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R. J. Humm 
ANSTELLE EINES VORWORTES 


Hermann Hesse begegnete ich zum ersten Mal an einem frostigen, 
nebligen Nachmittag im kältesten Winter unseres Jahrhunderts, 
am 27. Februar 1929, einem Mittwoch. Einige Monate vorher war 
mein erstes Buch, »Das Linsengericht«, erschienen; einer meiner 
Freunde, der Bildhauer Karl Geiser, hatte das Buch Hesse zuge- 
stellt, dieser hatte es in der National-Zeitung freundlich bespro- 
chen, und als dann Hesse, wie er es jeden Winter zu tun pflegte, 
während einiger Wochen in Zürich weilte, brachte mich Karl Gei- 
ser zu ihm. 

In jenem Winter wohnte Hesse in einer Pension am unteren Schan- 
zengraben. Ich sehe noch das unbehaglich eingerichtete, große Zim- 
“ mer und Hesse vor dem Stehpult und seine Frau etwas abseits, und 
ich erinnere mich, daß ich ihm etwas gebracht hatte, eine kleine 
Marionette, die zu einem Puppenspiel gehörte, das meine Frau und 
ich unseren Kindern zum Weihnachtstag gelaubsägelt und bemalt 
hatten. Ich dachte, die kleine vergoldete Holzfigur würde Hesse 
Freude machen. Doch schon daran merkte ich, wie anders seine 
Art war. Er drehte die Marionette mit einem verwunderten, ja be- 
fremdeten Lächeln zwischen seinen Fingern, und ich sah gleich, daß 
er mit der kleinen Figur nichts anzufangen wußte. Ich erfuhr spä- 
ter, daß er auch zum größeren Theater keine besondere Beziehung 
hatte. Er war exklusiv Epiker und Lyriker, und ein Lyriker war 
er auch als Epiker. In seinen Romanen geht er nie von objektiven 
Figuren aus wie Tolstoi, Fontane oder Balzac, sondern immer nur 
von der einen subjektiven Figur des eigenen Ich. Hesse hat sein 
Leben lang nur sich selber dargestellt, in verschiedenen Abwand- 
lungen immer nur sich selber. Und es wird immer bewunderungs- 
würdig bleiben, wieviel er aus dieser einzigen Figur, die ihn 
interessierte, herauszuholen vermocht hat. 

Ich kannte damals einige seiner Bücher. Insbesondere hatte sein 
»Demian« in meinen jüngeren Jahren einen ungeheuren Eindruck 
auf mich gemacht. Die Problemstellung in diesem Buch war aber 
auch dazu angetan, damals junge Leute bis in den Grund aufzu- 
wühlen. Ich sage »damals«, denn ob das Buch noch heute auf junge 
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Menschen die gleiche Wirkung ausübt, muß ich bezweifeln. Ich 
aber war ein Kind meiner Zeit und geriet beim Lesen so richtig 
in einen Taumel; in jenen Identifikationstaumel, in den Hesses 
Bücher junge Menschen damals oft versetzten. Ich las das Buch auf 
der Eisenbahn, als ich wieder einmal über den Gotthard nach 
Italien fuhr; allein in meinem Abteil, war ich während der ganzen 
Fahrt einfach nicht bei Sinnen; ich glaubte wahrhaftig, ein leuch- 
tendes Zeichen auf der Stirne zu haben, Demians Zeichen. Am 
Ziel meiner Reise verließ ich den Zug in einem Zustand der Ent- 
rückung, der Berauschtheit, den kein anderes Buch mich je wieder 
hat erleben lassen. 

Als Karl Geiser mich zu ihm führte, war für mich Hermann Hesse 
der Verfasser dieses zauberhaften »Demian«, dazu aber überhaupt 
der erste bedeutende Schriftsteller, den ich kennenlernte. Man kann 
sich vorstellen, mit welcher Bangigkeit ich seiner Wohnung zu- 
strebte, nicht anders als würde ich jetzt Klingsors Zauberpalast 
betreten; und wie erstaunt ich mich in dem nüchternen Miet- 
zimmer umsah, das prosaische Stehpult anstarrte und verzagt die- 
sen Mann betrachtete, diesen Hermann Hesse, der sich ganz nor- 
mal mit mir unterhielt, so gar nichts demianisch Dämonisches an 
sich hatte, sondern bequem und heiter plauderte und sogar ein 
bißchen schwäbelte. Ich war davon so benommen, daß ich dar- 
über eine Skizze schreiben mußte, in der ich mich als einen dar- 
stellte, dessen eine Hälfte unten auf der Straße geblieben war.* 
Und das war eben die Hälfte, für die Hesse eine mythologische 
Figur war. 

Nun, diese Überspanntheit legte sich in der Folge. Aber mytholo- 
gisch ist mir Hermann Hesse doch immer geblieben, auch als ich 
ihn besser kennenlernte. Jahre spáter war ich wiederholt in Mon- 
tagnola bei ihm zu Gast, oft mehrere Wochen, und diese Aufent- 
halte móchte ich mir in die Erinnerung zurückrufen, um sie Ihnen 
zu vergegenwärtigen. 

Collina d'Oro, so heißt der Hügelzug, auf dem Montagnola liegt, 
nicht weit von Lugano. Etwas außerhalb des Dorfes stand Hesses 
Haus, auf der Flanke des Hügels, einsam für sich. Unter dem 
Haus senkte sich ein steiler Rebberg, und weit unterhalb verlief 
ein tief eingeschachtetes Tal, durch das ein Sträßchen führte. Jen- 


* Vgl. Anhang »Gleichnis«, S. 269 ff. 
6 


seits des Tales erhoben sich der San Salvatore und der Berg- 
rücken von Carona; hinter diesem sah man in der Ferne den Ge- 
neroso. Das war die Aussicht, die man vom Bibliothekszimmer 
hatte. Rechterhand, unmittelbar beim Haus, begann der Wald. 
Blickte man vormittags durch das große Fenster des Bibliotheks- 
zimmers nach rechts hinunter, so sah man am Rand des Waldes, 
in einem kleinen Garten, der in der Halde ausgespart war, Hesse 
unter einem großen Strohhut arbeiten, meist über eine Pflanze ge- 
bückt oder damit beschäftigt, ein Feuerchen anzuzünden. Diese 
Feuerchen nährte er mit Reisig, das er im Wald sammelte, und 
die Asche verwendete er als Pflanzendünger. 

Den ganzen Vormittag verbrachte Hermann Hesse still für sich 
in seinem Garten, und man durfte ihn dabei nicht stóren. Geschah 
es, daß man ihm im Haus oder vor dem Haus begegnete, so war 
es geboten, ihn nicht zu beachten; nicht einmal guten Tag durfte 
. man ihm sagen. Hesse war noch nicht anwesend, er war, wie er 
sagte, noch nicht ein Mensch. Der Gast verbrachte diese Stunden 
entweder in seinem Zimmer oder in der Bibliothek. Diese war 
ein großes, längliches Gemach, das durch eine breite Fensterwand 
von der Außenwelt getrennt war, und dessen drei anderen Wände 
vom Boden bis zur Decke mit Bücherregalen besetzt waren. Auf 
diesen Bücherborden machte der Gast die köstlichsten Entdeckun- 
gen. Bücher aus allen Jahrhunderten standen da, aus allen Lite- 
raturen der Welt, aus allen Fachgebieten, Geschichte, Philosophie, 
Botanik, Kuriositäten, Raritäten. Ich erinnere mich besonders an 
einen großen Folianten über Käfer und Schmetterlinge, mit prách- 
tigen Illustrationen, der noch aus einer Zeit stammte, in der man 
die Verwandlung eines Engerlings in einen Maikäfer gerade erst 
entdeckt hatte. 

Gegen elf Uhr war Hesse aus dem Garten verschwunden, und bald 
darauf kam seine Frau und meldete, daß man spazierenging. Auf 
diese Spaziergänge komme ich noch zurück. Dem Spaziergang, der 
eine Stunde dauerte, schloß sich das Mittagessen an; während des 
frühen Nachmittags blieb Hesse unsichtbar, und erst zur Tee- 
stunde, gegen fünf, fand er sich im Bibliothekszimmer ein. Er legte 
sich auf die Couch, rauchte eine Zigarre, hob von einem niedri- 
gen Tischchen dann und wann ein Glas Wein, und seine Frau und 
abwechselnd sein Gast lasen ihm vor, jeder eine Stunde lang; und 
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das wiederholte sich abends nach dem Abendessen, wo dann aber 
ein anderes Buch vorgenommen wurde. Zog sich Hesse zurück, 
dann las er in seinem Zimmer wieder ein drittes Buch. Hesse las 
jeden Tag drei verschiedene Bücher oder ließ sich daraus vorlesen, 
und jedes las er vom Anfang bis zum Ende, auch solche, die ihn 
schon nach wenigen Kapiteln nicht mehr interessierten; er las sie 
geduldig bis zur letzten Seite. Es hat selten einen beleseneren 
Menschen gegeben als Hermann Hesse. Er las sozusagen alles, 
nicht nur Romane und Gedichte, auch politische, historische, philo- 
sophische Werke, ja sogar die unverdaulichste Linksliteratur. Er 
bekam auch viele Briefe, oft von Unbekannten, und er las jeden 
aufmerksam, und jeder, der ihm schrieb, bekam von ihm eine 
Antwort. Wann er aber diese gewaltige Korrespondenz bewäl- 
tigte, ja wann er überhaupt seine Bücher, seine Rezensionen, 
seine Gedichte schrieb, ist mir bei dieser Tageseinteilung, trotz 
wiederholter Aufenthalte in seinem Haus, immer ein Rätsel ge- 
blieben. 

Wie ich schon sagte, bekam man am Vormittag Hermann Hesse 
nur von ferne zu Gesicht. Am Frühstückstisch erschien er nicht; an 
diesem saß man allein mit seiner Gattin, und nur am Sonntag 
machte sich Hesse an diesem Tisch bemerkbar, aber nicht persön- 
lich, sondern. durch ein kleines Geschenk, das neben dem Teller des 
Gastes lag. Das war dann ein Buch oder ein merkwürdiger Stein 
oder ein kleiner Blumenstrauß oder ein von Hesse aquarelliertes 
Blatt. Erst zur Zeit des Spaziergangs war Hesse für andere Men- 
schen ansprechbar. Trat man auf den Vorplatz, so begrüßte man 
einen Hermann Hesse, der vóllig verschieden war von jenem, dem 
man den ganzen Vormittag so sorgfältig ausgewichen war; einen 
heiteren, aufgeräumten, zu Scherzen aufgelegten, der während des 
ganzen Spazierganges Wortspiele machte, Späße erzählte, die 
Wunderlichkeiten der Ortlichkeiten erklärte, die Begegnungen 
schilderte, die er da und dort gehabt — mit einem Holzfiller, einer 
Frau, einem Kind, einem Vogel, einer Blume. 

Jeden Morgen wanderte man zu dritt auf der Collina d'Oro und 
machte jeden Morgen eine andere Tour. Einmal ging es auf einem 
schwindligen Pfad hoch oberhalb des Agnosees; ein anderes Mal 
hielt man sich mehr im Inneren des Waldes, kam an einsamen, 
stillen Plätzchen vorbei, auf denen zwischen Bäumen sich ein 
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Rocolo, ein Vogelfangturm, erhob; erreichte das äußerste Ende der 
Collina, wo man auf einer Kuppe stand, um deren Saum sich tief 
unten der See zog; kam auf Wegen, die sich in warme Mulden 
schmiegten und durch Wäldchen und Dörfchen führten, zurück. 
Gegen Ende des Spazierganges las man Reisig auf, und wenn man 
so beladen aus dem Wald trat, dann konnte es geschehen, daß 
Hesse stehenblieb, gegen sein Haus in der Höhe wies und die 
spaßigsten Bemerkungen über den sonderbaren Kauz machte, der 
jenes Haus bewohnte, und der ein Dichter sein sollte, vielleicht 
aber auch nur ein dummer, dicker, reicher Nichtsnutz war, jeden- 
falls aber einer, der es sehr behaglich hatte, während wir uns hier 
unten wie Lastträger mit Reisigbündeln schleppten. So scherzte er 
über sich. Und kam man endlich nach Hause, so blieb man nachher 
den ganzen Tag erfüllt von Bäumen, Sonnenkringeln, Veilchen, 
Vögeln, Hügeln, Himmeln und Horizonten; im Vorfrühling aber 
. noch. besonders von dem warmen Goldglanz, den das gefallene 
Laub in dieser Jahreszeit über die Collina d’Oro streut. 

Dieser goldene Glanz der Collina d’Oro gehört wesentlich zu 
Hermann Hesse. Er war ein deutscher Dichter, aber sein jahr- 
zehntelanger Aufenthalt in Montagnola schimmert durch alles, was 
er geschrieben hat. 

Hatte Hesse auch Eigenheiten, Launen, schwierige Tage? Gewiß, 
und dafür war er auch bekannt. Viele Merkwürdigkeiten seines 
Charakters und Verhaltens kamen ihm von seiner schwankenden 
Gesundheit, die seit seinen Jünglingsjahren immer wieder Leid 
und Mühsal über ihn gebracht hat. Er litt manchmal an den 
rätselhaftesten Krankheiten. So besuchte ich ihn einmal in Zürich 
im alten Kantonsspital.* Er lag in einem kahlen, hohen Kran- 
kenzimmer, vollkommen unglücklich und ein richtiges Häuflein 
Elend, der Ausdruck ist angebracht, denn er wog nur noch 38 
Kilo. Doch was ihm fehlte, konnten die Ärzte nicht herausfinden, 
und daß sie es nicht wußten, stimmte ihn verdrießlich; wenn er es 
aber mit bekümmerter Geduld und ohne Hader trug, so nur dar- 
um, weil er so schwach war, daß er nicht einmal mehr aufrecht 
stehen konnte. Auf die gleiche geheimnisvolle Weise, wie dieses 
Leiden ihn heimgesucht, wich es wieder von ihm, und schon weni- 
ge Monate später war Hesse wieder hergestellt. 
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Andere Eigentümlichkeiten kamen ihm von seiner starken Einge- 
zogenheit, von seiner hochgradigen Introvertiertheit, die ihm be- 
wußt war, die er selber so nannte, und zu der er stand. Daraus 
ergaben sich bisweilen die schmerzlichsten Konflikte schon wegen 
scheinbarer Kleinigkeiten. 

Diese tiefe Eingezogenheit in sich selbst, die ihn zum Dichter 
machte, berührte bisweilen ein wenig unheimlich. So erinnere ich 
mich an die schlimme Verstimmtheit, die er eines Morgens zeigte, 
weil ein befreundeter Maler, der auch in Montagnola wohnte, ihn 
zu einer kleinen Ausstellung in seinem Atelier eingeladen hatte. 
Er fühlte sich dadurch in der Einteilung seines Vormittags tief 
gestórt, es war eine kleine Katastrophe. Doch so rasch eine Ver- 
stórtheit über ihn gekommen war, so verflog sie auch wieder. Um 
elf Uhr, als wir zum Maler gingen, war Hesse wieder munter 
und vergnügt, und im Atelier des Malers besprach er sich mit 
diesem interessiert und angeregt, als hátte er seine Einladung nur 
erwartet. 

In diesem Zustand, in dem die geringste Kleinigkeit ihn schon 
schmerzlich berührte, schrieb Hesse seine Bücher, und darum sind 
sie auch so still in sich geschlossen, so anders als die Welt, so 


dichterisch. 
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I Zürich, den 25. Januar 1929 
Sehr verehrter Herr Hesse, 
In einem Brief an Karl Geiser!, dann óffentlich in der National- 
zeitung? haben Sie sich meiner mit einer Güte angenommen, die 
mich, tief bewegt. Ihr Brief an Geiser war das erste anerkennende 
Wort, das ich auf mein Buch: hin bekam. Es hat mich glücklich ge- 
macht. Ich hatte jeden Mut verloren. Aber genug davon. 
Ich bin ein bißchen gereist und habe andere Bücher gelesen, das 
meine ist mir unwichtig geworden. Ich sehe es in seiner engen Be- 
dingtheit. So weiß ich nicht, wie ich Ihnen als Autor danken soll. 
Ich habe Ihnen als Mensch unendlich mehr zu danken. Eines Ihrer 
Bücher ist eben so wichtig für mich geworden. 
»Demian«.+ September 1920. In der Eisenbahn Mailand-Verona. 
Ich darf Ihnen nicht alles erzählen. Es war das erste Buch, das 
ich von Ihnen las. Ich habe dieses Buch geliebt wie einen Men- 
: schen. 
Da Sie so sehr ein Stück meiner Entwicklung sind, fállt es mir ein 
wenig schwer, Ihnen objektiv zu schreiben. Oder anders gesagt: 
ich mache mit diesem Brief eine merkwürdige und mich mächtig 
bereichernde Erfahrung. Die Erfahrung der Objektivität. Es wird 
in Ihrem Angesicht in mir geschieden, was nur zu mir und was zur 
allgemeinen Kunst gehört. 
Aber auch solche Fragen muß ich wohl zurückdrängen. Ich stelle 
mir vor, daß Sie ihrer überdrüssig geworden sind. 
Ich bitte Sie, nicht böse zu werden, wenn die gewaltige Scheu, die 
ich empfinde, Ihnen beschwerlich zu fallen — aufdringlich zu er- 
scheinen durch die Ausschüttung der tausend Zweifel, die mich 
plagen, Sie dazu veranlassen sollte, mir zu schreiben, nur um mir 
Mut zu machen, Ihnen mehr zu schreiben. 
Wie schön wäre es doch, wenn ich Ihnen einmal begegnen dürfte. 
Ihr sehr ergebener Humm 
1 Karl Geiser, Bildhauer und Graphiker (1898-1957), sowohl mit Humm als 
auch mit H. H. befreundet. 


2 Hesse hatte am 18. ı. 1929 in der »National-Zeitung«, Basel, in einem 
Feuilleton Humms ersten Roman »Das Linsengericht«, Analysen eines Emp- 
findsamen, empfohlen. Vgl. Anhang, S. 271. 

3 Das Buch war 1928 im Urban Verlag, Freiburg i. Brsg., erschienen. 

4 H. H., »Demian«. Die Geschichte von Emil Sinclairs Jugend, S. Fischer Ver- 
lag, Berlin 1919. Die ersten Auflagen erschienen unter dem Pseudonym Emil 
Sinclair. 
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2 Zürich, den 19. Februar 1929 
Lieber, sehr verehrter Herr Hesse, 

Wie soll ich Ihnen nur danken? Sie schütten über mich Geschenke 
aus, mit einer Geberlaune, die mich ganz verwirrt. Es ist also nicht 
nur Güte? Es ist wirklich Gunst? Es ist an diesem Buch etwas, das 
Ihnen aufrichtig gefallen hat? Vielleicht haben Sie es in irgend- 
welcher Hinsicht »bezeichnend« gefunden? Über all das müßte ich 
nachdenken. Am besten wärs, ich nähte mir auch mal einen Knopf 
an!, und dáchte darüber nach. Oder bin ich am End der Knopf, 
den Sie sich für ewige Zeiten an Ihr kónigliches Wams festmachen 
wollen? Dann hieß ichs wahrlich gut genäht. 

Ich wollte Ihnen übrigens immer schreiben, aber da war ein kleines 
Hemmnis. Sie sagten mir, Ihnen fiele etwas schwer, unter den hie- 
sigen Literaten eines »Menschen« zu finden. Nun, ich konnte nicht 
gut vortreten, und mir auf die Brust klopfen: Hier bin ich! Darum 
hab ich mich ein wenig gescheut. Ob ich ein Mensch bin, weiß ich 
überdies noch nicht. Ich merke nur, daß Geschenke Menschen zu- 
rückschenken möchten. Sie weiten aus. Das Ihre hat einen ganzen 
Ring des Saturnus um mich gebildet, in dem ich frei und gut atme. 
Sie haben mich auf eine wunderbare Weise unbefangen vor 
Ihnen gemacht, und ich glaube, daß dies Mensch sein heißt vor 
Ihnen. Das ist schön. 

Sehen Sie nun, was mir weiter geschehen ist, was ich Ihnen eben- 
falls zu verdanken habe. Ich habe vom Fischer-Verlag ein Ange- 
bot erhalten, ihm Manuskripte einzusenden, und zwar auf Ihren 
Hinweis in der Vossischen? hin. Ich habe leider nichts fertig, aber 
das ist nicht die Hauptsache, ich habe etwas in Arbeit. Fischer 
schreibt: »Herr Hermann Hesse wird Ihnen auf Wunsch gern 
darüber Auskunft geben, ob Sie gegebenenfalls bei uns gut aufge- 
hoben wáren.« 

Was heißt das: »gut aufgehoben wären«? Ach, wenn ich mich für 
ein kleines gesichertes Einkommen irgendwo verkaufen kónnte, 
damit ich ohne Not und Sorge schreiben kónnte, ich glaube, ich 
würde den Leuten alle zwei Jahre einen Roman schon parat 
machen. Ich habe einen auf der Bank, der Stoff kónnte wunderbar 
werden, wenn die Muße dazu vorhanden wäre. 

Da ich so viel darüber geschrieben, darf ich auch nicht vergessen zu 
erwähnen, daß ich mit dem Urban» in delikaten Beziehungen 
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stehe. Wenn er finanziell nur um ein Atom robuster wäre, ich 
würde mich überhaupt nicht besinnen, denn es steckt viel Leben 
und fróhliche Bangigkeit in diesem jungen Verlag. 
Würden Sie mir bitte einen kleinen Anhaltspunkt geben, darüber 
was ich unter »gut aufgehoben« verstehen soll? Ich mache mir 
wohl übertriebene Vorstellungen. Es klingt halt so bezaubernd 
fromm und väterlich. : 
Anfangs März werde ich nach Berlin reisen. Sind Sie dann noch 
in Arosa? Ist es Ihnen sehr unangenehm, wenn ich Sie einmal oben 
aufsuchte? Oder nein, ich glaube, es ist besser nicht. Aber in Zürich 
würde ich Ihnen herzlich gern einmal begegnen. 
Mit freundlichen Grüßen 

Ihr sehr ergebener Humm 


1 Anspielung auf Hesses Betrachtung »Knopfannähen«, Erstdruk u.d.T. 
»Stiller Abend« in der »Kölnischen Zeitung« vom 22. r2. 1927. Vgl. H. H., 
‘ »Kleine Freuden«, Kurze Prosa a. d. Nachlaß, herausgegeben von Volker 
Michels, Frankfurt a. M., 1976. 

2 Hesse hatte Humm die erweiterte Fassung seiner Betrachtung »Stiller Abend« 
gesandt, die am 1$. 2. 1929 u. d. T. »Winterabend« in der »Vossi- 
schen Zeitung«, Berlin, erschienen war. Dort schrieb er über Humms »Linsen- 
gericht« u.a.: »Dieses jugendliche, ebenso grüblerische wie spielerische Buch 
eines differenzierten und sensiblen jungen Geistigen gibt und verspricht viel. 
Humm ist mehr als ein Talent.« 

3 Der neu gegründete Urban Verlag in Freiburg. 


3 Zürich, den 2. März 1929 
Sehr verehrter, lieber Herr Hesse, 

Sie haben gewiß einen konfusen Eindruck von mir gehabt'. Es 
ist mir nachher auch eingefallen, daß ich die ganze Zeit auf einem 
Fauteuil gesessen bin, während sich Frau Dolbin? mit einem Stühl- 
chen begnügte. Fragen Sie mich nicht, warum ich solcher Sicherung 
bedurfte. Mit mir geht etwas vor; wenn ich doch nur endlich Klar- 
heit darüber hätte! 

Ich konnte Ihnen vor Geiser3 nicht gut sagen, daß ich am Urban- 
Verlag beteiligt bin. Darum mein Interesse an diesem Verlag. Wir 
hatten stürmische Auseinandersetzungen; wir haben uns alle Sün- 
den mit Kübeln auf die Häupter geschüttet, die ganze Vergangen- 
heit aufgescheert, wären wir einander begegnet, ich glaube, wir 
wären handgreiflich geworden. Jetzt bleibe ich bei Urban. Ich bin 
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in Gottes Namen auf Heil und Verderb mit dem Kerl verbunden. Es 
ist die reinste Ehe. Ich weiß nicht, ob Sie sich von solch leidenschaft- 
licher Bindung eine Vorstellung machen, aber sie hat ihren Reiz. 
Ihren russischen Reiz. Und außerdem ist er endlich vernünftig ge- 
worden. Er hat pariert. Und großartig, sage ich Ihnen. Fischer hat 
ihm Eindruck gemacht. Er hat ein paar junge Autoren gewonnen, 
er ist jetzt bei der L. W.+ zu Hause, vor der er noch vor einem Jahr 
einen Heidenrespekt hatte. Sie bringt heute eine Kolonne über 
mein Buch. Was will ich mehr. Ich glaube, er läßt die unleidigen 
Übersetzungen allmählich fahren. Und ich? lasse alle redaktora- 
len Gelüste fahren. Ja, so ist die Lage. 

Verzeihen Sie mir, daß ich Ihnen so viel darüber erzähle; die 
Sache hat mich aufgeregt, hatte für mich symbolische Bedeutung 
angenommen; und da Sie sich meiner Unterkunft bei Fischer so 
schón angenommen hatten, glaubte ich, Ihnen einige Rechenschaft 
schuldig zu sein. Über diese Beteiligung mache ich kein Geheimnis, 
nur möchte ich nicht, daß Geiser zu bald davon erführe. Sein Buchs 
kommt auf meine und eines Freundes Veranlassung heraus. Ich 
hatte einmal Geiser einen Kopf gestohlen, den ich ihm dann sehr 
schäbig bezahlt habe, nämlich gegen einen neuen Anzug und zwei 
Gipsabgüsse. Der Kopf war freilich beschádigt. Weil er aber sol- 
che Freude hatte daran, daß man in seinem Atelier auf Diebstahl 
losging, versuchte ich ihn wieder mit einer Freude zu entschädigen, 
dadurch daß ich als Beteiligter seine Zeichnungen herausgab. So 
hängen die Dinge zusammen. Daraus dürfen Sie aber nicht schlie- 
ßen, ich sei ein Krósus. Je ne suis que bon camarade. Ich liebe ihn 
sehr, Geiser. 

Darf ich Ihnen herzlich danken für die Empfehlungen, die Sie mir 
mitgaben; ich werde davon reichlich Gebrauch machen. Auf meine 
Reise freue ich mich, mutig und bänglich zugleich. Bis jetzt reiste 
ich, um Volk zu sehen, nun drängts mich endlich mal, das Gesicht 
des heutigen Geistes kennen zu lernen. Ich werde Ihnen unterwegs 
schreiben. Da ich aber alle meine Sorgen hier lasse, bitte ich Sie 
zum voraus, nicht allzu streng zu wägen. Ich bin schon heute nicht 
mehr ganz hier. 

Mit freundlichen Grüßen Ihr Humm 


Bitte, meine Empfehlung an Frau Dolbin. 
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1 Humm war inzwischen von Hesse eingeladen worden, vgl. dazu S. 5. 

2 Ninon Dolbin, geb. Ausländer (1895-1966), Hesses spätere Frau. 

3 Der Bildhauer Karl Geiser war offenbar bei dem Treffen mit anwesend. 

4 »Literarische Welt«, Kulturkritische Wochenschrift, gegr. 1925 von Willy 
Haas in Berlin. 

5 »Karl Geiser« par Waldemar George, Edition des quatre Chemins, Paris, 


1932. 4 


4 [Postkarte] Zürich, den 23. Dezember 1929 
Lieber Herr Hesse, 

vielen Dank für Ihre Postkarte. Ich werde diese Woche einmal 
vorbeikommen, hätte es heute oder morgen schon getan, wenn 
nicht auch bei mir droben der Teufel und sogar Gott und die 
Engel los wáren. Ich ságe meinem Jungen ein Theaterchen. Das 
wird dann schón gemalt. Eben habe ich einen Zawberer zustande 
‚gebracht. Den werde ich dann mitnehmen, vielleicht hilft er 
Ihnen? Ich glaube, es wird mir gelingen, Ihnen die Zeit ein wenig 
zu vertreiben, denn ich habe vieles zu erzählen. 

Mit herzlichen Grüßen Ihr Humm 


5 Anfang März 1933 
Lieber Herr Humm! 

Auf der Durchreise durch Zürich sah ich gestern einen meiner 
Söhne. Er erzählte mir: Sie hätten in der »Information«" mich 
einmal erwähnt und hätten dort behauptet, ich sei in Amerika, 
oder beabsichtige, dorthin zu reisen, oder ähnlich. Ich war sehr 
erstaunt, denn ich war niemals in Amerika und habe nie in mei- 
nem Leben davon gesprochen, dorthin zu gehen — es war meist für 
mich Symbol und Inbegriff alles dessen, was ich hasse und wovor 
mir ekelt. Darum kann ich kaum glauben, daß Sie das wirklich 
geschrieben haben; denn Sie kennen mich doch und müssen eine 
Ahnung haben von der Zurückgezogenheit des Lebens, die mir 
notwendig ist. 

Ich möchte keineswegs Ihre Urteile über mich beeinflussen, ich 
möchte bloß für den Fall, daß Ihnen wirklich dieser Lapsus mit 
Amerika passiert ist, um mehr Achtung vor den Tatsachen bitten; 
sie wáren in diesem Fall ja so leicht festzustellen gewesen. 
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Meine Frau und ich haben Ihr »Linsengericht« je und je Freunden 
empfohlen und zu lesen gegeben, und manche verstehen und lieben 
es. 


Mit Grüßen Ihr H. Hesse 


1 »Information«: Zeitschrift für Wirtschaft, Wissenschaft, Erziehung, Technik, 
Kunst. Zürich, Verlag Dr. Opreht & Helbling A. G. Die erste Nummer 
erschien im Juni 1932. Es handelt sich um einen Beitrag Humms in der Okto- 
bernummer 1932, »Der Gide-Skandal«. Dort schrieb er u. a.: »Der bürgerliche 
Dichter beginnt, entweder seinen alten Standort zu verlassen oder ihn abzu- 
leuchten mit dem Scheinwerfer revolutionärer Philosophie, oder sich gegen 
reaktionäre Zumutungen zu verwahren. Falls er nicht fürs erste nach Amerika 
flüchtet, wie Hermann Hesse, der zu dieser Dichtergruppe gehört.« 


6 Zürich, den 12. März 1933 
Lieber Herr Hesse, 

es ist mir offenbar ein Lapsus passiert. Der Lapsus beruht auf zwei 
Voraussetzungen: einer subjektiven und einer objektiven. 

Die subjektive Voraussetzung bestand darin, daß ich zu jener Zeit 
alles im Fluß sah und über keine auch noch so unglaubliche Ver- 
änderung verwundert gewesen wäre; Thomas Mann für den 
Sozialismus, Gide für die Sowjetunion, das waren für mich wich- 
tige Ereignisse. Daß auch Sie sich in Bewegung setzen würden, 
irgendwohin, wenn nur immer weg von der alten Konvention, 
hatte ich erwartet, weil Sie für mich zu der Geistesschicht mitge- 
hören, die heute im Abgleiten, im Sich-Andern und Sich-Umla- 
gern begriffen ist. 

Ich hatte meinen Artikel fertig geschrieben, als ich im »Volks- 
recht«! einen Aufsatz aus New York las, der Hermann Hesse ge- 
zeichnet war?. Ich war auf eine solche Nachricht innerlich bereit, 
die Schreibweise war die Ihre, oder erschien mir so, denn ich glaub- 
te natürlich nicht anders, als daß auch Sie ein Abenteuer gewagt 
hätten und jetzt in New York wären. Ich war so fest überzeugt, 
daß dieser Hermann Hesse kein anderer sein konnte als Sie, daß 
ich nicht auf den Gedanken kam, mich zu erkundigen. Wie hätte 
ich es können, da Sie doch in New York waren ... 

Der Inhalt des Artikels war freilich etwas sonderbar; er handelte 
von Begegnungen auf dem Schiff mit Leuten, die ein abenteuerli- 
ches Leben führten; es war eine Schilderung der Verwirrung aller 
sittlichen Begriffe, die die Krise mit sich gebracht hat. Nun konnte 
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es ja sein, daß Sie auf einem Schiff mit solchen Leuten zusammen- 
gekommen waren, und daß diese Verhältnisse Ihre Neugierde 
gereizt hatten. Im »Steppenwolf« ist ja auch von allerhand aben- 
teuerlichen Leuten die Rede. 

So hängt es also zusammen. Ich werde gerne berichtigen, wenn Sie 
mir sagen, daß das geschehen muß. Eine Böswilligkeit steckte nicht 
dahinter. Es ist aber möglich, daß, seitdem ich mehr mit Arbeitern 
und Politikern verkehre, sich viele formale Begriffe in mir geän- 
dert haben, und daß ich also einen Hermann Hesse für den richti- 
gen nahm, der es vielleicht gar nicht würdig ist. Wenn ich jetzt 
darüber nachdenke, kommt es mir vor, als hätte ich früher auf 
eine solche Vermutung, Sie seien in Amerika, vielleicht doch nicht 
kommen können. Es hat sich also auch in mir etwas verändert, und 
das hängt eben mit dem Furchtbaren zusammen, das in Deutsch- 
land vor sich geht und das mir keine Ruhe läßt. Es ist so gemein, 
‚daß es einen vielleicht selber gemeiner macht. In diesen Tagen höre 
ich nichts als von deutschen Geistesarbeitern, die verhaftet, ge- 
prügelt, getötet worden sind, deren Manuskripte man verbrannt 
hat. Wohin ich gehe, bereitet man Betten für deutsche Flüchtlinge. 
Und man muß noch froh sein, daß unsere Behörden sie vorläufig 
nicht ausliefern. 

Ich habe zum »Volksrecht« keine Beziehungen, aber vielleicht kann 
ich mich doch gelegentlich erkundigen, wer dieser andere Hermann 
Hesse denn eigentlich ist. 

Mit besten Grüßen Ihr ergebener Humm 
1 »Volksrecht«: Zürcher Tageszeitung, Organ der Sozialdemokratischen Par- 
tei der Schweiz; erstmals erschienen am 19. 3. 1898. Erhielt am 28. 11. 1969 den 
Titel »AZ« und stellte Ende des Jahres 1973 ihr Erscheinen ein. 

2 Hermann Hesse, amerikanischer Feuilletonist. Vgl. hierzu Anhang S. 272 f und 


nachfolgenden Brief. 
3 H. H. »Der Steppenwolf«, S. Fischer, Berlin, 1927. Enthalten in »H. H. 
Werkausgabe« (WA) in zwölf Bänden, Frankfurt/Main, 1970, Bd. 7. 


7 [ca. Mitte März 1933] 


Lieber Herr Humm! 

Danke für Ihren lieben Brief! Es liegt mir gar nichts an öffent- 
lichen Berichtigungen. Es liegt mir am Einzelnen, in diesem Fall 
also an Ihnen, das ist alles. 
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Der H. Hesse, zur Zeit in Amerika, ist ein Feuilletonist, der seit 
wohl 2o Jahren zum Teil davon lebt, daß er meinen Namen hat. 
Ich finde ihn oberflächlich und sprachlich flach. Peinlich für mich, 
daß ich mit ihm verwechselt werden kann. 

Die Änderung Ihres Standpunktes und Denkens kann ich ver- 
stehen. Ich kenne den Ruf, der uns zur Masse und zum aktuellen 
Mitkämpfen ruft, sehr gut, und bin mehrmals nahe daran gewe- 
sen, ihm zu folgen. Bei der deutschen Revolution war ich ohne 
Vorbehalt auf seiten der Revolution, und meine drei Söhne: sind, 
soweit ich dazu beitragen konnte, über die Zustände in der 
Welt durchaus im sozialistischen Sinn aufgeklärt. Außerdem habe 
ich Freunde überall in der Linken, und nahe Freunde gerade bei 
der deutschen Linken. Die Betten sind auch bei mir gerüstet, und 
ich erwarte morgen den ersten aus Deutschland entkommenen 
Gast?. 

Etwas anderes aber ist meine Einsicht in die Ungerechtigkeit der 
Zustände und meine Auffassung über die Änderung derselben. 
Ich habe den Krieg 1914-1918 so intensiv und bis zur Vernichtung 
erlebt, daß ich seither über eines vollkommen und unerschütter- 
lich im klaren bin: daß ich, für meine Person, jede Änderung der 
Welt durch Gewalt ablehne und nicht unterstütze, auch nicht die 
sozialistische, auch nicht die scheinbar erwünschte und gerechte. Es 
werden immer die Falschen totgeschlagen, und auch wenn es die 
Rechten wären: an die bessernde und entsühnende Kraft des Tot- 
schlagens glaube ich nun einmal nicht und sehe in der Zuspitzung 
der Parteikämpfe zum Bürgerkrieg zwar wohl die Kraft des Ent- 
schlusses, die moralische Spannung des »Entweder-Oder«, aber ich 
lehne die Gewalt ab. Die Welt ist krank an Ungerechtigkeit, ja. 
Sie ist noch viel mehr krank aus Mangel an Liebe, an Menschen- 
tum, an Brudergefühl. Das Brudergefühl, das dadurch genährt 
wird, daß man zu Tausenden marschiert und Waffen trägt, ist mir 
sowohl in der militärischen wie revolutionären Form nicht an- 
nehmbar. 

Das gilt für mich, für meine Person. Ich lasse jedem andern seinen 
Entschluß, ich erwarte nur, falls er mich kennt, daß er meine 
Haltung als für mich notwendig, oder doch als von mir wohl 
begründet und verantwortlich anerkenne. Wunderlich war mir 
z.B. in dem, was Sie damals über mich gesagt haben sollen, die 
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Zusammenstellung mit Thomas Mann. Th. Mann ist mit mir 
befreundet, und die wenigen Male, wo er mit mir auf Soziales zu 
sprechen kam, stand er, bei aller intellektuellen Billigung des 
Sozialismus, mit dem Herzen so unendlich viel weiter rechts als 
ich, war in seinem gepflegten feinen Wesen so unangegriffen vom 
klaffenden Rif in der Welt, daß es mich schauderte, denn ich habe 
ihn aus andern Gründen sehr gern. 

Ich habe auch meinen Weg und meine Wandlungen hinter mir. Es 
ist vielleicht der Weg eines Don Quichote, jedenfalls ist es der 
eines Leidens und Sichverantwortlichwissens, er hat mir ein sehr 
empfindliches Gewissen gegeben, das begann (vorher war es harm- 
los) im Jahr 1914, und wenn ich heute bewußter als je der Allein- 
stehende und »Träumer« bin, so bin ich es bewußt, und sehe nicht 
blof einen Fluch, sondern auch ein Amt darin. Ich habe freilich 
auch meine Art von Gemeinschaft und von Sozialität. Ich be- 
komme im Jahr viele tausend Briefe, alle von jungen Menschen, 
die meisten unter 25, und sehr viele suchen mich auch selber auf. Es 
sind fast ohne Ausnahme begabte oder schwierige Junge, bestimmt 
zu einem überdurchschnittlichen Maß von Individuation, ver- 
wirrt durch die Etikettierungen der normierten Welt. Manche sind 
pathologisch, manche so prachtvoll, daß auf ihnen mein ganzer 
Glaube an den Fortbestand eines deutschen Geistes beruht. 

Für diese Minorität von zum Teil gefährdeten, aber lebendigen 
jungen Geistern bin ich weder Seelsorger noch Arzt, es fehlt mir 
jede Autorität, und auch jeder Anspruch dazu, aber ich stärke, 
soweit meine Einfühlung reicht, jeden einzelnen in dem, was ihn 
von den Normen trennt, suche ihm den Sinn davon zu zeigen. Ich 
rate keinem ab, sich einer Partei anzuschließen, sage aber jedem, 
daß, wenn er es zu jung tut, er Gefahr läuft, nicht bloß das 
eigene Urteil zu verkaufen gegen die Annehmlichkeit, von Ge- 
nossen umgeben zu sein, sondern (der Satz wurde durch Besuch 
unterbrochen, ich beginne neu:) sondern ich weise jeden, auch 
meine Söhne, vor allem darauf hin, daß Zugehörigkeit zu Pro- 
gramm und Partei kein Spiel sein darf, sondern volle Gültigkeit 
haben muß, daß also, wer sich auf Revolution einläßt, nicht bloß 
selber mit Leib und Leben seiner Sache zur Verfügung stehen, 
sondern auch zum Töten, zum Schießen, zum Maschinengewehr 
und Gas entschlossen und fähig sein muß. Ich gebe jungen Men- 
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schen, zumal meinen Söhnen, oft die Literatur der revolutionären 
Linken zu lesen, aber wenn darüber gesprochen wird, und das 
übliche verantwortungslose Schimpfen auf den Bürger, den Staat 
und den Faschismus losgeht (die ich natürlich alle zum Teufel 
wünsche), dann erinnere ich an die Gewissensfrage: daß man be- 
reit zum Töten sein muß, und nicht bloß zum Töten von solchen, 
die man als Verbrecher kennt und haßt, sondern zum Blindlings- 
Töten, zum Schießen in Massen. Meinerseits bin ich dazu nicht be- 
reit, unter keinen Umständen, und bin darin Christ, daß ich im 
Notfall durchaus das Getötetwerden dem Töten vorziehe, aber ich 
habe nie einen andern, auch nicht meine Söhne, beim Entscheid in 
dieser letzten Gewissensfrage irgend zu beeinflussen gesucht. 

Ich erwarte in einer Stunde einen bekannten antifaschistischen 
Autor3, und morgen den ersten Flüchtling aus Deutschland. Die 
Wellen reichen auch hierher, ich kann mich ihnen beinahe ebenso 
wenig entziehen wie anno ı4. Nur bin ich meines persönlichen 
Gewissens jetzt sicherer. Damals machte der Gedanke, daß meine 
Freunde im Feld stehen und auf sich schießen lassen, während ich 
nicht dabei sei, immerhin Unruhe, so sehr, daß ich oft nahe daran 
war, mich der nächsten deutschen Behörde zu stellen mit dem Ver- 
langen: »ich verdamme und verfluche euren Krieg, aber ich will 
nicht am Leben bleiben: bitte schießt mich tot!« Das war, naiv 
formuliert, etwa der Stachel, der mich damals plagte. Ich bekam 
dann auch allerlei auszufressen, und stand von 1916 an vollkom- 
men allein, für die Patrioten ein Schwein, für die Revolutionäre 
ein rückständiger Bürgerlicher. Ein letztes Mal mußte ich das alles 
durchprüfen während der deutschen Revolution, als mir dort eine 
Tätigkeit angeboten wurde*. Bei aller Sympathie für Landauers 
etc. blieb ich beiseite. Da stehe ich noch immer, und von Ihnen aus 
gesehen ist das vielleicht Stagnation, für mich war und ist es von 
Tag zu Tag Leben, Wandlung und Prüfung. 

Herzlich grüßt Sie Ihr H. Hesse 


1 Die drei Söhne H. H.'s: 

Bruno, geb. 9. 12. 1905 

Heiner, geb. r. 3. 1909 

Martin, geb. 26. 7. 1911, gest. 14. ro. 1968. 

2 Heinrich Wiegand (1895-1934), Lehrer, Pianist, Kabarettist, Kritiker, Mit- 
arbeiter der »Frankfurter Zeitung«, des »Berliner Tageblatts«, der »Neuen 
Rundschau«, der »Literarischen Welt« und Herausgeber der sozialistischen 
Arbeiterzeitung »Kulturwille«. Wiegand war nach seiner Flucht aus Deutsch- 
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land bei Hesse vom 20. 3. bis 2. 4. 1933 zu Gast. Eine Edition des umfang- 
reichen Briefwechsels zwischen H. H. und Heinrich Wiegand befindet sich in 
Vorbereitung. 

3 Bertolt Brecht; vgl. hierzu auch »Hermann Hesse. Leben und Werk im Bild«, 
hrsg. von Volker Michels, Frankfurt/Main, 1973, erweiterte Auflage 1974; S. 
181; und »Materialien zu H. H.’s »Das Glasperlenspiel««, Band ı, Frankfurt/ 
Main, 1973; S. 35. 

4 Vgl. hierzu »Hermann Hesse. Gesammelte Briefe«, Band r. 1895-1921, 
hrsg. unter Mitarbeit von Heiner Hesse von U. und V. Michels, Frankfurt/ 
Main, 1973; S. 382. 

5 Gustav Landauer (1870-1919), Philosoph, Literaturwissenschaftler u. soziali- 
stischer Politiker, Beauftragter für Volksaufklärung der Münchner Räteregie- 
rung, 1919 ermordet. Für ihn hat sich Hesse in zahlreichen Briefen und Rezen- 
sionen immer wieder eingesetzt. 


8 Gandria', den 5. September 1935 
Lieber Herr Hesse, 

es ist das das einzige Papier, das ich im Hause finde, von einem 
Heft, in dem ich Notizen mache. Alles andere ist eingepackt. Ich 
reise morgen wieder zurück nach Zürich, aber zwei Wochen lang 
war ich Ihr Nachbar an diesem See2. Ich hab geschrieben und ge- 
schrieben und mir ein schwieriges Buch von der Seele geschrieben3, 
und jetzt, da es fertig ist, ist’s mir bange. Ich bin müde, es war ein 
schwüler Tag, ich fühle mich porös und ausgehöhlt. Ich weiß nicht, 
warum ich Ihnen schreibe. Es ist so ein Zug nach Ihnen; ich könnte 
ihn vielleicht auf empirische Weise verwirklichen, aber ich denke, 
es ist besser, ich sage es Ihnen aus der Ferne. Ja, und somit ist 
eigentlich nicht viel zu melden. 

Es ist alles leer im Haus, ich hab alles aufgeräumt; ich war zwei 
Wochen hier allein. Man wird vielleicht ein bißchen unwirklich, so 
allein zu sein und sich mit dem Marsyas, dem geschundenen Gott, 
der die weiße und schwarze Flöte bläst+, zwei Wochen lang zu 
unterhalten. Ich glaube, mein Buch wird heißen »Das Buch vom 
goldenen Humor«. Ich möchte, ich könnte diesen Humor überall 
hineinbringen. Aber ich fürchte, es kriegt einen Obertitel, und der 
heißt »Der schwarze Panther«. Das ist ein scheues, starkes, ich 
glaube nicht unedles Tier. 

Welchen Eindruck macht Ihnen dieser Brief? Sind Sie nicht ein 
wenig Magier und Hellseher? Ich fühlte mich so weise und über- 
menschlich alle diese Tage. Vielleicht suche ich einen, der weiser ist 
als ich. Ich habe oft an Sie gedacht. 
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Mich freut es so, daß ich nach einer Stunde des Hin und Her 
Ihnen schließlich doch geschrieben habe. Ist es nicht erlaubt, ein- 
mal auch unwirkliche Briefe zu schreiben? Es tut einem gut, man 
fühlt sich so rein werden. Und das liegt natürlich an dem, dem 
man schreibt. 

Also, ogni benes! Und vielen Dank Humm 
1 Nicht von dort abgesandt, sondern erst mit dem folgenden Brief vom 9. 12. 1935. 
2 dem Luganer See (im Schweizer Kanton Tessin) an dem das Dorf Gandria 
liegt. H. H. lebte in Montagnola in der Nähe von Lugano. 

3 Die erste, später immer wieder überarbeitete Fassung des Romans »Carolin«, 
1944 erschienen bei der Büchergilde Gutenberg, Zürich. 

4 Marsyas: in der griechischen Mythologie ein Zentaur, der Apoll zum musika- 
lischen Wettbewerb herausfordert (Flöte gegen Kithara), von diesem besiegt, 
an einen Baum gehängt und enthäutet wurde. 

5 Ital. »Alles Gute!« — Die im folgenden häufig erscheinenden italienischen 
Wendungen sind typisch für diesen Briefwechsel; Humm ist in Italien gebo- 


ren und lernte die Sprache von Kind auf, Hesse war sie vertraut, da er 
seit 1919 in der italienischen Schweiz lebte. 


9 Zürich, den 9. Dezember 1935 
Lieber Herr Hesse, 

es ist schade, daß heute Montag ist und ein nüchterner Tag — 
gestern habe ich Ihnen einen so schónen Brief im Kopf geschrieben. 
Es kamen dann aber Leute dazwischen, und so ist der kleine 
Glanz vorbei. Montag ist bei mir immer jeder Glanz und Zauber 
vorbei. 

Aber Sie begraben mich in Ihrer Kritik! unter so viel Lob, daß 
der schüchterne Sohn meines Vaters gar nicht weiß, wie er dage- 
gen aufstehen soll. Es war ein schweres Buch, ein Winterbuch, auch 
die Zeit war schlimm. Heute bin ich glücklicher. 

Sehr richtig ist Ihre Bemerkung über den Vater Lenin. Der Zu- 
sammenhang wurde mir bewußt, als das Buch schon fertig war. 
Daß ich die Inseln auf das Private gestellt habe, geschah aus Un- 
vermögen und aus Absicht. Ich versprach mir eine stärkere Spreng- 
wirkung davon bei denen, die die Fähigkeit zur Introspektion 
ebenfalls haben. Ich kann auch Folgendes sagen: ich fühlte mich 
auf der Welt so isoliert, daß ich alle Zaubermittel in Bewegung 
setzte, um sie mit mir bekannt zu machen, es war der Trieb zum 
»Akkaparieren«2. 

Ich wohne jetzt mitten in der Stadt, an einem schönen Platz. Wir 
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vermieten Zimmer; einer unsrer Mieter ist der Dichter Zollin- 
ger?, der sich wohlfühlt. Von Zeit zu Zeit rufen wir die Kollegen 
zusammen, In- und Ausländer, und einer muß aus seinen Werken 
vorlesen; die anderen geben dann ihre Weisheit dazu. Wir halten 
sehr darauf, daß möglichst wenig Publikum sich einfindet. 
Manchmal geht es grausam zu, aber es nützt etwas, man kommt 
vorwärts. , 

Mit Ihnen haben wir innerlichen lebendigen Kontakt. Immer wie- 
der denke ich beim Schreiben, oder beim Wiederlesen, was Sie wohl 
dazu sagen würden; als die »Inseln« fertig waren, habe ich mit 
Bangen auf Ihr Urteil gewartet. Als mir Verleger Oprecht Ihre Be- 
sprechung zeigte, fiel mir ein Stein vom Herzen; erst seit diesem 
Tag ist der Insel-Komplex überwunden. Etwas ist in mir »resti- 
tuito«4. Es war mir aber auch viel genommen worden — nicht von 
der Vater- Welt — von anderen Leuten. Ich war sehr froh. 

Im August war ich in Gandria. Von dort aus schrieb ich Ihnen 
ein kleines Billet, das ich nicht abschicktes. Heute darf es Sie er- 
reichen. Der Marsyas, der darin erwáhnt wird, ist eine mytholo- 
gische Figur, die eine Dame visionierte, und die Gabe dieser Frau 
bestand dann darin, daß sie mich mit dieser Figur identifizierte, 
was teils angenehm, teils abscheulich war. Ich kam auf die Weise 
hinter viele geheimnisvolle Dinge, die ich in das Buch eintrug, an 
dem ich noch in Gandria schrieb, und das jetzt im Schrank liegt, 
im Frigidaire, um auszukühlen. Später fand ich den Marsyas im 
Symposion erwáhnt und mit Sokrates verglichen; dort steht Sokra- 
tes auch für den Eros. Aus diesem Eros-Sokrates-Marsyas-flüssi- 
gen Element sind die »Inseln« entstanden, vom Wasser her. In 
Gandria war ich noch ganz in jener irrealen Welt, das erklárt auch 
die Irrealitát meines Billets. Die Idee vom schwarzen Panther ist 
natürlich jetzt weggefallen. Meine Bemühung geht jetzt dahin, 
das Buch zu einem gesellschaftskritischen zu machen. Was nicht 
leicht ist. Vorläufig muß ich das alles zurückhalten. 

Ein anderes, kleineres Zwischenbuch, eine reine Phantasiesache® 
entsteht eben dieser Tage. Ich hoffe, sie gut zu Ende zu bringen. 
Die gute Stimmung wäre da. 

Aber nun will ich schließen. Das beste wäre natürlich, wenn ich 
einmal nach Baden’ hinabkommen dürfte. Ich werde mich dann 
bemühen, mein Glücklich- und Dankbarsein zu kanalisieren, denn 
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wie mir jetzt zumute ist, ist so, daß ich mich sehr beherrschen 
muß, und eine eigentümliche Wirkung hat es, die nämlich, daß 
ich Ihnen alle meine inneren und äußeren Dramen (es ist eine 
sonderbare Vorstellung) schicken möchte, mit großen Buketts nach 
Baden, um Ihnen zu huldigen und zu danken. Wüßte ich nicht, 
daß das ewige Licht unvergänglich und unzerstörbar ist, ich hätte 
fast Angst, Ihnen zu sagen, was ich im Innersten empfinde: daß 
ich viel von Ihnen genommen habe, innerlich von Ihnen gezehrt 
habe, oft daran erstarkte, daß Sie leben. Es ist dies ein Übertra- 
gungsphänomen, das seine Ursachen haben muß. Ein Glück ist 
es, daß Leute unserer Art nicht verarmen dadurch, daß sie geben, 
und so bilden wir eine feste Burg. 

Ordnen Sie diese allzu direkten Worte. 

Recht herzliche Grüße Ihr Humm 


1 Hesses Rezension über R. J. Humm »Die Inseln«e, Roman, Zürich, 1935, 
s. Anhang S. 275 f. 

2 Accaparer: franz. »für sich in Beschlag nehmen, an sich reißen«. 

3 Albin Zollinger (1895-1941), Schweizer Lyriker, Romandichter, Essayist. 
Wohnte damals ein Jahr lang bei Humm. Vgl. hierzu R. J. Humm, »Bei uns 
im Rabenhaus«, Zürich, 1973. 

4 »wiederhergestellt«. 

5 Siehe Brief Nr. 8. 

6 Später aufgenommen in den Roman »Carolin«. 

7 Baden, unweit von Zürich, wo Hesse seit 1923 regelmäßig im Spätherbst sich 
einer Kur unterzog. 


IO [ca. Dezember 1935] 
Lieber Herr Humm, 

an meinem letzten Badener Tag kommt Ihr Brief und macht mir 
Freude, denn daran bin ich gar nicht gewöhnt, daß auf die Arbeit, 
mit der ich meine Tage hinbringe, irgend ein Echo kommt. Nun 
hat also mein Versuch, etwas über Ihr Inselbuch zu sagen!, Sie 
erreicht und hat Sie gefreut und mir ein Echo gebracht, das ist mir 
lieb, es bringt mir ein wenig Licht, ich schlucke es gern. 

Ich zweifle nicht daran, daß Sie auch zu mancher Stelle meiner 
Besprechung den Kopf geschüttelt haben. Aber jedenfalls haben 
Sie die Hauptsache gespürt und akzeptiert: daß ich nicht klüger 
sein, richten oder Zensur erteilen, sondern das äußern wollte, was 
Ihr Buch an Liebe in mir erweckt hat. Das genügt. 
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Es ist in Ihrem Buch und auch in Ihrem Brief etwas, worauf ich 
zur Zeit keine Antwort habe. Ich sah der »privaten« Auseinander- 
setzung in Ihren »Inseln« nicht bloß mit Teilnahme und gelegent- 
lich mit Sorge zu, sondern auch mit einem gewissen Neide. Ich 
selber nämlich bin in den letzten Jahren der Möglichkeit einer 
privaten Auseinandersetzung so weit entwichen, daß ich sie zur 
Zeit überhaupt nicht ertrüge. Von innen und außen her, in meinem 
privaten Leben wie in meinem Verhältnis zu den Weltumständen, 
bin ich langsam in eine Krise gekommen, die sich in diesem Jahr 
nun zugespitzt hat, so daß ich glaube, es werde bald das Urteil 
gefällt und die Probe auf Leben oder Sterben reif sein. Inzwischen 
habe ich in diesen Jahren, obwohl meines privaten Lebens und 
Standes immer ungewisser, mir eine Haut wachsen lassen, die mich 
wie Glas umgibt und eigentlich aus nichts besteht als aus einem 
Glauben, daß auch Krisen und Leiden positive Funktionen seien, 
-und daß der Ort, an den ich mich gestellt sehe, als Amt und 
Schicksal aufzufassen sei. 

Aber ich habe das Gefühl, mich da in einer allzu privaten Mytho- 
logie auszudrücken. Kurz, ich bin seit lángerer Zeit an den Wur- 
zeln angesägt, und der Lebenswille ist sehr klein geworden, und 
ich balanciere das, indem ich meine Funktion, das Bifichen lite- 
rarischer Arbeit, mit vermehrter Sorgfalt wie ein Amt zelebriere. 
Vielleicht bin ich damit ein Hanswurst, doch ist auch das mir 
eigentlich einerlei. 

Ein jüngerer Bruder von mir?, ein sehr lieber, kindlicher, reiner 
und frommer Mensch, kleiner Bureauangestellter hier in Baden, 
mit Frau und Kindern, hat trotz seiner scheinbaren Unähnlichkeit 
mit mir offenbar zur selben Zeit sich gezwungen gesehen, das 
Gleichgewicht in sich neu zu ordnen, und ist nicht damit fertig 
geworden. Er mußte fürchten, seine Stellung zu verlieren, das 
scheint ein Anlaß, aber es war natürlich Tieferes, kurz, er ver- 
schwand kürzlich, wurde von uns zwei Tage vermißt und ge- 
sucht, und dann begraben, er hat die Sache mit einem Taschen- 
messer geordnet. 

So schreibe ich Ihnen aus einer Position, auf die ich nicht stolz 
sein kann. Vermutlich war mein Leben das eines Don Quichote, 
aber oft glaube ich daran, daß Don Quichote ebensowenig ent- 
behrlich ist als irgendein Führer und Erfolgreicher. 
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Genug, eigentlich wollte ich Ihnen nichts sagen, als daß Ihr Brief 
mich freut. Bald wird meine Frau kommen, um mir packen zu 


helfen. 
Herzlich Ihr H. Hesse 


Einen Gruß auch an Zollinger:. 


1 Siehe Anhang S. 273. ; 
2 Hans Hesse (1882-1935); vgl. hierzu auch H. H., »Erinnerung an Hans«, 


WA 10, S. 199. 
3 Albin Zollinger, s. S. 24. 
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11 [Postkarte] 14. Februar 1936 
Lieber Herr Humm! 

Hie und da tut meine Frau einem Buch, das ihr Eindruck macht, 
die Ehre an, für sich etwas darüber aufzuschreiben. Das hat sie — 
ohne meine Rezension! zu kennen — auch mit den »Inseln« 
getan. Ich bat sie um eine Kopie und sende sie Ihnen. 

In Deutschland stacheln einige Kollegen heftig meine Ausmerzung 
an. Zugleich hauen, als Dank für dreijährige Bemühungen zu 
ihren Gunsten, die Emigranten in ihrer Presse auf mich eins. Ich 
bin nicht Deutscher, nicht Emigrant, nicht Schweizer, nirgends 
etwas wie Kameradschaft; R. Rolland und Th. Mann sind die 
einzigen, die etwas wie Kameraden für mich sind. 

Addio, alles Gute von Ihrem H. Hesse 


1 Siehe Anhang S. 275 f. 

2 Ninon Hesses Aufzeichnungen über R. J. Humm »Die Inseln«, s. nach- 
folgenden Text; er wurde später, mit geringfügigen Änderungen, abgedruckt 
in der »Zeit«, 4. Jg., Heft ro. 

3 Einzelheiten vgl. »Materialien zu H. H., »Das Glasperlenspiel««, a. a. O., 
Bd? 155713345 


BEILAGE ZUR POSTKARTE VOM 14. FEBRUAR 1936: 
Ninon Hesse über R. J. Humm »Die Inseln«: 


Sich selber in der Vergangenheit sehen, Sich-Erinnern, sei es an 
Träume, sei es an das vergangene Leben — das sind Inseln. Aber der 
Dichter sieht sich nicht nur in der Vergangenheit, sondern er sieht 
auch dieses sein Zurückblicken, sieht sich selber bei dem Versuche 
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zu, diese Erinnerungen aufzuzeichnen. Und in dem Maße, wie 
das Körperliche der Gegenwart Bild wird, werden die Bilder der 
Vergangenheit körperlich durch ihre Beziehung auf den Schreiben- 
den. Es entsteht neben den Inseln der Vergangenheit eine Ge- 
schichte des Versuchs, sie aufzuzeichnen. 

Der Schreiber kommt aus dem tätigen Leben — seine Darstellung 
ist: Heimkehr zum Traum. Er schildert die Phasen dieser Heim- 
kehr. Es drängt ihn zu der Heimkehr — aber er glaubt kein Recht 
zu ihr zu haben. Und dies — die Spannung zwischen dem träu- 
menden Erinnern und dem Sich-dagegen-Wehren ist das eigent- 
liche Thema des Buches. Darf so ein Buch überhaupt geschrieben 
werden, fragt der Schreiber (wie der Schreiber der »Morgen- 
landfahrt« sich fragt) — indem er fragt, fängt er damit an; und 
gelangt so aus dem Traum wieder zur Tat. 

Er fürchtet, »im Meer« zu ertrinken — darum streckt er die Hände 
."aus nach den »Inseln«, die auftauchen. Aber — — »die Angst vor 
— der Unwirklichkeit trieb wieder hinaus, zum Handeln und Sich-Be- 
zeugen, bis die Furcht vor der äußeren Welt wieder größer war 
als die vor der inneren. So schwebte man zwischen Furcht und 
Furcht.« 

Er schreibt von der Vergangenheit wie von einem Traum und von 
der Gegenwart wie von einem Spiegel — er projiziert beide in 
Flächen und macht sie so »unwirklicher aber wahrer«. Denn er 
schreibt ja neben der Geschichte der Inseln die Geschichte des 
Zögernden, Schwankenden, der die Geschichte der Inseln schreibt. 
Der sein Gleichgewicht aus der steten Heimkehr aus der Un- 
wirklichkeit in die Wirklichkeit und umgekehrt bezieht. 

Das zweite Thema ist die Auseinandersetzung mit dem Vater; 
auch sie ist eine Auseinandersetzung mit sich selbst. Denn dieser 
Sohn ist auch der Vater. Später nennt der Sohn dieses Stück Vater 
in ihm: die Wirklichkeit, den Gegenstand seiner Liebe und seiner 
Furcht. Aber auch in seines Vaters Leben gab es die »Inseln« und 
auch diese sucht der Sohn. 

Während er die Geschichte der Inseln schreibt, begegnet er seiner 
Kindheitsfreundin Ada wieder. In ihrer Liebe, in ihrem Ein- 
anderfinden ist eine neue Insel entstanden. Die zwei Stimmen, die 
der »Wirklichkeit« und die der »Unwirklichkeit« verschmelzen 
hier miteinander. Er hat die Geliebte in der Wirklichkeit getrof- 
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fen und ihre Liebe verzaubert ihm die Wirklichkeit zur Unwirk- 
lichkeit. 

Diesem Akkord steht eine Figuration gegenüber in der Erkenntnis, 
daß er, der Träumer, der Wirklichkeit näher stand als »die Wirk- 
lichen«, die von keiner Unwirklichkeit wußten. Sie kennen aber 
die Sehnsucht nach ihr. Er hat seine Erzáhlung von den Inseln 
beendet. Er gehórt zu ihnen. 


12 16. Februar 1936 
Lieber Herr Hesse, 

eine Woche lang lebte ich nun im barbarischen Land der Politik 
als ein wortebeladenes Kamel von der Pyramide »Sitzung« zur 
Sphinx »Versammlung« und von da zur Wüste »Presse« wan- 
dernd, hin und her. Das Innere meiner Seele ist mit Bildern tape- 
ziert, wie die auf Zigarrenschachteln. Ich hänge voll Plakate, in 
jeder Ecke lauert ein Postulat, es gibt darin Plüschsessel, mit dar- 
auf Onkeln und Tanten, die einen heißen Komitee, die andern 
Redaktion. Und ich stehe da und streite. Ich glaube, Korrodit ist 
auch irgendwo, in einem langen Korridor dieser Behausung, auf 
dem ich ihn früher oder später einmal treffen werde. Er schleicht 
herum, etwas, schleicht herum. 

Und in diese rauchende Wüstenei regnet Ihre Karte herein, mit 
dem Briefchen Ihrer Frau, als ein wahrer kühlender Regen. Noch 
bin ich solch ein grimmiger Rabautzer, daß ich Ihnen fast das 
Bild serviert hätte, es sei eine Oase gewesen. Ich muß meine Tape- 
ten wechseln, die Kraft- und Kampfmöbel hinauswerfen. Es ist 
unglaublich, wie schnell man zum Landsknecht wird, zum Zigar- 
renschachtelnmensch. Ich habe diese Fähigkeit dazu. Ich muß von 
Zeit zu Zeit irgend etwas entzweispalten. Ich knurre und miaule, 
kurz, ich bin ganz ein Kater. Und als einen Kater oder als einen 
langen schwarzen Panther sehe ich mich immer hinter dem Korrodi 
her. Alles platzt aufeinander: die Kontroverse Mann-Korrodi- 
Schwarzschild auf dem literarischen Gebiet? und die kuriose Ehre, 
die mir Bretscher3 auf dem politischen Gebiet in der N.Z.Z. macht, 
mich bei den Haaren herbeizureißen, als Schädling und Sünden- 
bock. Es ist wie beim Mühlenspiel. Die eine Mühle, die politische, 
habe ich heute geschlossen; die andere, die literarische, ist noch 
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offen. Aber sie wird sich schließen. Herrgott, ist das ein Gesindel! 
Nun bin ich ein lärmiger Mann . . .! 

Ich hatte einen Ehrgeiz: als politisierender Dichter ernst genom- 
men zu werden. Es scheint, daß man es tut. Ist das nicht lächerlich, 
dieses Epitheton »Dichter«, mit dem alles, was wir schreiben, in 
der Schweiz belächelt wird? Mühlestein, Moeschlin, Bührer#, alles, 
was versucht zu handeln, erscheint umbrähmt mit einem begön- 
nernden, mildernden Glorienschein. Mir soll man keine mildern- 
den Umstände zubilligen. 

Und ich poltere und tobe. Sie werden Schönes von mir denken. 
Aber ganz stur und stupid bin ich darüber doch nicht geworden. 
Heute morgen war eine kleine Feier zu Ehren Romain Rollands. 
Zum Schluß stiegen auf die kleine blaue Bühne vier Jungfern wie 
Insekten hinauf, setzten sich zwischen allerhand schnell hingestell- 
ten Ständern, wie zwischen Gräsern, breiteten ihre Geigen aus wie 
.Flügel und zirpten los. Es war ein wundervoller Beethoven, ich 
- weiß nicht welcher, aber es war wunderbar. Da wird dann alles 
wieder leise. Es war eine Matinee, die vier Damen trugen Abend- 
kleider; ein komischer, libellenähnlicher Effekt. 

Sie wissen nicht, wie tief Ihr Brief, als ich ihn vorgestern erhielt, 
in mich gerührt hat. Es war mir nicht ganz wohl, vorgestern. Es 
war Freitag, und mir fehlte noch ein wenig die Bestätigung der 
Sympathie, die mir seitdem von vielen Seiten geworden ist. Ich 
hatte ein wenig Angst. Da kam Ihr Brief und etwas, das in mir 
im Fallen war, wenn auch nur momentan und mehr stimmungs- 
mäßig, nämlich ein gewisser Glaube an Freundschaft, und irgend 
etwas Dunkles, das im Steigen war, vielleicht die Sorge, fanden 
ein Gleichgewicht. Das eine goß viel ins andere und dieses wurde 
wieder hell. 

Ihre Frau hat es schon ganz zauberhaft und wunderbar erfaßts. 
Es ist mir noch selten eine Gedankenfolge von solcher Musikali- 
tät zu Gesicht, zu Gehör gekommen. Es ist das — es ist genau das, 
was ich selbst gedacht habe. Es ist dieselbe Dialektik, dasselbe 
Sich-Aufheben, Körper-Werden und Sich-Entkörperlichen und die- 
ses Sich-selber-Gegenstand-Werden des Schreibens und Träumens. 
Und zum Schluß dieselbe Auflösung — dieses in Irgend-etwas-Ein- 
gehen, das der Schluß des Buches ebenfalls hat, oder haben sollte, 
denn ich habe es seither nicht wieder gelesen. Ich habe diese Seiten 
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meiner Frau vorgelesen, sie war genau so zauberhaft berührt. Auch 
anderen erging es so, so Zollinger, der immer nur den Kopf mit 
seinem »Äh!« zur Seite warf, weil er es so treffend und in sich 
selber so schón fand. Ihre Frau ist entweder ein Medium, oder 
dann hat sie Ihren Hegel bis in die Fundamente erfaßt. Wenn 
ich nämlich meinen Freunden erklärte, was in den »Inseln« stecke, 
das sei Dialektik, so haben sie es immer nur oberflächlich ver- 
standen, oder aber waren es solche, die nicht wußten, was Dialek- 
tik ist. Alles ist so vortrefflich formuliert und so einfach und klar 
gesehen, es ist so sehr dieselbe Bewegung, daß ich, der den Genuß 
der »Inseln« ja selber nicht habe, weil ich daran zu sehr ermüdet 
bin und sie heute vollkommen aus dem Kopf gestellt habe, be- 
rührt war, wie ich hoffe und wie man mir auch sagt, daß andere 
von diesem Buch berührt werden. 

Ich hätte es gerne irgendwo untergebracht, aber wo? 

Hätten wir unsere eigene Zeitschrift, wie das vielleicht einmal 
noch werden wird — man spricht immer mehr davon, und viel- 
leicht stellt sich einmal der Mäzen ein —, so würde man sie ab- 
drucken, frank und frei. Aber für irgendeine andere Zeitschrift 
oder gar Zeitung, ist es so intim und zart, daß es schade dafür 
wäre. Aber vielleicht macht einmal Ihre Frau einen kleinen Band 
aus diesen Impressionen. Das wäre natürlich das Schönste und 
Entsprechendste. Dann ist sie bei sich zu Hause und wir Gesellen 
sind ihre Gäste. 

Ich glaube, daß Ihre Frau Ihnen diesen Brief vorliest. Hoffentlich 
ist sie über den Anfang nicht erschrocken. Diese Befürchtung bringt 
mich aber schon wieder hinaus ins Äußerliche. Sie sprechen ja da- 
von, wie Sie es keinem recht machen können. Ich lese die Emigran- 
tenpresse nur äußerst selten, aber zufällig bekam ich vor einigen 
Wochen das Pariser Tageblatt zu Gesicht und zwar gerade die 
Nummer, in der Georg Bernhard‘ Sie schulmeistert und Ihnen 
verbieten möchte, in der Frankfurter Zeitung zu schreiben. Ich war 
darüber so empört, daß ich erwidern wollte, fand nur nicht die 
richtigen Worte, bis dann Thomas Mann mit seinem Brief heraus- 
rückte’, der für mich ein Erlebnis war, denn ich war von einem 
ähnlichen Zorn geladen, und hier lernte ich die Weite und Höhe 
kennen, die uns ansteht. Ich schämte mich ordentlich des keifenden 
Tons, den ich in meinem Entwurf angeschlagen hatte. Es war aber 
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auch nötig, daß endlich ein Großer und Reifer dazwischen kam. 
Bei anderer Gelegenheit habe ich Sie wieder in Schutz nehmen 
können. Es war eine Aussprache zwischen Freunden über das 
Buch Heidens® über Hitler, die dazu den Anlaß gab. Ein lang- 
weiliger Emigrantenbonze hatte sich erlaubt, Sie als einen zu er- 
wähnen, der sich von ihnen, den Emigranten, distanziert habe. 
Ich fuhr bös dazwischen, und es wurde mäuschenstill im Saal. 
Sie sollten diese Dinge nicht so ernst nehmen. Ich spreche hier im 
Zustand der Entäußerung und als Praktikus: die Leute leben 
hauptsächlich in der Sphäre des Personalismus; sie müssen doch 
Stoff haben, und da sie nicht die Fähigkeit haben, kämpferische 
Bücher zu schreiben, in denen sie Ideen entwickeln, zerzausen sie 
die Personen, als seien es bloße Figuren eines Romans — jenes 
Romans, den sie nicht schreiben können. Sie haben also weder 
Ideen, noch Figuren, so sind sie eben Tagesschriftsteller. Für diese 
-Sorte ist ein Name nur so viel wie eine Schießbudenfigur. Sie 
haben sicher die Liste der Schießbudenfiguren in der jüngsten 
Nummer des Tagebuchs? gesehen. 
Aber mein Brief wird ja ellenlang. An Schwarzschild bewundere 
ich das Raffinement des Schachspiels. Dieses Spiel ist an sich so 
lustig und spannend, daß es jedermann ziemlich belanglos fin- 
den muß, welche Schachfigur er nun wieder schlägt. C’est le jeu 
pour le jeu. Es wird also halb so ernst genommen. Und zweifellos 
ist es auf der anderen Seite ähnlich. Jedenfalls aber, wenn es wirk- 
lich einmal dazu kommt, daß ich mich über alle diese Fragen 
äußere, werde ich nicht vergessen, Sie zu erwähnen und für Sie 
einzustehen. Der Passus darüber ist im Kopf schon fertig. 
Ich muß schließen. Ich finde zwar nicht den Rank dazu. Ich habe 
bewegte Wochen hinter mir, und es ist eine große Bewegung in mir. 
Ich bin mitten auf dem See und finde nicht den Landungssteg. 
Also tute ich einen herzlichen Gruß hinüber. Denn die Fahrt geht 
weiter. 

Ihr Humm, Ihnen und Ihrer Frau 


Ich lese den Brief wieder: er ist wirklich sehr laut und barbarisch. 
C'est le monde, c'est la vie. - Mein Blick fällt auf eine winzige, 
rot bemalte Scherbe, die vor mir steht auf einem winzigen Sockel 
von schwarzem Holz. Sie stammt aus Persien oder Indien, aus 
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jener Zeit, da der griechische Einflufi sich dort so wunderbar ver- 
breitete. Sie ist drei Zentimeter hoch und stellt ein rundes Weib- 
chen dar, das fast wie ein Kind modelliert ist und das sich an den 
Hals eines Mannes hängt, welcher vielleicht ein Kentaur ist. Sie 
ist so innig und süß, daß meine Frau und ich oft darüber streiten; 
sie hält es nämlich für ein Kind, das sich an die Mutter hängt; aber 
alle übrigen Frauen und Männer halten es für eine Liebesszene. 
Ich habe viele Abgüsse davon gemacht, denn ich muß sie zurück- 
geben. Noch wurde sie nicht abgeholt, aber sie ist bereits verkauft. 
Es gibt Leute, die die Geschenke verkaufen, die sie anderen Leu- 
ten gemacht haben, ist das nicht eine drollige Welt? In welche 
Hände mag sie kommen? 

Das sind die Dinge, die einen laut und hart machen. Die einem 
das Schreiben eines Buches wie die »Inseln« so unsäglich schwer 
gemacht haben. Einer hat einmal ein Buch geschrieben: Die Be- 
stimmung der Roheit. Vielleicht hat sie eine Bestimmung. Ich weiß 
es nicht. Ich weiß nur, daß sie stark macht. 


1 Eduard Korrodi (1885-1955), Feuilletonredakteur der » Neuen Zürcher Zeitung«. 

2 Betrifft Korrodis Aufsatz »Deutsche Literatur im Emigrantenspiegel«, der 
am 26. r. 1936 in der NZZ erschienen ist (abgedruckt in »Materialien zum 
Glasperlenspiel« Bd. r, a. a. O. S. x4rff). Darauf reagierte Thomas Mann 
mit einem Offenen Brief in der NZZ. 

3 Willy Bretsdier (geb. 1897), damals Chefredakteur der NZZ. 

4 Hans Mühlestein (1887-1969), Felix Moeschlin (1882-1969), Jakob Bührer 
(1882-1975), sozialistisch engagierte Schriftsteller. 

5 Betr. das Buch »Die Inseln«, s. S. 26 f. 

6 Attacke Georg Bernhards (1875-1944) in dem von ihm herausgegebenen 
»Pariser Tageblatt« vom 19. r. 1936, worin er Hesse und Annette Kolb vor- 
warf, durch Mitarbeit an der »Frankfurter Zeitung«, dem »Feigenblatt des 
Dritten Reiches, Dr. Goebbels zum Zweck der Auslandstäuschung und deren 
wirksamer Durchführung« zu unterstützen. Das entsprach nicht den Tatsachen, 
denn seit 1935 (bis Kriegsende) hat Hesse in keiner einzigen deutschen Tages- 
zeitung mehr etwas publiziert. Nur die von Peter Suhrkamp geleitete literari- 
sche Monatsschrift »Die Neue Rundschaus und die halbschweizerische Lite- 
raturzeitschrift »Corona« erhielten noch Originalbeiträge Hesses. Seine zeit- 
kritischen Buchbesprechungen und Sammelrezensionen erschienen vorwiegend 
in der Schweiz oder in der schwedischen Zeitschrift »Bonniers Litterära Maga- 
sin«. Vereinzelte Nachdrucke feuilletonistischer Betrachtungen (meist aus den 
zwanziger Jahren) u. a. in der »Frankfurter Zeitung« erfolgten ohne Mit- 
wissen (und Honorierung) Hesses. 

7 Der oben erwähnte »Offene Brief« Thomas Manns, s. Anhang S. 275 ff. 

8 Konrad Heiden (1901-1966), Publizist. Veröffentlichte 1936 sein Buch »Hit- 
ler. Das Leben eines Diktators«, Europa Verlag, Zürich. 

9 »Das neue Tage-Buch«, von Leopold Schwarzschild herausgegebene kultur- 
politische Wochenschrift der deutschen Emigranten in Frankreich. 
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1j [ca. Ende Februar 1936] 
Lieber Herr Humm, 

Ihr großer Brief neulich machte uns viel Freude, und nun ist auch 
die »Nation«! gekommen mit Ihren beiden Aufsátzen?. Haben Sie 
schónen Dank! 

Ich wundere mich immer, woher Ihr Journalistens so ungeheuer viel 
wißt. Von dem, was Sie da über den Verlag Fischer schrieben, 
wußte ich so gut wie nichts, und noch am selben Tag, an dem Ihr 
Artikel erschien, traf bei mir der Brief eines großen deutschen Ver- 
legers ein, der mich fragt, wie ich mich dazu stellen würde, wenn 
er den Verlag Fischer kaufte und weiterführte. Auch in der Beur- 
teilung solcher Leute wie G[eorg] Bernhard kann ich nicht Ihren 
Weg gehen. Für mich ist das Entscheidende nicht, daß Bernhard 
ein belangloser Journalist ist, ich aber ein anständiger Buchautor, 
sondern: daß ich bei der Wahrheit bleibe, während Bernhard be- 
denkenlos lügt, wo es ihm paßt. Ich hätte nichts dagegen, daß er es 
tadeln würde, wenn ich Mitarbeiter der Frankfurter Zeitung wäre. 
Das bin ich aber gar nicht, und Bernhard hat mich dazu bloß er- 
nannt, weil es ihm im Kampf gegen einen Konkurrenzverlag 
grade paßte, auch mich verächtlich zu machen. 

Kurz: seit einigen Jahren geht es mir fast überall so: wenn ich 
eine Zeitung, ein Buch, einen Brief eines »Prominenten« ernst 
nehme, d.h. wenn ich glaube, es mit Kollegen zu tun zu haben, 
_ denen gleich mir daran gelegen ist, der Wahrheit zu dienen, dann 
sehe und rieche ich nach kurzem Kontakt, daß diese Zeitungen, 
diese Journalisten, diese Autoren, diese Verleger etc. etc. alle 
gar nicht aus Papier und aus Fleisch und Blut, sondern aus 
Sch...dreck bestehen. Und dann steht man da, wäscht sich die 
Hände und möchte gern zu seiner Arbeit zurückkehren, wenn man 
an den Sinn dieser Arbeit noch glauben könnte. 

Nun, Sie sind jung und haben noch Spaß am Kämpfen. Und daß 
Sie in Ihrem Artikel mir ein wenig die Stange hielten, das freut 
mich und ist hübsch. Ich möchte Ihnen gern allerlei erzählen, bin 
aber bei zu schlechtem Befinden, nach dem Durchackern der Mor- 
genpost bin ich meistens am Ende der Kräfte, namentlich der 
Augenkraft. Von meiner Frau soll ich sehr grüßen, wahrscheinlich 
wird sie Ende März ein paar Tage in Zürich sein, möglich daß sie 
[bei] Ihnen einmal anruft. 
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Seien Sie mit Ihrer Frau herzlich gegrüßt von Ihrem — H. Hesse 


1 »Die Nation«, Wochenzeitung; erstmals erschienen r.9. 1933, gegründet vom 
Schweizerischen Gewerkschaftsbund zur überparteilichen Abwehr der Nazi-Ein- 
flüsse. Nach dem Krieg eingestellt. 

2 »Viel Streit um wenig Wolle«, vgl. Anhang S. 279 ff, und Humms Rezension 
des Buches »Ich mache nicht mehr mit« von Paolo Rossi. 

3 Humm war nicht Journalist, schrieb aber für Zeitungen. 


14 [Postkarte] 22. Mai 1936 
Lieber Herr Humm! 
Ich las Ihr Briefchen an meine Frau, weil sie fort ist, und ant- 
worte an ihrer Stelle. Bitte drucken Sie ihren Aufsatz! nur ab, von 
Ninon Hesse, zum üblichen Honorarsatz. Bitte dann auch um 
einige Belege. 
Meine Frau, die seit Monaten krank war und sich immer schwächer 
fühlte, reiste vor drei Wochen nach Wien, wo sie befreundete Ärzte 
und Ärztinnen hat, wurde sofort operiert und ist jetzt in lang- 
samer Gesundung begriffen. Ihren Brief schicke ich ihr heute nach 
und melde, daß ich ihn beantwortet habe. 
Mit meinem Aufsatz in der »Corona«? plagen Sie sich nicht! Ich 
glaube nicht, daß er Interesse für Sie hat. 
Ihnen und Herrn Zollinger einen herzlichen Gruß von Ihrem 

H. Hesse 


1 Die auf S. 26 wiedergegebenen Aufzeichnungen zu R. J. Humms Roman 
»Die Inseln«. 


2 Der Aufsatz H. H.s »Erinnerung an Hans«, Erstdruk in der Zeitschrift 
»Corona«, Jahr VI, Heft 2; s. hierzu auch S. 25. 


1j 14. Juni 1937 
Lieber Herr Hesse, 

ich danke Ihnen erst heute für die freundliche Zustellung Ihres 
Buches!, weil ich es gerne in Thomas Mann's Zeitschrift? bespro- 
chen hätte. Ich mußte Herrn Lion? fragen, ob es frei sei und dann 
auch erfahren, ob mir die Besprechung* gut gelang. Das weiß ich 
nun nicht, aber ich hoffe. 

Es ist hier entsetzlich heiß. Man bleibt am Stuhl kleben. Sehr schön 
war die Verdunkelung; man sah über dem Grofimünster zum 
ersten Mal die Sterne, es war wie im xir. Jahrhundert; die 
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Dämmerung kam wie in einem Dorf, unter Erhaltung aller Far- 
ben, bis die Leute Schatten wurden, die aufeinander purzelten. 
Alles strielte herum, die Dunkelheit war voller Menschen. Ich 
ging noch einmal um 11 mit meinem kleinen Mädchen an den 
See, mit einer kleinen Taschenlampe, die es in einen Strumpf ein- 
gewickelt hatte. So »verdunkelt« gingen wir herum. 

Mir geht es ordentlich. Kommen Sie wieder einmal nach Zürich, 
oder Ihre Frau? Ich kann von hier nicht weg, zu viel vor, nebenbei 
übersetze ich auch »Bois-Mort« von Frau Saint-Héliers. Kennen 
Sie es? 

Mit herzlichen Grüßen Ihr Humm 


1 H. H., »Gedenkblätter«. Ein Erinnerungsbuch. S. Fischer, Berlin, 1937. 

2 »Maß und Wert«, Zeitschrift; 1. Heft, September 1937, erschien mit einer 
Einleitung Thomas Manns, in welcher das Programm folgendermaßen umrissen 
wurde: »Künstler wollen wir sein und Anti-Barbaren, das Maß verehren, den 
Wert verteidigen, das Freie und Kühne lieben und das Spießige, den Gesin- 
« nungsschund verachten — ihn am besten und tiefsten verachten, wo er sich in 
pöbelhafter Verlogenheit als Revolution gebärdet.« 

3 Ferdinand Lion (1883-1965); 1937-38 Redakteur von »Maß und Wert«. 

4 Vgl. Anhang S. 281 ff; Humms Rezension erschien noch 1937 in »Maß und 
Wert«, S. 153/54. 

5 Monique de Saint-Hélier (1895-1955), Schriftstellerin; ihr Roman »Bois- 
Mort« erschien 1937 im Morgarten Verlag, Zürich, u. d. T. »Morsches Holz«, 
übersetzt von R. J. Humm. Hesse besprach das Buch am 22.12.1937 in der 
»National-Zeitung«, Basel. s. Anhang S. 283 f. Eine Neuauflage kam 1954 im 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt/Main, auf Empfehlung von H. H. heraus. 


16 17. August 1937 
Lieber Herr Humm, 

dieser Tage bekam ich das erste Heft von »Maß und Wert« und 
fand Ihre Anzeige meines Buches drin', über die habe ich mich 
herzlich gefreut und halte es für erlaubt, Ihnen das zu sagen, im 
Sinn eines Dankes, eines Gegengrußes im Gefühl von Verstanden- 
sein. 

Es war freilich in den letzten Wochen eher zuviel von diesem 
Honig auf mein Brot gestrichen. Zum 60. Geburtstag? (vorher 
nicht) bekommt man plótzlich von aller Welt Freundliches gesagt 
und auf die Schulter geklopft, man rutscht da in einen kleinen See 
von Harmonie und Versóhnlichkeit, tauscht Freundesgrüße mit 
Leuten, die man in Jahrzehnten vergessen hatte und die jetzt 
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strahlend wieder dastehen — und am Ende kehrt man etwas be- 
schimt und dumm wieder zum gewohnten Anblick der Welt zu- 
rück, und sieht, daß sie nach wie vor nicht Harmonie und Wohl- 
wollen ist, sondern ganz anders, und daß die Gefühle des gefeier- 
ten Sechzigjährigen vielleicht bloß eine erste Welle der Senilitát 
waren. 

Aber trotzdem also — ich habe mich gefreut. Seien Sie, auch von 
meiner Frau, herzlich gegrüßt. Ihr H. Hesse 


1 Vgl. Anm. zum vorangegangenen Brief und Anhang S. 281 ff. 
2 H. H. hatte am 2. Juli seinen 6o. Geburtstag gefeiert. 


17 [ca. August 1937] 
Lieber Herr Hesse, 

vielen Dank für Ihren Brief. Er hat mich gefreut. Auch als ich 
meine Besprechung wieder las, fand ich sie gut. Sie drückte mein 
Gefühl aus, wie es ist. 

Zu Ihrem sechzigsten Geburtstag wollte ich nichts schreiben. Ich 
warte auf den neunzigsten. Denn ich weiß, was ich weiß. Sie 
sind die perennierende Jugend, altrocché Senilitä'! Sie sind 
immer aktuell, immer lebendig. Und glauben Sie, es ist keine 
Juvenilitát. mehr von mir, daß ich Sie immerfort liebe und ver- 
ehre. Ich bin 43. 

Herzliche Grüße, auch an Ihre Frau, Ihr Humm 


1 Ital.: »ganz das Gegenteil von Alter«. 


18 18. Januar 1938 
Lieber Herr Hesse, 

heute erst erfahre ich, daß Ihre Besprechung von »Morsches Holz«, 
die Sie mir senden, schon in der National-Zeitung gestanden hat, 
was mir vollkommen entgangen war!. Oh, das hat mir aber wohl 
getan! Als ich jenen Satz las, der gegen Anfang hin steht (Sie 
wissen schon welchen), war es, als male man mir ein regenbogen- 
farbiges O auf den Bauch. Ich habe es körperlich gefühlt; so daß 
es mit jenem populären Ausspruch, den Sie sicher kennen, etwas 
auf sich haben muß. 

Auch Frau Saint-Hélier wird sich freuen. 
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Leider erhielt ich gestern sehr schlechte Nachricht von Frau Saint- 
Hélier. Ihr Zustand soll »trés grave« sein, so telegraphierte mir 
ihr Mann. Mehr weiß ich nicht. Ein Brief von mir habe sich an- 
scheinend verirrt und sei einen Monat zu spät angekommen. Ich 
habe diese Frau nie gesehen und nur ein paar Briefe mit ihr ge- 
wechselt, und doch ist es mir, als verlöre ich eine Schwester. 

Ich habe sehr fleißig an den Aktivisten? gearbeitet. Zuletzt war der 
innere Kreisel am Zusammenwackeln, aber Ihr Zuspruch hat ihn 
wieder angepeitscht, und jetzt surrt er wieder fróhlich. 

Kennen Sie Ludwig Hohl? Er schreibt da und dort. Er ist ein 
Junger, oder besser gesagt, ein Neuer, denn so ganz jung ist er 
nicht. Ein eigenartig versponnener Kerl; aber mit einem feinen 
Atem in der Seele. 

Herzliche, viele Grüße an Sie und Ihre Frau Ihr Humm 


1 Vgl. Anhang S. 285 f. 
2 »Die Aktivisten«, vorübergehender Titel des Romans »Carolin«. 
3 Ludwig Hohl (geb. 9. 4. 1904); Schriftsteller, lebt heute in Genf. 


19 20. Januar 1938 
Lieber Herr Humm, 

da habe ich also Glück gehabt, als mir einfiel, Ihnen den zweiten 
Abdruck meiner Rezension zu schicken!. Schönen Dank, Ihr Brief 
freut mich sehr, und das kann ich grade brauchen, ich kämpfe seit 
der Rückkehr aus Zürich Anfang Dezember mit einer Erkältung, 
deren dritter, heftigster Rückfall seit etwa einer Woche anhält und 
mich mit allerlei Beschwerden, oft scheußlichen Stirnhöhlenschmer- 
zen, und natürlich auch verstärkten Augenschmerzen plagt. Bett- 
liegen und Ruhe gelingt mir nur, wenn’s um Leben und Tod 
geht, und das tut es nicht, darum wehre ich mich instinktiv, in- 
dem ich z.B. die Arbeit am Josef Knecht2, die seit mehr als einem 
halben Jahr, ich wußte erst gar nicht mehr wo, irgendwo verges- 
sen lag, wieder anfıng und ein Dutzend Seiten geschrieben habe, 
das ist bei meinem heutigen Tempo schon ganz viel, es gibt halbe 
Jahre, in denen ich nicht so viel mache. 

Damals in Zürich meinten Sie, ich solle Sie doch auf etwaige Feh- 
ler in Ihrer Übersetzung aufmerksam machen. Da muß ich Sie nun 
enttäuschen, ich konnte das Buch nur eine kleine Strecke weit sel- 
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ber lesen, fast alles mußte ich mir vorlesen lassen, und so unter- 
blieben viele Notizen. Es fiel mir einiges auf, das meiste war 
offenbar schon im Original zweideutig oder unklar, einiges auch 
ging gegen mein Sprachgefühl. Aber bloß einen einzigen Fehler 
(ich denke, es ist wirklich einer) kann ich jetzt nachtráglich nam- 
haft machen: Der Satz, mit dem Abschnitt II auf Seite 203 be- 
ginnt, hält einer Analyse seiner Konstruktion nicht stand. Es muß 
dort entweder heißen: »Bei der Erscheinung ... ließ sie fast die 
Laterne fahren« oder (schlechter aber richtig) »Die Erscheinung 
.. . ließ sie fast die Laterne fallen lassen.« 
Mir hat das »Morsche Holz« einen tiefen Eindruck gemacht, dar- 
um bewegt mich auch die Nachricht von dem jetzigen Befinden der 
Frau Saint-Hélier. 
Addio, ich gehe Medizin schlucken. Herzlich grüßend Ihr 

H. Hesse 


1 Im »Prager Tageblatt« vom r. ı. 1938. 
2 D.i. am »Glasperlenspiel«, an welchem Hesse über zwölf Jahre lang ar- 
beitete. Vgl. hierzu die Dokumentation »Materialien zu H. H. »Das Glasper- 
lenspiel««, Band x, Frankfurt/Main, 1973. 


20 à $. April 1938 
Lieber Herr Hesse, 

Sie waren so freundlich, mich nach Montagnola einzuladen. Ich 
erfuhr gestern, daß es über Ostern billige Züge gibt. Man fährt 
am Samstag, dem 9. April, ab und ist Montag, den ı8., wieder 
hier. Hätten Sie Platz für mich? 

Herzliche Grüße, auch an Ihre Frau Ihr Humm 


21 [Postkarte] 7. April 1938 
Ach lieber Herr Humm, 

das ist aber schade! Wir sind von der Grippe, die wir im Haus 
hatten, erschöpft und vor den vermutlich zu Ostern bevorstehenden 
100 Besuchen so in Angst, daß wir vor Ostern wegfahren und etwa 
r0 bis 14 Tage weg bleiben. Nun würde ich Sie trotzdem einla- 
den, sich ein paar Tage in Haus und Garten zu legen, aber wir 
müssen das Haus schließen, die Magd hat von der Grippe her drin- 
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gend Erholung nótig und kriegt auch Ferien. Wir sind beide, Ni- 
non und ich, sehr betrübt, daß das sich so treffen muß! Im übri- 
gen sind wir durch Österreich arg in Anspruch genommen und 
haben Sorgen. Ninon hat ja alle ihre Angehörigen und nächsten 
Freunde dort!, alle sind ratlos, alle möchten fort, einige sind ge- 
fährdet. Und ich habe, unter andrem, durch den Fall Wiens den 
Verleger? verloren, mit dem ich für die Zukunft rechnete. 

Herzlich grüßt Sie beide Ihr H. Hesse 


1 Ninon Hesse, geb. Ausländer, war gebürtig aus Czernowitz. Viele ihrer 
Angehörigen und Freunde kamen später in Konzentrationslagern um. 

2 Gottfried Bermann Fischer, der Schwiegersohn und Nachfolger des 1934 ver- 
storbenen S. Fischer. Er war seit 1936 mit einem Teil des ehem. S. Fischer 
Verlages nach Wien emigriert; er überließ die Betreuung der weiter in Deutsch- 
land erscheinenden Autoren seinem Mitarbeiter und Herausgeber der »Neuen 
Rundschau« Peter Suhrkamp, der sich später während des ganzen Dritten 
Reiches für Hesse einsetzte. Weitere Einzelheiten hierzu sind dokumentiert in 
»Materialien zu H. H. »Das Glasperlenspiel««, Band r, a. a. O. 


22 [April 1938] 
Lieber Herr Hesse, 

leider kann aus meinem Besuch nichts werden! Als ich Ihnen mein 
Briefchen schrieb, hatte ich einen vergrippten Kopf, war müde und 
erholungsbedürftig. Nun geht es aber wieder besser, und die Ar- 
beit läßt mich wieder nicht los. Auch hatte meine Frau unterlas- 
sen, mich daran zu erinnern, daß während der Osterwoche die 
Kinder fort und wir allein sind. Es ist nun so ruhig hier, und die 
Einfälle brechen sich so gewaltsam durch, daß ich nicht loskomme. 
Vielleicht einmal, wenn das Buch fertig ist. Sie sehen aber, wie 
heftig der Wunsch ist, Sie einmal aufzusuchen. Ich denke oft dar- 
an. Nichts für ungut! 


Herzliche Grüße Ihr Humm 
23 30. Juni 1938 
Lieber Herr Hesse, 


Sie wissen nicht, wie oft ich an Sie denke. Manchmal frage ich 
mich, ob bald der Himmel über uns zusammenbrechen werde. Und 
dann fühle ich eine Säule, die ihn stützt, und das ist Hermann 
Hesse. So habe ich das Gefühl, unter einem großen Parapluie zu 
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leben, noch geborgen; der Himmel ist das Dach und Sie sind der 
Stab. Das ist meine primitive und auch ein wenig eigenschützle- 
rische Vision von den Kräften und Verhältnissen. Viele Säulen gibt 
es, oder halten sich für solche, aber sie sind bróckelig, oder dann 
sind es gewundene Säulen. 

Ich erhielt ein Zeitschriftchen »Civitas Nova«, in der ein Auf- 
satz von Ihnen steht!. Die Zeitschrift macht den besten Eindruck. 
Man ist eigenartig berührt, aus dem Tessin jene Seriositát auftau- 
chen zu sehen, die man vergebens aus anderen Gegenden der 
Schweiz erwartete. Es ist das richtige Wort zur richtigen Zeit. Hof- 
fentlich steht es auch auf einem soliden finanziellen Boden. Zu 
Ihrem Aufsatz sage ich ja, er tut einem gut, so kurz er ist. Ein 
Satz ist mir nicht ganz klar, der vom »vertagen«. 

Ich habe einen Roman beendigt?, worin zuletzt eine hohe Dame 
vorkommt, eine mythische Figur, die dem Schweizervolk, das auf 
einer (überall sanft ansteigenden) Wiese versammelt ist, eine 
Schlußpredigt hält. Sie sagt darin Folgendes: »Ihr müßt zur Wahr- 
heit stehen. Ihr dürft nicht verschleiern, daß ihr ein Klassenstaat 
seid; ich will keine faule Volksgemeinschaft. Ihr müßt erkennen 
und zugeben, daß eure Gesellschaft heute noch eine der Klassen 
ist. Denn wenn ihr es zugebt, gesteht ihr auch zu, daß das Gesetz 
der Humanität zwischen den Klassen errichtet werde.« 

Wegen dieses Buches werde ich Ihnen später nochmals schreiben. 
Es ist noch zu kurz vom Stapel, es schwimmt zu hoch, die Zeit muß 
es beschweren. Ich weiß nicht, ob es wer verstehen wird, der in der 
Schweiz das Amt eines Verlegers versieht. Ich stelle mir vor, daß 
es ein Erfolg werden wird, vielleicht wird es auch Staub aufwir- 
beln; aber vielleicht brauche ich vorher ein Patent der Harmlosig- 
keit, das die Leute überzeugt, ich sei ein gutartiger Kerl. Ich 
werde mich an Sie wenden. 

Glocken schellen, Musiken tuten, und es ist eine greuliche Hitze, 
eine feuchte, spinnewarme Hitze. Es ist keine schöne Zeit. War- 
um ist sie einem beschert? Worin liegt der Nutzen? Was wird der 
Sinn davon sein? Ich arbeite für die Familie, geh manchmal an den 
See spazieren, geh Zeitungen lesen, lese viel Geschichte, Tacitus, 
Thukydides. Wird es immer so bleiben, wird man immer diese 
ungeheure Last auf dem Buckel haben, dieses undurchdringliche 
Deutschland, diese finstere Aussichtslosigkeit, zu wachsen, sich zu 
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entfalten, einmal aufatmen zu können? Ich weiß darauf keine 
Antwort. 
Herzliche Grüße, auch an Ihre Frau, Ihr Humm 


1 H. H., »Die Eidgenossenschaft« in »Civitas Nova«, Lugano, Nr. 2, 1938. 
Siehe Anhang S. 284 f. 

2 Jener Satz lautet: »Der Kampf der Parteien und Klassen ist unsre Gefahr, 
wie er die jedes heutigen Staates ist. Wir kónnen ihn weder aus der Welt 
schaffen, noch dürfen wir ihn leicht nehmen, aber wenn wir nicht fáhig sind, 
ihn zu vertagen, oder mindestens ihn der so viel größeren gemeinsamen Ge- 
fahr unterzuordnen, dann haben wir die Weltgeschichte schlecht verstanden.« 

3 R. J. Humm, »Revolution in Viola«, Helvetische Satire, nie erschienen. 


24 10. Juli 1938 
Lieber Herr Humm, 

Ihr Brief hat mich gefreut, und ich hätte Ihnen gleich dafür ge- 
dankt, aber in der letzten Zeit, namentlich seit dem 11. März, bin 
ich durch die Emigranten- und Flüchtlingssorgen, die mich in 
Anspruch nehmen, meist so belagert, daß der größere Teil meiner 
Arbeitsfähigkeit davon verbraucht wird, auch haben wir stets 
Gäste, darunter Wiener Flüchtlinge. 

Über die Zeitschrift »Civitas Nova« weiß ich wenig, der Heraus- 
geber ist ein Idealist, lebt nahe bei Lugano, Tessiner, die Finanzie- 
rung wird vermutlich nicht lang gesichert sein. 

Sie nennen mich eine Säule, caro amico, und ich komme mir eher 
wie ein halb zerfaserter, überanstrengter Strick vor, an dem viele 
Gewichte hängen und der bei jedem neu dazukommenden Gewicht 
das Gefühl hat: jetzt wird es bald krachen. Indessen spüre ich den- 
noch, was Sie vermutlich mit der Säule meinen. Sie spüren in mir 
etwas wie einen Glauben, etwas, was mich hält, eine Erbschaft von 
Christentum teils, teils Humanität, die nicht bloß anerzogen und 
nicht bloß intellektuell fundiert ist. Damit hat es seine Richtigkeit, 
nur könnte ich meinen Glauben nicht formulieren, je länger, je 
weniger. Ich glaube an den Menschen als an eine wunderbare 
Möglichkeit, die auch im größten Dreck nicht erlischt und ihm aus 
der größten Entartung zurück zu helfen vermag, und ich glaube, 
diese Möglichkeit ist so stark und so verlockend, daß sie immer 
wieder als Hoffnung und als Forderung spürbar wird, und die 
Kraft, die den Menschen von seinen höhern Möglichkeiten träu- 
men läßt und ihn immer wieder vom Tierischen weg führt, ist 
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wohl immer die selbe, einerlei, ob sie heut Religion, morgen Ver- 
nunft und übermorgen wieder anders genannt wird. Das Schwin- 
gen, das Hin und Her zwischen dem realen Menschen und dem 
möglichen, dem ertriumbaren Menschen ist dasselbe, was die Reli- 
gionen als Beziehung zwischen Mensch und Gott auffassen. 

Dieser Glaube an die Menschen, d.h. daran, daß der Sinn für 
Wahrheit, das Bedürfnis nach Ordnung dem Menschen innewohnt 
und nicht umzubringen ist, hält mich über Wasser. Ich sehe im 
übrigen die heutige Welt wie ein Irrenhaus und ein schlechtes 
Sensationsstück an, oft bis zum tiefsten Ekel degoutiert, aber doch 
so, wie man Irre und Besoffene ansieht, mit dem Gefühl: wie wer- 
den die sich schämen, wenn sie eines Tags wieder zu sich kommen 
sollten! 

Wenn ich Ihnen irgendeinen Dienst tun kann (es dürfte zur Zeit 
nur nicht eine umfangreiche Lektüre sein, dazu würde es nicht 
reichen), so freut es mich. 

Ich freue mich, daß ein Buch: von Ihnen fertig ist. Zwischen 
Ihrer Sprache und der meinen, zwischen Ihren Problemen und 
meinen steht die Grenze einer Generation, oft komme ich mir vor, 
als wäre ich 5o Jahre älter als Sie, oft scheinen Sie mir der viel 
Ältere zu sein. Aber ich spüre über diese Grenze weg auch Ver- 
wandtschaft und echte Kollegialität, Mitarbeiterschaft an verschie- 
denen Punkten desselben Baues. Im übrigen werde ich immer 
dümmer und sehe nur noch mit Erstaunen, nicht mehr mit eigent- 
lichem Verstehenwollen zu, wie noch die kindischsten, ja viehisch- 
sten politischen Triebe sich als »Weltanschauungen« etc. geben, 
ja die Gebärden von Religionen annehmen. Diese Systeme haben 
mit dem so sehr viel geistvolleren marxischen Sozialismus das ge- 
mein, daß sie den Menschen für nahezu unbegrenzt politisierbar 
halten, was er nicht ist — ich halte die Krämpfe der heutigen Welt 
großenteils für eine Folge dieses Irrtums. 

Genug geplaudert, ich muß an die Arbeit — leider nicht an die 
literarische, sondern an die Morgenpost. 

Herzlich grüßt Sie Ihr H. Hesse 


1 »Revolution in Viola«; s. auch S. 40, 41. 
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25 Zürich, den 29. Dezember 1938 
Liebe Herr und Frau Hesse, 

ich wollte Ihnen auf Weihnachten schreiben, aber da hat mich 
eine Angina hingelegt, und noch heute bin ich etwas wackelig — 
das Blatt Papier flimmert wie ein Schneefeld. So sende ich Ihnen 
ganz kurze Grüße und auch Dank für das Coronaheft. Ich 
glaube, Waldzell wird bei mir auf ewig eingefügt bleiben zwi- 
schen einigen Seiten Gorki's und einigen aus dem Herodot, ja, und 
als Hinterwand kommt der »Auch Einer« von Vischer. Das gibt 
aber eine sehr haltbare Mauer. Kennen Sie »Wanderer in den 
Morgen« von Gorki? Ein ganz herrliches Buch. 

Von Bern noch keine Antwort?, aber chi va piano, va sano e va 
lontano3 ... 

Herzliche Grüße Ihr Humm 


Auch die Sprüche von Bertram# sind schön. Den ersten Teil von 
Waldzell hatte ich schon im Museum gelesen, und der Geigenmei- 
ster hatte mich sehr gefreut. 


1 Nr. 4, Jg. VIII mit dem 2. u. 3. Kapitel des »Glasperlenspiels«: »Waldzell« 
und »Studienjahre«. 

2 Vom Eidgenössischen Departement des Inneren, wo Hesse eine Empfehlung 
eingereicht hatte mit dem Ziel einer finanziellen Unterstützung für R. J. Humm. 
3 Ital. Sprichwort: »Wer langsam geht, bleibt gesund und kommt weit.« 

4 Bertram: Gestalt aus dem »Glasperlenspiel«. 


26 3. Januar 1939 
Lieber Herr Humm, 

Ihr Brief hat mich gefreut, schönen Dank! Es ging und geht bei 
uns heftig zu, die Briefpost seit Weihnachten weit über 200 Stück, 
und man kann nichts liegen lassen, zwischen Freundesbriefen und 
harmlosen Gratulationen kommen überall Notrufe zum Vor- 
schein von Leuten, die dringend aus Deutschland weg müssen etc. 
etc., auch heut war wieder ein komplizierter Fall, es nahm mir die 
heutige Arbeitskraft fast ganz weg. Von da nach Waldzell ist ein 
weiter Weg, gern ginge ich ihn einmal wieder. 

Die Beilage dieses Briefchens" hat eine komische Geschichte. Ein 
Herr in Holland hatte ein Gerücht gehört, daß ich aus Berlin 
nichts mehr bekomme und nah am Hungern sei, der schickte mir 
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die Note. Ich schrieb ihm aufklärend, er bekommt eine literarische 
Gabe, und den Schein übernahm ich zur Weitergabe an einen 
Kollegen, dem es schlechter geht. Kein Wort mehr darüber! Wir 
sind froh, daß Ninon den Korrekturabzug Ihres Gespräches be- 
sitzt, denn die Zeitschrift, die ich bisher im Auftrag Manns be- 
kommen hatte, geht uns jetzt nicht mehr zu. 

Gute Wünsche und Grüße Ihnen und Ihrer Frau von Ninon und 
Ihrem H. Hesse 


1 roo Gulden. 
2 R. J. Humm, »Gesprách zwischen Sokrates und Kallikles über die Zukunft 
der Helvetier«, erschienen in »Maß und Wert« Zürich, Jan./Febr. 1939. 


2 Motto: Bonne chance! [ca. 4. Januar 1939] 
Lieber Herr Hesse, 

meine Frau hat diese letzte Woche bis in alle Nacht hinein an 
Zeichnungen für einen Wettbewerb gearbeitet, und wir waren 
gerade beim Aufkleben der Blätter und des Mottos, als Ihr lieber 
Brief eintraf. Das letzte Motto klebte gerade, als mir einfiel, daß 
ich im Briefkasten noch nicht nachgeschaut hatte . . . 

Wenn Sie wüßten, was die kleine Beilage bedeutet. Es war furcht- 
bar lieb von Ihnen. 

Da meine Frau gerade am Kleben war, hatte sie gerade vor einer 
Stunde eine Mappe gemacht, in die sie Ihr Gedicht, das Sie mir 
vor einem Jahr schickten, ein Gedicht von Ehrismann? und eines 
von Brenner? eingeklebt hatte. Die Mappe hatte sie auf dem Dek- 
kel mit einem schönen alten Bild versehen, und sie lag unter einem 
Atlas und vier Lexikonen. 

Ich werde für zehn Tage nach Arosa gehen, falls der Kurdirektor 
auf einen Vorschlag eingeht, zu dem man mir geraten hatte. Dann 
werde ich gern nach Montagnola kommen, ungefähr im Februar. 
Ist es Ihnen recht? Für mich ist's eine merkwürdige Stunde. 
Herzliche Grüße Ihr Humm 


1 Nicht mehr auffindbar. 

2 Albert Ehrismann (geb. 1908), Schweizer Lyriker und Erzähler, Essayist, 
Dramen- und Hörspieldichter. 

3 Paul Adolf Brenner (1910-1967), Schweizer Lyriker. 
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28 Zürich, den 3o. März 1939 
Lieber Herr Hesse, 

ich las Ihre Einführung zum »Glasperlenspiel« und war betrübt, 
dieses Stück nicht früher gekannt zu haben:. Sie sagten mir, wenn 
ich Sie richtig verstand, Sie empfänden manchmal das Bedürfnis, 
das »Glasperlenspiel« anschaulicher zu machen. Empfinden Sie 
dies wegen einer Sorge um den Leser, so kann ich Ihnen nur sagen, 
daß ich diese Einführung meiner Frau vorlas, die philosophisch 
ganz und gar nicht vorgebildet ist, und die mit Verständnis, ja 
mit Begeisterung gefolgt ist. Aber vielleicht bedürfen Sie einer 
größeren Konkretisierung für die späteren Teile. Ich bin über- 
zeugt, daß in diesem Fall Prof. Speiser der gegebene Mann ist, 
um Ihre Wünsche ganz genau zu verstehen?. Auch er ergeht sich in 
Gedanken über die Verknüpfung zwischen Mathematik und Mu- 
sik, wozu bei ihm noch die Ornamentik kommt. Man ist an vielen 
Stellen an Gruppentheorie erinnert, an anderen an ein novissimum 
organum, das hier vorgeahnt wird. Prof. Andreas Speiser wohnt 
Herzogstr. 7, Zürich. 

Für mich war das Bruchstück sehr wichtig und mein Wunsch 
wäre, es käme das Buch bald heraus; die deutsche Literatur könnte 
sich daran neu orientieren. Mich hat es sehr befestigt. Viele Dinge, 
die ich mit großem Zagen veröffentlicht habe und die ich nieman- 
dem zeigte (auch Ihnen nicht), weil ich sie als Belege einer rettungs- 
losen Unbeholfenheit empfand, hätte ich mit weniger Herzens- 
kummer vertreten; deren »Unbeholfenheit« liegt wirklich nur 
darin, daß sie eben geistiger Art sind. Es ist vielleicht unbescheiden 
von mir, aber ich schicke Ihnen einige dieser Stücke, mit dem 
Wunsch, Sie möchten sie lesen. Ich hätte es früher getan, wenn ich 
gewußt hätte, daß Sie solch großer Leser sind, aber jemandem, 
und gar Ihnen, zumuten, meine Aufsätze zu lesen, bringe ich fast 
nicht über mich, und deshalb schicke ich sie keiner Seele. 

Sie finden sie in den beiden Büchern, die ich Ihnen beilege, und in 
denen auch manches andere Interessante zu finden ist. Für Frau 
Hesse füge ich die Novelle* und das Märchens bei. Dieses sollte ich 
noch einmal durchnehmen, aber es hat vergebens bei vier Verlegern 
gelegen, und so mag ich es nicht wieder anschauen. Ich schrieb es im 
November 1933. 

Gestern abend war ich im Rathaus, wo Inglin® einen Vortrag über 
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seinen Schweizerspiegel/ hielt. Auch er ist mit seiner Grauen 
March? von Verleger zu Verleger gepilgert, ohne einen zu finden, 
der die phantastische Courage gehabt hätte, seinen eigenen Beruf 
zu verstehen. Jetzt sind sie auf ihn wütend, weil er sich einem 
deutschen Verleger verpflichtet hat. Sein Vortrag war vorzüglich 
und dürfte der Würde der Literatur einiges genützt haben. — 
Nachher begleiteten wir Frau Wassermann? zur Bahn. 

Frau und Kinder sind gesund. Gestern hatten meine Frau und 
mein Töchterchen Geburtstag. Sie haben ihn am selben Tag, und 
die Krankenschwester, die sie vor elf Jahren pflegte und die sich in 
letzter Minute eingestellt hatte, nachdem man vergeblich eine ge- 
sucht hatte, war nicht nur die, die schon den Jungen auf die Welt 
gebracht hatte und dann durch halb Europa gereist war, sondern 
hatte auch genau am selben Tag Geburtstag, wie meine Frau und 
mein Tóchterchen. 

Meine Frau fand, ich sihe geradezu üppig aus, und nach Hause 
gekommen, gab es ein langes Erzählen!®. Und jetzt bin ich bald 
wieder eine Woche hier, liebe Herr und Frau Hesse, nachdem ich 
so viel Liebes von Ihnen erfahren habe. Aber noch bin ich in 
Montagnola, das klingt noch alles nach: Veilchen, Krokus, Scilla, 
Lungenkraut, Anemonen, Schlüsselblumen, und Hölzer wie der 
Stiefel Italiens, Knollen wie Vögel, und Hesses Stimme im Wald: 
»Wenn man an diesen Schieber denkt, der da oben sein Haus ge- 
baut hat, während unsereins sich mit Holzsammeln plagen muß!«tı 
Es ist mir im Augenblick fast, als schriebe ich diesen Brief in 
Ihrem Haus; ich fühle mich zugepaart dem Löwen, dem Archi- 
tekten und dem Zwergli? und habe das vergnügliche Gefühl, ein 
Stück Ihrer Menagerie zu sein, ein entlassenes Stück, Ihr Hausriese 
auf Wanderung. Ich habe selten so viel Liebes erfahren. Und dazu 
von Ihnen, dem ich einmal den Vorwurf machte, Sie seien nicht 
aktivistisch genug! Brauche ich Ihnen zu sagen, welchen Mut mir 
das »Glasperlenspiel«, die »Morgenlandfahrt«"3 und überhaupt 
der Aufenthalt bei Ihnen wieder gemacht haben? Ich müßte zu 
viel von mir erzählen. Sie haben mich wieder »aktiviert«, und 
weiß Gott in einer anderen, in der richtigen Richtung. 

31. März. Gestern abend las ich meiner Frau die Morgenlandfahrt 
vor, während sie einen Teppich knüpfte. Sie saß bei mir am Ofen. 
Ich las das ganze Buch, bis Mitternacht. Wäre ich Hitler, ich 
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würde das Buch verbieten. Ein Hitlerjunge, der einigermaßen ge- 
scheit ist, empfángt mit dem Buch einen Keim der Insubordination 
fürs Leben. Alles findet er darin, was ihm vertraut klingt und was 
er liebt, bündische Gedanken, Treue, Abfall, Gericht, und dazu 
etwas, endlich einen Sinn, einen geistigen, der ihm den übrigen 
Betrieb auf die Dauer bis zum Ekel verleiden muß. Die jungen 
Leute, die dieses Buch heute lesen, vielleicht nicht im Innersten 
verstehen, meinetwegen auch halb vergessen werden, haben damit 
ein Bild, ein Stück Radium verschluckt, das sie jahrelang unbe- 
wußt in sich tragen mögen, bis es eines Tages plötzlich aktiv wird. 
Und das ist der richtige Aktivismus. Das alles wird aktiv werden 
und Deutschland retten. Es ist das politischste Buch, das ich je 
gelesen. Jeder, der es liest, kommt sich vor wie ein Rumpelstilz- 
chen; aber die werden sich alle einmal finden. 

Und nun muß ich wieder an die Arbeit, Kalorien schaufeln für 
den Haushalt, aber im April werde ich mich wieder hinter mein 
Buch setzen'4. Zürich war übrigens schneefrei, als ich ankam, aber 
in der Innerschweiz hat es grimmig ausgesehen, der Schnee hörte 
erst in Thalwil auf. Heute ist es schön und so warm, daß man 
ohne Mantel ausgehen kann. 

Wir senden Ihnen und Ihrer lieben Frau beide die herzlichsten 
Grüße. Und grüßen Sie auch den Löwen, den Architekten und 
das Zwergli — und den San Salvatore, und alles, auch die Mäd- 
chen. Wie geht’s dem Bein? 

Habe ich Ihnen erzählt, daß Ihr Brief vom Dezember an das 
Departement Erfolg hatte!é? Einen sehr schönen. Auch hierfür 
vielen Dank! Vielen Dank für alles. 

Herzlich Ihr Humm 


1 »Das Glasperlenspiel, Versuch einer allgemeinverständlichen Einführung in 
seine Geschichte von Hermann Hesse«; vorabgedrud:t im Dezember 1935 in der 
»Neuen Rundschau«, Berlin. 

2 Andreas Speiser (1885-1970), Professor der Mathematik in Zürich. Soweit 
bekannt, hat Hesse zu ihm keinen Kontakt aufgenommen. 

3 Titel der beiden Bücher nicht mehr feststellbar. Aber eines der »Stücke«, die 
Humm Hesse zu lesen empfahl, war — so erinnert er sich — der Vortrag 
»Innerlichkeit und Verantwortung«, gehalten am 19.6.1933 in der Zürcher 
Volkshochschule; er wurde aufgenommen in den Sammelband »Dichtung und 
Erlebnis«, Max Niehans-Verlag, Zürich, 1934. 

4 Novelle: »Der kranke Mann aus Exotien«, mit Illustrationen von Eugen 
Früh, Verlag WBK Wirtschaftsbund bildender Künstler, Zürich, 1933. Später 


47 


unter dem Titel »Die Anemonen« in die Sammlung »Glimmer und Blüten« 
aufgenommen (Bühl-Verlag, Herrliberg-Zürich, 1945). 

5 Märchen: »Springinsfeld und Sauerkloß«; Jahre später mit Illustrationen 
von Ambrosius Humm (Sohn von R. J. Humm) erschienen im Verlag H. R. 
Sauerländer, Aarau, 1954. 

6 Meinrad Inglin (1893-1971), Schweizer Schriftsteller. 

7 »Schweizerspiegel«, Roman, Staackmann, Leipzig, 1938. 

8 »Die graue March«, Roman, Staackmann, Leipzig, 1935. 

9 Marta Wassermann, die zweite Frau Jakob Wassermanns. Schrieb Romane 
unter ihrem Mädchennamen Marta Karlweis (Schwester des Schauspielers 
Oscar Karlweis). 

10 Vom 5. bis 25. März 1939 war Humm Hesses Gast in Montagnola gewesen. 

11 Vgl. hierzu Humms Schilderung auf S. 9. 

12 Löwe, Architekt, Zwerg: die drei Katzen im Hause Hesse. 

13 Hermann Hesse, »Die Morgenlandfahrt«. Eine Erzählung, Berlin, 1932. 

14 Der Roman »Carolin«. 

15 Berg, gegenüber von Montagnola. 

16 Das Departement des Innern (Schweizer Bundesministerium) hatte Humm, 
auf Hesses Gesuch hin, tausend Franken geschickt. 


29 1. April 1939 
Lieber Herr Humm, 

Sie haben uns sehr beschenkt, mit lauter guten und willkommenen 
Gaben; eine davon, das Nachwort zu »Dichtung und Erlebnis«, 
habe ich gleich gelesen und Ihnen herzlich beigestimmt und mich als 
Ihren correligionario empfunden. Daß die Herkunft und ver- 
lorene Heimat des Dichters der Ort ist, wo der Mensch »bei sich 
selbst« ist, das konnte nicht klarer und schöner gesagt werden. 

Ihre andern Gaben werden alle auch empfängliche Leser an uns 
haben. Nur ist es fraglich, ob wir vor Ninons Reise noch zum 
Vorlesen Ihres Manuskriptes kommen; wir haben eine umfang- 
reiche Pflichtlektüre, das Manuskript eines Freundes von Ninon, 
begonnen, und ich fürchte, das wird uns noch bis zu ihrer Abreise 
zu tun geben. 

Haben Sie vielen Dank, für Ihren lieben Brief nicht minder als 
für die Bücher! Die Post bringt mir seit langer Zeit weit mehr Be- 
lastendes und Erschwerendes als Angenehmes. Daß Sie Freude an 
der »Morgenlandfahrt« haben, und daß Ihre Frau die Einleitung 
zum »Glasperlenspiel« gern und mit Zustimmung anhörte, sind 
mir willkommene Nachrichten, und werden gewiß auch dazu mit- 
helfen, daß ich nach sehr langer Pause dann wieder an diese Ar- 
beit gehe. 

Die Mädchen und die Katzen hat Ninon von Ihnen gegrüßt. Wir 
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vermissen Sie auf unsern Hólzchenwegen; auf dem gestrigen habe 
ich es fertig gebracht, zwar eine Tasche voll Hölzchen heimzu- 
bringen, aber unterwegs im Walde aus der Tasche meine wichtigste 
Brille zu verlieren, wir haben schon etwa zwei Stunden erfolglos 
gesucht. 

Jetzt kommt mit Ostern vermutlich einige Invasion», mir uner- 
wünscht, da ich seit Monaten nur sehr selten ohne Schmerzen bin, 
und auch sonst das gute Gewissen als Dichter, der von Lesern 
besucht wird, kaum aufbringe. Doch kommen auch andre, z. B. 
meine jüngere Schwester^ und eine nette Cousine aus Essen. Vor- 
her soll ich noch nach Lugano gebracht und beim Coiffeur wieder 
präsentabel gemacht werden. 

Haben Sie Dank, bleiben Sie mir wohlgesinnt, und seien Sie mit 
Ihrer Frau herzlich gegrüßt von Ihrem H. Hesse 
1 Glaubensgenosse. 

2 Nach Griechenland zu archäologischen Studien. 


3 Gemeint sind die zahlreichen Besucher. 
4 Marulla Hesse (1880-1953). 


3o [Postkarte] 23. April 1939 
Lieber Herr Humm! 

Das war schön, daß Sie anriefen, meine Schwester berichtete mir. 
Meine Frau reiste damals gleich nach dem Gespräch mit Ihnen ab, 
via Genua, ihr Schiff mußte den Kurs ändern und den Peloponnes 
umfahren, sie kam gut in Athen an, seither kam noch ein Gruß aus 
Mykene. 

Einige Tage später besuchten mich zwei Zürcher Lehrer, einer war 
Ihr Vetter. 

Seien Sie beide herzlich gegrüßt von Ihrem H. Hesse 


1 Dr. Bruno Humm, Sohn eines Vetters von Humms Vater. 


31 Ende April 1939 


Lieber Herr Humm! 
Diese Karte! kam gestern zurück. 
Ninon war ausgiebig im Peloponnes, schrieb dann von Athen, 
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hat noch einen Inselbesuch im Sinn, vielleicht Naxos, zu Kreta 
reicht es nun doch nicht. 

Mich halten die Gelenkrheumatismen, hartnáckig wie noch nie, ge- 
fangen, immerhin habe ich häufig ein Feuer brennen und kann 
auch die nótigsten Briefe schreiben, zu mehr freilich reicht es nicht. 
Meine Schwester las mir das Buch von Inglin? vor. 


Herzlich Ihr H 


1 Die vorangegangene vom 23. 4. 39, die Hesse diesen Zeilen wieder bei- 
legte. 
2 Meinrad Inglin, »Schweizerspiegel«. 


32 4. Mai 1939 
Lieber Herr Hesse, 

vielen Dank für Ihre Nachsendung! Endlich, endlich traf eine 
Ansichtskarte von Ihrer Frau ein; ich war schon in Sorge, es sei 
etwas schiefgegangen, und Frau Ninon übertrage es auf mich, 
weil ich ihr doch schließlich angeraten hatte zu gehen, und sei auf 
mich böse. Nun ist aber alles gut, und gewiß laufen auch die letz- 
ten Tage gut ab. 

Neulich traf ich Ehrismann, der ein wenig in Sorge war, Sie könn- 
ten seine Darstellung des Dichters im elfenbeinernen Turm (in 
seinem neuesten Büchlein)! verübeln. Ich glaubte, ihn beruhigen zu 
dürfen. Hesse verstehe sehr wohl, sagte ich ihm, daß man ihn ver- 
schieden deuten könne, und er habe nichts dagegen, wenn man sich 
mit ihm auseinandersetze, gar in dieser Form. Das schien ihm eine 
gute Nachricht zu sein. Sie sehen, wie sehr Sie die Jungen be- 
schäftigen. 

Gestern waren meine Frau und ich bei Musib. Ich hatte aber 
keinen recht angenehmen Eindruck. Etwas lieblos, abstrakte Stu- 
benluft, mürrisch, fast nur für grammatikalische Fragen zu bewe- 
gen. Vielleicht täusche ich mich. 

Daß Ihre Rheumatismen Sie dieses Jahr so sehr plagen, schmerzt 
mich sehr. Das Wetter ist auch hier so kalt und feucht, daß, lebte 
ich nicht in meinem Buch3 wie in einem Backofen, ich sicher auch 
frieren würde. Ich schäme mich ordentlich zu gestehen, welcher 
Gesundheit ich mich erfreue; und wenn ich in meinem Buch 
wieder eine Schwierigkeit überwunden habe, dann fühle ich erst 


$0 


recht, wie alle Nerven ruhig werden. Vielleicht stimmt da etwas 
nicht, aber ich habe eine solche Lust zur Gesundheit, eine solche 
Freude daran. Ich glaube, ich bin ein sehr urtümliches Tier. Und 
dazu habe ich zu diesem Glauben eine Einbildung, nämlich, ich 
bráchte Glück, ich kónne auch andere gesund machen, die Nótigen, 
die Wichtigen, die Lieben. Jedenfalls ist dieser Wille sehr stark 
und auf Sie angewandt ganz besonders stark.“ 

Ich denke oft an Sie und an Montagnola. Dieser Aufenthalt war 
für mich sehr wichtig. Ich las übrigens ein sehr schónes Buch, das 
ganz zu diesem Aufenthalt paßt: Forsters Reise nach der Südsee*. 
Sie kennen es gewiß. Hettners schreibt darüber. Die Bibliothek hat 
es hier in der sehr schónen ersten Ausgabe, mit dem Buchzeichen 
eines Lavater. So war ich also viele Wochen in der Südsee. 

Wir senden Ihnen beide herzliche Grüße Ihr Humm 


1 Albert Ehrismann, »Sterne von unten«; mit Zeichnungen von Robert 
S. Gessner, Verlag Oprect, Zürich, 1939. 

2 Robert Musil (1880-1942), Schriftsteller; emigrierte 1938 aus Wien in die 
Schweiz (Zürich, später Genf). 

3 »Carolin«. 

4 Georg Forster, Natur- und Völkerkundler, 1754-1794. Begleitete seinen 
Vater Johann Reinhold auf der zweiten Weltumseglungsfahrt von J. Cook 


(1772-1775). 

5 Hermann Hettner (1821-1882), Kunst- und Literarhistoriker in Jena und 
Dresden; mit Gottfried Keller befreundet. Schrieb eine Geschichte der englischen, 
französischen und deutschen Literatur des 18. Jahrhunderts (in 3 Bänden). 


33 6. Mai 1939 
Lieber Herr Humm, 

Sie konnten mir keine größere Freude machen als mit Ihrem Brief. 
Daß Ninon Ihnen nicht eher schrieb, wundert mich nicht, sie ver- 
steht es, sich auf Reisen ganz unglaublich zu strapazieren, die Tage 
werden für die Reisen, Tempel, Museen ausgenützt, die Abende 
und halben bis ganzen Nächte zum Packen, zum Studieren der 
Reisebücher, Vorbereiten des Morgigen, Korrespondenz. Es ist 
jedesmal ein Wunder, wenn sie wirklich und nicht nur lebend, son- 
dern angeregt und sogar einigermaßen erholt, wenigstens aber auf- 
gefrischt wieder erscheint. Diesmal fürchte ich sehr, daß sie 
ihren Rückweg, den sie wohl eben antritt, noch wird über Prag 
leiten müssen, dortiger bedrohter Freunde wegen, was nicht nur 
eine riesige und strapaziöse Reise bedeutet. 
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Herr Ehrismann soll sich keine Sorge meinetwegen machen. 

Wie sehr haben Sie mit Ihrem Loblied auf die Gesundheit recht! 
Es gibt ja eine Art, sie zu lieben und zu besingen, die der Nicht- 
gesunde schwer verträgt, aber bei Ihnen ist ja dafür gesorgt, daß 
nicht die Gesundheit um ihrer selbst willen, ich meine, ohne daß 
sie dem Geist Dienste leistet, gepriesen und gelebt werde, und Sie 
haben alles nur wünschbare Verstindnis für die Nuancen der 
Nichtgesunden, die sich ja oft auf höchst komplizierte Art an den 
von ihnen gehaßten Gesunden rächen. Der lehrreichste Fall ist 
Nietzsche, er, der typische Astheniker und Intellektuelle, hat 
den Deutschen eine Lobpreisung der gesunden Bestie hinterlassen, 
an der die Bestie schon bedenklich erkrankt ist und einmal ein- 
gehen kónnte. 

Bei Ihren Worten über Forsters Reise fiel mir ein, daß noch ein 
andrer deutscher Literat eine Forschungs-Weltreise mitgemacht 
hat: Chamisso!; auch diese Reise habe ich einst mit Vergnügen 
gelesen. Von Georg Forster besitze ich die Gesamtausgabe sei- 
ner Schriften in neun Bänden, die Gervinus in den 4oer Jahren 
herausgab. G. Forster (der filius also) ist auch der Held des 
ersten Buches von Ina Seidel, das ich vor 20 Jahren mit Entzücken 
las2. 

Die nächste Zeit wird bei uns unruhig werden. In acht Tagen, 
vielleicht noch vor Ninons Heimkehr, heiratet unsre Köchin, die 
gute Marie, und bald darauf muß auch Ida fort, wieder nach 
Haus nach Italien, sie war manche Jahre bei uns. Und Ninon fin- 
det ohnehin nach ihren Ferien ein gutes Häufchen von Geschäften, 
Briefen, Abrechnungen, Emigrantenaffären etc. hier auf sie war- 
ten 

Mit Musil, fürchte ich, haben Sie recht. Ich teile die Bewunderung, 
die Ninon für ihn hat, aber bei mir ist sie nie zu Liebe geworden, 
und Ihr Eindruck überrascht mich nichts. 

Ich lege Ihnen einen Spaß# bei, der mir grade dieser Tage wieder 
in die Hände kam, da ich ihn meiner Schwester zeigen wollte. 
Löwe ist alt, still, etwas vergrämt, ganz meinesgleichen, Architekt 
liegt sanft auf Kanapees und Hosenbeinen und läßt Millionen 
Haare drauf zurück, und Zwerg wird immer hübscher, klüger, 
charmanter, aber nicht weniger scheu. 

Seien Sie mit Ihrer Frau herzlich gegrüßt von Ihrem H. Hesse 
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1 Adalbert von Chamisso (1781-1838), Dichter und Naturforscher; nahm 1815 
bis 1818 an einer russischen Weltumsegelung teil, worüber er berichtet in sei- 
ner »Reise um die Welt« (zuerst erschienen 1821 unter dem Titel »Bemerkun- 
gen und Ansichten auf einer Entdeckungsreise«). 

2 Ina Seidel, »Das Labyrinth«, 1922. 

3 Vgl. Hesses Rezensionen über »Der Mann ohne Eigenschaften« in H. H., 
»Eine Literaturgeschichte in Rezensionen u. Aufsätzen« bzw. WA Bd. x2, 
S. 470f. und über R. M., »Nachlaß zu Lebzeiten« in »Bonniers Litterära 
Magasin«, bzw. in H. H., »Neue deutsche Bücher«, hrsg. v. Bernhard Zeller, 
Marbach, 1965. 

4 Spaß - nicht mehr auffindbar. 


34 9. Juni 1939 
Lieber Herr Humm! 

Die letzten Tage brachten mir wieder manche akute Aufgaben für 
Emigranten, darunter eine, bei der ich Sie um eine Hilfe bitte. Zu- 
gunsten eines Emigranten will ich einen Brief an Georges Du- 
hamel: richten, und da ich fürchte, er verstehe nicht oder wenig 
Deutsch, bitte ich Sie, diesen Brief? in ein anständiges Franzö- 
sisch zu übersetzen und mir ihn baldmöglichst zu senden. 

Verzeihen Sie die Belästigung. Vielleicht ist es unrecht von mir, 
nicht nur meine eigene Arbeit und Existenz von diesem aktuellen 
Sorgenkram auffressen zu lassen, sondern auch andre damit in 
Anspruch zu nehmen, also Sie und Duhamel. Aber ich tue es den- 
noch. 

Wir haben schönen heißen Sommer, doch sehe ich eigentlich nur das 
von ihm, was sich im Garten abspielt; alle drei Tage ist ein andres 
Unkraut an der Reihe, das man ausraufen sollte, ehe es Samen 
streut. Siegreich steht dem Wandel der Witterung und Jahreszeiten 
die Gicht gegenüber, immer gleich wachsam und tyrannisch. 

Addio, Grüße an Sie alle von Ihrem H. Hesse 


PS Noch etwas: Wissen Sie etwas von einem jungen Schweizer 
Dichter Max Mumenthaler3? Man bemüht mich seinetwegen. Ist 
er ernst zu nehmen, begabt? 


1 Georges Duhamel (1884-1966), Schriftsteller und Arzt, Mitglied der Acadé- 
mie Frangaise. Hesse hatte seinen Essayband »Spiegel der Zukunft« (1930) 
im »Bücherwurm« 16, H. 6, Pfingsten 1931, rezensiert. 

2 War bis Redaktionsschluß nicht auffindbar. 

3 Max Mumenthaler (geb. 19:0), Versdichter und Romancier (Gedichtedi- 
tionen »Vorwiegend heiter«, 1943, und »Wach auf, mein Herz, und singe«, 


53 


1947; Roman »Hundstage in der Geisterkammer«, 1:944; Novellen »Das 
unheimliche Nachtmahl«, 1947). 


35 Anfang Juni 1939 
Lieber Herr Humm! 

Vielen Dank für die Übersetzung des Briefes an Duhamel! Im 
Moment bin ich in ähnlichen Sorgen mit Albert Ehrenstein', der 
seit vielen Jahren in der Schweiz lebt, den ich mehrmals schützen 
konnte, der jetzt aber von der Fremdenpolizei ultimativ ausge- 
wiesen ist (Ende September) und nach Frankreich möchte, aber 
nicht weiß, wie ein Visum bekommen. 

Die Gicht und die Augenschmerzen belagern mich nun seit acht 
Monaten, ich bin schon ganz dumm. Heut kommt mein jüngster 
Sohn? für zwei Tage, das freut mich. Das Wetter war gradezu 
höllisch, heut aber strahlt es wieder und tut, als wäre nichts ge- 
wesen. 

Den beiliegenden Brief3 hat meine Frau abgeschrieben, weil er sie 
freute. Viele Grüße, auch Ihrer Frau! H. HB. 


1 Albert Ehrenstein (1886-1950); expressionistischer Lyriker und Erzähler aus 
Osterreich. 

2 Martin Hesse, 

3 Brief an H. H. von Kuno Fiedler (1895-1973), Pfarrer, Lehrer, Philosoph 
und Publizist; s. Anhang S. 28; f. 

Durch seine theologischen Publikationen hatte sich Fiedler bei der ev. Landes- 
kirche so unbeliebt gemacht, daß er 1932 vom Kirchendienst suspendiert wurde; 
1936 wurde er von der Gestapo verhaftet, später konnte er in die Schweiz 
fliehen, wo er wieder als Pfarrer (in Graubünden) tátig war. 


36 Zürich, den ı. Juli 1939 
Lieber Herr Hesse, 

auch ich möchte in der großen, dicken Post mit dabei sein und 
Ihnen recht viel Glück zu Ihrem Geburtstag wünschen. Es mögen 
Ihr Garten gedeihen und die Schmerzen ein wenig Ruhe geben und 
Sie das Gefühl ganz durchdringen, daß Sie wichtig, wichtig, wich- 
tig sind! Diesmal sind Sie ein Sonntagsgeburtstagskind; wieviel 
wird sich verändert haben, bis Sie es in sieben Jahren wieder sind? 
Eines sicher nicht: Ihre Geltung, und das wunderbare Gefühl, das 
uns alle erfüllt, einen unter uns zu haben, der uns weiterführt. Das 
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ist so schön und gibt uns so viel Hoffnung, daß wir den Mut nie- 
mals verlieren kónnen. 

Als ich Ihre Abschrift: erhalten hatte, schrieb ich an Pfarrer Fied- 
ler, um ihm zu sagen, wie sehr ich seine Ansicht teile. Er ant- 
wortete, und es stellte sich heraus, daß wir uns kennen. Wir hatten 
uns vor zwei Jahren bei Thomas Mann gesehen?; sein Name war 
mir nicht mehr in Erinnerung, aber wahrscheinlich blieb ein An- 
klang, weshalb ich ihm dann eben schrieb. Er meinte, daß das 
mangelnde Echo aus Deutschland Sie bedrücke. Ich weiß es nicht. 
Ich glaube aber nicht, daß Sie das Gefühl haben, man denke in 
Deutschland nicht an Sie. Ich glaube im Gegenteil, man denkt sehr 
viel an Sie. Nur ist es heute eine Zeit der leisen Zeichen, eine Zeit 
der communio mystica, die sich nicht laut aussprechen kann. Und 
in solch einer Verbindung stehen Sie ganz bestimmt zum besten 
Deutschland, das sich nicht äußern kann, aber niemals aufgehört 
hat, zu sein. Sie wissen besser als ich, daß es fast keinen großen 
Schriftsteller gab, der nicht eine Zeit der Dunkelheit hätte ertragen 
müssen. Verbannung, Gefängnis, Verkennung, das hat fast jeder 
erlebt, und nur das bürgerliche Jahrhundert hat uns hierin ver- 
wöhnt. Deutschland steht vor seiner großen Zeit; es erlebt seinen 
Bildersturm, seinen Puritanismus, in einer Abart, die wir entsetz- 
lich finden; aber wissen wir, ob die alte puritanische Beschränkt- 
heit den Leuten nicht ebenso entsetzlich vorgekommen ist? Deutsch- 
land steht vor seiner »bürgerlichen« Zeit, die vielleicht einen sozia- 
listischen Anstrich haben wird, weil die Epoche eine andere sein 
wird; in der aber die Freiheit und die Freude am geistigen Erleb- 
nis auferstehen werden, viel schöner als zuvor. Deutschland hat 
die »große Torheit« erleben müssen. Es hat alles, was unver- 
goren in ihm laborierte, das alte germanische Wunderzeug, das 
es dauernd gedrückt, einmal herausgeben müssen. Die Völker ler- 
nen, wie die Menschen, nur durch die Erfahrung; aber ist diese 
Erfahrung einmal gemacht, dann können sich die Klugen im Lan- 
de darauf beziehen. Vorher können sie es ja nicht beweisen, daß 
es Unsinn ist; das kann man nur anhand der Tatsachen. Und hier 
steht Deutschland heute. Was es an Tollheit erlebt, wird ein Fun- 
dament sein für die, die weiterbauen. Geduld muß man haben, 
die Völker sind tausendjährige Tiere; aber in keinem Fall ist es 
so, daß Hitler der Lykurg? wäre, der ein neues, dumpfes tau- 
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sendjähriges Sparta gegründet hätte. Dazu hat Deutschland zu 
wenig Berge um sich und lebt zu wenig in einer Ecke des Konti- 
nents. Und es ist auch kein Makedonien, weil die anderen keine 
Perser sind. Kurz, auf Biegen oder Brechen, es wird sich umstellen 
müssen. Und vielleicht sind wir so weit am nächsten Sonntags- 
geburtstag. Das ist, was ich Ihnen wünsche. 

Einen lieben Gruß sende ich Ihnen, Gärtner des Feuers: Sie 


werden siegen! Ihr Humm 
1 Die Abschrif des Fiedler-Briefes vom 5. Juni 1939. 

2 Kuno Fiedler war (seit 1915) mit Thomas Mann befreundet, taufte auch 
Manns jüngste Tochter Elisabeth; vgl. Thomas Mann, »Gesang vom Kind- 
chen«. 


3 Lykurgos, lat. Lycurgus, der legendäre Gesetzgeber Spartas, auf den die 
meisten staatlichen und sozialen Einrichtungen Spartas zurückgeführt werden. 


BEILAGE ZUM BRIEF VOM I. JULI 1939: 


I. Juli 1939 
Lieber Herr Hesse, 


dieser Gruß soll Sie an Ihrem Geburtstag erreichen, damit Sie 
fühlen, daß unter vielen anderen auch ich in Dankbarkeit an Sie 
denke, für all die Wärme, Güte und Schönheit, die Sie uns geben. 
Ich zähle mich jetzt mit Stolz zu jenen, die das nicht nur durch 
einige Ihrer Schriften, sondern auch durch Sie persönlich empfan- 
gen durften. In meiner Erinnerung lebt immer die Glut Ihrer klei- 
nen Feuer im Garten, und diese Glut ist mir ein Maß geworden für 
alle bösen und guten Dinge, die mir täglich zustoßen, und die uns 
die Geschichte bereit hält. 

Traurig bin ich, so klein und arm zu sein, daß ich Ihnen gar nichts 
zurückgeben kann als meine herzliche Sympathie und den Wunsch, 
Sie mögen in Bälde das Ende dieser Sache erleben, die wir alle so 
satt haben. Welche Sache, ist wohl kein Rätsel. 

Mit den herzlichsten Grüßen auch an Ihre Frau 


Ihre Lili Humm 


37 21. Juli 1939 
Liebe Frau Humm! 


Sehr verspätet danke ich Ihnen für Ihren lieben Brief und Glück- 
wunsch. Unser Gastzimmer ist die letzte Zeit leer gestanden, 
$6 


aber jetzt kommen wieder Gäste, zuerst mein Neffe‘, Musiker 
und Musikgelehrter aus Stuttgart, mit seiner Frau, er kommt im 
Josef Knecht als Ferromonte vor, und etwas später kommt für 
14 Tage ein Jugendkamerad von mir?, er ist zugleich mit mir 
einst im Jahr 1891 in die Klosterschule Maulbronn eingetreten. 
Unsre Kóchin hat geheiratet, ist aber noch für einige Wochen bei 
uns, der Mann hat zur Zeit auswärts Arbeit, um einen Ersatz für 
sie ist Ninon bemüht, sie plagt sich mit alledem viel, allzu viel. 
Statt Ida ist jetzt eine junge Montagnolesin da, eine Schónheit, 
aber so kurzsichtig, daß sie eine starke Brille trägt. 

Wir sind müde und schlechter Laune, Ninon wegen der Mäd- 
chen-, der Emigranten- und andrer Sorgen, ich wegen der ewigen 
Belagerung durch Schmerzen, seit der Hitze ist zur Gicht auch ein 
schweres, im Nacken sitzendes Kopfweh gekommen, das mich 
selten losläßt. Aber das Feuer im Garten brennt doch recht oft, 
und manchmal geht sein Rauch blau gegen unser Tal hinab und 
nimmt alles mit, was eben noch wichtig und unvergeßbar schien. 
So habe ich auch ein neues Kapitel des Josef Knecht angefangen. 
Ich schreibe etwa alle acht bis zehn Tage zwei Sátze, aber es geht 
doch weiter. 

Sie beide grüßt herzlich Ihr H. H. 


1 Carlo Isenberg (1901-1945), Sohn von Hesses Halbbruder Karl Isenberg. 

2 Wilhelm Häcer (1877-1959), Altphilologe. Ein Wiedersehen und Zusam- 
mensein mit diesem ehemaligen Schulkameraden beschreibt Hesse in der »Nürn- 
berger Reise«, WA 7, S. 115 ff. 


38 6. September 1939 
Lieber Herr Humm, 

danke für Ihre Karte. Wir sind betrübt darüber, daß Ihre Frau 
so krank ist, ich hätte gleich geschrieben, aber Sie haben ja wohl 
auch davon reden hören, daß Hitler seinen Amoklauf begonnen 
hat, da gab es auch bei uns Störungen: überstürzte Abreise 
unsres Gastes, meines Schulkameraden von Maulbronn her, der 
grade noch und mit größten Schwierigkeiten und Abenteuern 
seine Heimat wieder erreichen konnte; ferner hatten wir seit 
langem im Sinn zu bauen (Magdzimmer II, viele Reparaturen 
etc.), hatten uns davor gefürchtet und es hinausgeschoben, endlich 
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packten wir's an, der Architekt war zweimal da, alles gezeichnet, 
geprüft und beschlossen, der Tag des Baubeginns festgesetzt, und 
am Abend vor diesem Baubeginn wurde der Baumeister samt allen 
Arbeitern einberufen. 
In der letzten Nummer der Büchergilde sah ich mit Vergnügen 
Ihren Rousseau angezeigt; schön, daß er fertig ist! Im selben Blatt 
setzte mich Ch. Strasser? durch ein eidgenössisches Gedicht von 
einer Tonart in Erstaunen, die ich keinem Kanton zuzuschrei- 
ben vermag. 
Meine Söhne sind eingerückt. Im Dorf ist es unsäglich still, kaum 
ein Mann mehr zu sehen, nur noch zweimal am Tag ein Postauto, 
so daß man auch die Zeitungen spät bekommt. 
Ich bin froh, daß ich vorher noch den Privatdruck der xo Ge- 
dichte3 unter Dach brachte. Es dauerte ein halbes Jahr, nein län- 
ger, bis es gelang, mit allerlei Mühen und mehrern eher unange- 
nehmen Enttäuschungen. Aber ich habe in meinen Sachen einen 
dickeren Kopf als mancher denkt und habe es durchgesetzt, im 
Gefühl noch einmal vor Ausbruch der Gewitter eine kleine private 
Don-Quichotterie begehen zu sollen. Es hat etwa 70 bis 8o Men- 
schen eine aufrichtige Freude gemacht, darunter Emigranten im 
tiefsten Elend und jungen Deutschen in Kasernen; die übrigen paar 
hundert Empfänger haben das Ding nicht gelesen oder höchstens 
mit einer Postkartenzeile quittiert. 
Sie merken, daß ich überflüssig viel Zeit habe. Es regnet nämlich, 
was herunter mag, ich bin im Hause eingesperrt, mit kaputten 
Augen, und Schreiben auf der Maschine ist das, was noch am 
ehesten geht, wenn ich Pausen einschalte. So bloß dazusitzen, 
Umschläge zu machen und an den Krieg zu denken, wäre ja nicht 
erträglich. 
Grüßen Sie Ihre Frau sehr von uns, besonders von Ninon, der es 
umgekehrt geht und die gerade jetzt zu Briefen gar keine Zeit hat. 
Herzlich Ihr H. 


1 Humm hatte in jenem Jahr — auch während seines Aufenthaltes in Monta- 
gnola — für die Büchergilde Gutenberg die alte Reclam-Ausgabe von Rous- 
seaus »Bekenntnissen« revidiert. 

2 Charlot Strasser (1884-1950), Schweizer Psychotherapeut und Schriftsteller. 

3 H. H., »Zehn Gedichte«, Privatdruck, Stämpfli, Bern, 1939. 
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BEILAGE ZUM BRIEF VOM 6. SEPTEMBER 1939: 


Der Dichter Dr. Owlglaß (vom »Simplicissimus«) schrieb nach 
Empfang der »Zehn Gedichte«: 


In eines Regenabends graue Blässe 

Floß als ein holdes Licht 

Gedicht mir um Gedicht 

Aus Ihrer Zauberlampe, Hermann Hesse, 

Da sitzt man nun, bewegt, beglückt, betroffen 
Und neu bereit zu Glauben, Lieben, Hoffen. 


39 Zürich, den 7. September 1939 
Lieber Herr Hesse, 

meine Frau kommt Samstag wieder nach Haus; dann wird sie 
dreieinhalb Wochen im Krankenhaus gelegen haben. Es war eine 
böse Zeit, als wäre mir nicht nur ein Ziegel, sondern ein ganzes 
Ziegeldach auf den Kopf gerutscht. Die Ungewißheit, ob man 
würde operieren müssen oder nicht, die Herzschwäche, die Müdig- 
keit, immer neuartige Störungen, kein Fieber und doch alles 
durcheinander — es war oft zum Verzweifeln. Schuld an dem Zu- 
stand war ein neuartiges Medikament, das zwar die Bazillen ver- 
tilgt, aber auch das Blut angreift. 

Und dazu diese andere Verrücktheit in der Welt. Dann ein 
Dienstmädchen, das ebenfalls verrückt war. Ich mußte alle meine 
Papiere einschließen, aus Angst, sie würden eines Tages über 
den Schiffländeplatz fliegen. Unter anderem konnte sie meine 
Pfeife nicht leiden. Rauchte ich abends einmal eine Pfeife und 
legte ich sie in die Federschachtel, so war sie am anderen Tag ver- 
schwunden, und man fand sie in ein Manuskriptblatt eingewickelt 
in der Schuhwichsenkiste. Zuletzt war und blieb sie verschwun- 
den. Schließlich ging sie fort, wobei sie Madelines Sagenbuch! 
mitlaufen ließ. Seitdem habe ich mit meinen Kindern selbst ge- 
kocht und gehaushaltet, mit einem großen Schurz vor den Leib 
gebunden, was anfangs amüsant, später eher lästig war, beson- 
ders das Abwaschen. Seit gestern hilft uns eine kleine Nichte, und 
hoffentlich finden wir ein Dienstmädchen, das nicht zu teuer ist 
und doch nicht aus einer Anstalt entlassen ist. 
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Und dazu dieses Herumgedreht- Werden, seit dem Abschluß des 
deutsch-russischen Paktes. Ich konnte nicht mehr arbeiten, saß, 
wie schon seit Jahren nicht mehr, in Kaffeehäusern herum, kaufte 
Zeitungen, sprach Leute. Der Rest aller Emigranten, die hier leben, 
kam dauernd zu mir, besonders eine Menge Frauen; ich sollte sie 
alle aufrichten; dabei war ich selbst voller Sorgen. Meine Frau 
wurde im Krankenhaus halb verrückt, weil sie gerade in dieser 
schlimmsten Zeit liegen mußte. Wir hatten keine Vorräte und 
keine blaue Karte. Usw., usw. Jedem war die Zukunft abge- 
schnitten. Hier einer, der nach England wollte, um dort weiter zu 
bildhauern (übrigens ein ausgezeichneter Bildhauer, Wotruba aus 
Wien, kennen Sie ihn?)3, und jetzt nicht mehr nach England kann; 
eine Frau, deren Mann sich am Monteceneri langweilt, dort als 
Sanitätshauptmann zehn Franken verdient, hier aber vierzig 
Franken laufende Spesen hat. Ein Ehepaar wollte nach Chile, 
eine wartet, daß sie zu ihrem Mann nach New York kann, eine 
andere will nach Kairo. Alle waren aus dem Häuschen. Ein biß- 
chen Trost gewährte mir der Bächtold, der Autor des Tischtel- 
fink#. Der kam eines Abends (»Dritter Zug, Sammlung!« brüllt 
einer auf dem Schiffländeplatz und man hört Stiefel trampeln) 
von einem kurzen Wiederholungskurs, den er als 49jáhriger Mann 
wieder mitmachen mußte, und erzählte mir, wie schön und ruhig 
diese Woche verlaufen sei. Er erzáhlte mir auch, wie solid und bós- 
artig unsere Festungen am Rhein sind. Das war beruhigend. Jetzt ist 
er wohl wieder eingerückt. Der Architekt Fischlis, ein feiner Maler, 
der wegen Dienstverweigerung schon gesessen ist, spaziert mit 
dem Seitengewehr im Arm (er ist Sanitäter) vor dem Hirschen- 
grabenschulhaus auf und ab. Mein Freund Vaucher® bewacht in 
Basel den Rheinhafen. Vor der Haustüre seiner Frau, der Tanz- 
meisterin Frau Wulff7 an der Rheinschanze, steht eine Kanone. 
Ganz Basel sei eine Festung, überall Barrikaden. Hier merkt man 
weniger. Die Staatsgebáude werden von alten Pfiffikussen mit 
schiefem Helm und krummen Beinen bewacht, Pfadfinder sind 
Milchmänner geworden, dauernd laufen blaue Luftschutztrupps 
durch die Straßen, auch Frauen in einer scheußlichen hellblauen 
Uniform und ebenfalls mit dem Helm auf dem Kopf, worunter sie 
verzweifelt aussehen, aber auf Schónheit wird nichts gegeben; der 
Krieg ist die Kunst des Häßlichen. 
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Ist das doch alles häßlich, scheußlich, garstig, niedrig, gemein! 

Als vor zehn Tagen, mitten in der ärgsten Spannung, nach sinn- 
losen Gesprächen, Wotruba von seiner Kindheit zu erzählen be- 
gann, legten sich alle Gemüter, alle waren erfrischt und nach einer 
halben Stunde verließen wir das Kaffeehaus, als beträten wir 
einen neuen Planeten. Das war mir eine Lehre. Wenn ich einen 
treffe, rede ich seitdem nicht mehr vom Krieg, sondern von seiner 
Arbeit und von der meinen. Ich habe mich immer gescheut, mit 
meinen Freunden über mein Buch zu reden. Aber seitdem Krieg 
ist, finde ich, es sei immer noch ein besserer Gesprächsstoff, als sich 
über die Europäer und ihren Unsinn zu unterhalten. Die Schweiz 
ist mir der sechste Kontinent. Draußen beginnt das Gorillitikum®. 
Auch die alten Humanisten haben in Burgen und befestigten 
Städten gelebt und sich durch das schwefelige Gemüt der Mit- 
menschen nichts anfechten lassen. So oder so wird ja alles zugrunde 
' gerichtet. Ich arbeite weiter, es geht langsam, aber es geht; die 
Ruhe kehrt zurück. Und dann noch dies, das merkwürdig ist: man 
hat es schon einmal erlebt, es kehrt einem die Jugend zurück und 
kräftigt einen, so kurios das klingt. Wenn ich alle die jungen Leute 
sehe, die helfen, alle so ergriffen und pflichtbewußt, wenn sie nur 
eine Armbinde tragen dürfen, so ernst und brav, muß ich ein wenig 
lächeln. Das alles kennt man schon. Man fühlt sich alt und weise, 
und darin findet man einen neuen Sinn, eine Zuversicht, man fühlt 
sich brauchbar. 

Ich lese Ihren Brief wieder. Auch ich gehöre zu jenen, die die 
»Zehn Gedichte« nur mit einer Postkartenzeile quittiert haben. 
Ich konnte einfach nicht schreiben. Wir hatten uns so vernünftig 
eingerichtet, sahen voller Zuversicht in die Zukunft, seit einem 
Jahr konnte ich ruhig arbeiten. Und nun diese Krankheit und 
diese verrückte Zeit; zum ersten Mal in meinem Leben habe ich 
einmal abends ein Schlafmittel genommen. Aber Ihr Báumchen? 
hat mir doch viel geholfen, insbesondere das »Schwemmen, 
Schlämmen«; und wissen Sie, wie ich Ihnen einmal eine Zeichnung 
gab, worauf Sie ein Bäumchen halten? 

Habe ich Ihnen schon erzählt, daß ich mit Pfarrer Fiedler'° einen 
Briefwechsel hatte? Wir konnten uns zuletzt nicht einigen, weil er 
die Deutschen zu sehr haßt. Mir ist alles eins geworden. Hitler ist 
ein Kubinscher Angsttraum'!; aber auch einen Mann von siebzig 
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Jahren, der Krieg führt, finde ich widerlich. Er soll zurücktreten, 
mit seinem humanistischen Regenschirm". 

Mein Kätzchen liegt unter dem Schreibtisch und schnurrt mich an. 
Mein Madeline kommt dreifig Rappen holen, um für die Katze 
Sägemehl zu kaufen. Auf dem Schiffländeplatz hört man Kom- 
mandos. Wir schauen hinaus. Schön geordnet, wie ein Zug Solda- 
ten steht, liegen mitten auf dem Platz die blauen Stahlhelme der 
Leute. Sie sehen aus wie Menschen, die bis zum Helm in der Erde 
begraben wären. 

Grüßen Sie Ihre Frau recht herzlich von uns. Ihr Humm 


1 Madelines Sagenbuch. Madeline: Humms Tochter, damals elfjährig. Sagen- 
buch: Meinrad Lienert (1865-1933), »Sagen und Heldengeschichten«. 

2 Blaue Karte: Lebensmittelkarte. 

3 Fritz Wotruba (1907-1975), Österreichischer Bildhauer. Emigrierte 1938 in die 
Schweiz. Lehrte seit 1946 wieder an der Wiener Akademie. 

4 Albert Bächtold (geb. 1891), Schaffhauser Mundartdichter. Das erwähnte 
Buch »De Tischtelfink«, Roman, Büchergilde Gutenberg, Zürich, 1939. 

5 Hans Fischli (geb. 1909), Zürcher Architekt, Maler und Bildhauer. 

6 Charles Ferdinand Vaucher (1902-1972), Basler Kabarettist, Regisseur, 
Schauspieler, Radiotexter und -sprecher. 

7 Katja Wulff (geb. 1890), Tanzmeisterin, Schülerin von Rudolf von Laban; 
wohnt in Basel, wo sie heute noch etwa roo Schüler hat. 

8 Das Gorillitikum, auch Gorilikum: eine von Humm damals geprigte Be- 
zeichnung der Entwicklungsstufen der Nationen. 

9 In einem der »Zehn Gedichtes Hesses, dem »Tagebuchblatt« (April 1939), 
heifit es: »... Und pflanzte in die Grube einen Baum / Umgab ihn freundlich 
mit der torfigen Erde, / Goß sonngewärmtes Wasser langsam zu / Und shwemm- 
te, schlämmte sanft die Wurzel ein.« 

10 Kuno Fiedler, s. Anm. S. 54. 

11 Kubinscher Angsttraum, nach Alfred Kubin (1877-1959), Zeichner und 
Schriftsteller. Bekannt sind vor allem seine oft unheimlichen und spukhaften 
Illustrationen zu großen literarischen Werken, u. a. von E. T. A. Hoffmann, 
E. A. Poe und F. Dostojewski. - Kubin war auch mit Hesse befreundet (illu- 
strierte Buchumschlige zu »Die Morgenlandfahrt« und »Der lahme Knabe«). 
Die Edition des umfangreichen Briefwechsels zwischen Hesse und Kubin wird 
vorbereitet. 

12 Humanistischer Regenschirm: der berühmte Regenshirm des damaligen 
britischen Premiers Arthur Neville Chamberlain (1869-1940). 


40 12. September 1939 
Lieber Herr Humm, 

vielen Dank für Ihren Brief, ich kann mit Ihnen fühlen. Der 
Kuno Fiedler, mit dem Sie Briefe wechselten, ist ein ganz feiner 
Kopf und Mensch, aber von der deutschen Hysterie ergriffen, ich 
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kenne das und weiß, wie der Deutschenhaß aussieht, wenn er zu- 
gleich Selbsthaß ist. Eine kleine Selbstbestrafung habe auch ich 
soeben vollzogen, das ist der Grund, warum ich nur diese paar 
Zeilen zusammenbringe: ich habe mir gestern die rechte, heute 
die linke Hand bei der Gartenarbeit verletzt, beide sind verbun- 
den und fast zu nichts zu brauchen, das dicen geht auch nur 
hóchst langsam und ungeschickt. 

Meine Frau ist sehr in Sorge um Verwandte und Freunde in 
Polen, und um ihre Schwester in Rumänien'. Man ist, so scheint 
es, mit allem Pech und Jammer auf der Welt verschwägert. 

Ihnen beiden viele Grüße von Ihrem H. 


1 Die Schwester: Lilly Kehlmann, geb. Ausländer, konnte 1948 aus Rumänien 
auswandern in die Schweiz, später nach Frankreich, von 1953-1972 lebte sie in 
Amerika, jetzt in Wien. 


4I 28. September 1939 
Lieber Herr Humm! 

Ich hätte Ihnen schon lang gern einen Brief geschrieben, aber es hat 
nicht gereicht, nicht die Kraft, nicht die Laune, nicht die Augen. 
Das Versagen in der Korrespondenz ist mir recht unbehaglich und 
beschämend, es ist ein Gebiet, auf dem ich die zunehmende Seni- 
lität nicht verbergen kann, wie ich’s gern täte. 

Der Krieg findet in unserm Haus, das ja in zwei Appartements 
geteilt ist, geteilte Aufnahme. Meine Frau interessiert sich glühend 
für ihn, hat eine Luganeser und jetzt auch noch die Zürcher Zei- 
tung abonniert, ich erlaubte es sehr ungern, liest alles und fragt 
mich viele Male im Tag, ob Rußland übermorgen schon Bessara- 
bien werde besetzt haben, und ob das, was der Referent des Man- 
chester Guardian vorgestern über Stalin gesagt habe, nicht doch zu 
optimistisch sei. Soweit Ninon. Ich dagegen interessiere mich für 
die Weltgeschichte ganz und gar nicht, es ist mir alles einzelne 
vollkommen wurst, und ich gebe mir große Mühe, das alles so weit 
weg zu drängen, daß ich je und je eine Viertelstunde mit intakten 
Gedanken beim Josef Knecht sein kann. Es wird sich nun zeigen, 
wer gewinnt, Ninon oder ich. Freilich hat sie überall Verwandte 
und Freunde, wo geschossen und gebrannt wird, in Warschau, 
Kattowitz, Lemberg, Krakau, ihre Heimat ist ja Czernowitz. 
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Ich habe Ende August ein paar Knittelverse zum Krieg gemacht. 
Ich schickte sie der National Zeitung. Da ich nicht Antwort be- 
kam, fragte ich nach vier Wochen an und erfuhr, man habe nie 
etwas von mir erhalten, aber in den letzten Wochen seien zwischen 
der Redaktion und ihren Mitarbeitern eine ganze Menge Briefe 
verlorengegangen. Aha, dachte ich, und dachte an mehrere Sen- 
dungen von mir, die ebenfalls in letzter Zeit verschwunden und 
verloren sind. 

Vorgestern habe ich wahrscheinlich eine große Dummheit began- 
gen: ich habe einen neuen Vertrag mit dem Verlag S. Fischer 
unterzeichnet. Falls also bald eine deutsche Inflation etc. kommt, 
ist dafür gesorgt, daß die Weltgeschichte und mein Privatleben 
weiterhin hübsch verbunden bleiben. Ich tat es lediglich der Per- 
son meines Verlegers? zuliebe; er ist ein, wie ich glaube, voll- 
kommen treuer Mensch, und auf so einen zu bauen, schien mir 
trotz allem besser als alles andre. 

Es wird kalt. Ich klappre mit steifen Fingern. Drunten laden die 
Arbeiter Backsteine ab, es sieht aus, als wollen sie ein zweites Haus 
bauen, so groß sieht das Zeug aus. 

Ihr letzter Brief an Ninon machte mir große Freude! 

Ihnen beiden alle guten Wünsche von Ihrem H. Hesse 


1 »Kriegerisches Zeitalter«, enthalten in: »H. H. Gesammelte Schriften«, Frank- 
furt/Main, 1957, Bd. 5, S. 779 ff. 

2 Peter Suhrkamp, der 1936 den in Deutschland verbliebenen Teil des S. Fischer 
Verlages übernahm. 


BEILAGE ZUM BRIEF VOM 28. SEPTEMBER 1939: 
Aus dem Brief einer deutschen Dame. Mitte September 1939: 


Anfang August sahen wir in Bayreuth in der Tristanaufführung 
den Führer. Er sah abgespannt und vergrämt aus, als ob er jede 
Nacht mit schweren Entschlüssen ringen müßte. — Ich würde ihm 
schon zutrauen, daß er mit einem genialen Staatsstreich die andern 
aus dem Sattel hebt. Keiner liebt Deutschland so wie er. 

Wir verfolgen die Schritte unsrer Soldaten auf der Landkarte. So 
mancher reizende Kerl ist dabei — schade um jeden deutschen 
Soldaten, der für dieses Pack dahinten fallen muß. 
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Diese Zeilen stehen im Brief einer Gutsbesitzersfrau in Sachsen, 
einem Brief, der sehr schón und kultiviert beginnt. Diese Frau ist 
weder dümmer noch roher als der gute Durchschnitt der Frauen 
aus der bessern Gesellschaft. 


42 Zürich, den 3o. September 1939 
Lieber Herr Hesse, 

meine Frau liegt noch im Bett, sie liegt immer den ganzen Mor- 
gen, es geht ihr aber bedeutend besser, sie ist sogar sehr über- 
mütig und ist nachmittags schon im Estrich und im Keller herum- 
gestiegen, um Ordnung zu machen. Wir haben jetzt ein prächtiges 
Dienstmádchen, wie wir noch nie eines gehabt haben. Dazu kam 
gestern meine Mutter und brachte einigen Finanzsukkurs, und so 
scheint sich allmählich alles wieder einzurenken. Es war eine 
schreckliche Zeit! Zweieinhalb Monate und gerade während dieser 
schlimmsten Spannung. 

Ihr lieber Brief kam soeben an. Er ist so frisch und wagemutig. Er 
liegt hier auf meinem Tisch und sagt mir, ich solle wagen. 

Ich brüte seit Wochen an einem Plan herum. Ich möchte Ihnen 
davon erzählen. Er ist ein Kriegsplan, aber ein friedlicher, ja er 
ist so recht ein Plan gegen den Krieg. Ich glaube, ich darf ihn 
Ihnen einmal unterbreiten. 

Wir Schweizer haben keine Literaturzeitschrift; ich grüble darüber 
nach, wie man uns zu einer solchen verhelfen könnte. Es müßte 
gehen. Man müßte die Leute beim Ehrenpunkt packen. Wir 
Schweizer können uns einfach nicht entfalten, wir sind eingesperrt, 
das Publikum ist eingeschlafen, niemand tut etwas für uns. Es 
müßte endlich etwas getan werden. Wie wäre es, wenn man einen 
schönen Angriff auf alle diese schlafenden Gemüter machte. Wen- 
det man sein bestes taktisches und strategisches Können an die 
Sache, dann müßte es gehen. 

Meine Frau hat einen Onkel; dieser Mann ist schwer reich. Er 
war in Amerika Mitgründer einer riesengroßen Chemiefabrikt. 
Ich habe ihm einen langen Brief geschrieben. Er ist zwar kein 
großer Literaturkenner, aber ein lieber Mann, und er war von der 
Idee sehr eingenommen; er erklärte nur, er habe augenblicklich 
zu viel mit seiner Landwirtschaft zu tun, aber er werde sich die 
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Sache überlegen. Ich müßte ihn auf andere Weise wieder stupfen 
können. Er kennt die reichsten Leute in Zürich. Eine ganze 
Plejade von Millionären, die auch geistig interessiert sind, hängt 
mit diesem Onkel zusammen. Man sollte die Leute in Bewegung 
setzen kónnen. 

Gelingt es, einige zu gewinnen, dann kann man Geld auch von 
einer anderen Seite bekommen, nämlich von der Pro Helvetia:. 
Diese Gesellschaft wurde diesen Sommer vom Bund gestiftet mit 
einem jährlichen Beitrag von einer halben Million Franken nur 
für kulturelle Zwecke. Es müßte doch möglich sein, von ihr etwas 
loszueisen. 

Die Zeitschrift stelle ich mir vor etwa wie die deutsche Rundschau 
von Fischer, etwas anders im Format und anders in der Eintei- 
lung, aber doch als reine Literaturzeitschrift. Sie müßte eine deutsch- 
schweizerische Zeitschrift sein, jedoch so, daß sie auch Beiträge von 
Autoren aufnimmt, die mit der Schweiz zusammenhängen (etwa 
Brentanos, Musil, Kesser? usw.) und hie und da auch einen Wel- 
schen, in Übersetzung. (Die Welschen haben eine ausgezeichnete 
Literatur, sie bilden eine richtige »welsche Schule«.) Die Zeitschrift 
müßte etwas vorstellen und gut aussehen, und müßte auch gut be- 
zahlen können, sonst hat sie keinen großen Wert. 

Das sind nur einige Andeutungen. Mit diesem Plan trage ich mich 
schon lange; ich wollte immer nur warten, bis mein Buch fertig 
wáre6. Ende des Jahres bin ich damit so weit; aber ich möchte doch 
heute schon anfangen zu sondieren. 

Das Problem ist, bei welchem Zipfel ich die Sache anpacken soll; 
wie ich den Anfang mache. 

Nun dachte ich mir Folgendes. Sagt es Ihnen zu, Herausgeber einer 
solchen Zeitschrift zu werden, sie den Schweizern gewissermaßen 
zu schenken, und mich als Ihren »Ferdinand Lion«7 darin zu ver- 
wenden? Das wäre natürlich der schönste Weg, der ebenste; die 
Zeitschrift säße damit sofort mitten im Herzen des Publikums und 
der Autoren. 

Falls Sie sich aber diese Sorge nicht aufbürden wollen; wären Sie 
bereit, mir sonst ein wenig zu helfen? Ich weiß heute selber noch 
nicht genau wie, aber vielleicht können Sie einige Freunde für 
diesen Plan erwärmen? 

Vielleicht langweilt es Sie, daß ich Sie mit dieser Idee bemühe; 
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dann sagen Sie es mir. Man kommt auf solche Pläne natürlich in 
meiner Lage nur, wenn man hofft, damit eine Stellung zu gewin- 
nen, ein gesichertes, kleines Einkommen. Ich wáre die Redaktion 
und meine Frau die Administration; sie hat auf dem Werkbund 
sehr viel gelernt, das nützlich sein kónnte. Eine solche Zeitschrift 
ist jedenfalls längst fällig; man spricht schon lange davon, daß sie 
notwendig wáre; sie wird aber nicht gemacht; und wie ich es mir 
auch überlege, ich komme immer darauf zurück, daß ich der Ge- 
rufene oder Berufene bin, sie zum Leben zu erwecken. 
Bitte, bitte, lieber Herr Hesse, wenn Sie mir jetzt einen Kübel 
Wasser über den Kopf schütten müssen, dann wärmen Sie es erst 
ein bißchen. Mir ist angst und bange, daß ich Ihnen diesen Brief 
geschrieben habe. 
Grüßen Sie Ihre Frau recht herzlich. Wir denken viel an sie. 
Herzlich Ihr Humm 


' 1 Monsanto. 


2 Pro Helvetia: Schweizer Gesellschaft »Arbeitsgemeinschaft zur Wahrung und 
Förderung der schweizerischen Kultur im Innern des Landes und zur Kultur- 
werbung im Ausland«, gegründet 20. 10. 1939. 25 Mitglieder, die vom Bundesrat 
gewählt werden. Sekretariat in Zürich. 

3 Gemeint ist die Zeitschrift »Neue Rundschau«, früher »Neue Deutsche Rund- 
schau«. 

4 Bernard von Brentano (1901-1964), sozialistischer Schriftsteller, Emigrant. 

5 Hermann Kesser (1880-1952), deutscher Schriftsteller, Emigrant. 


6 Der Roman »Carolin«. 
7 Nach dem Beispiel der von Thomas Mann herausgegebenen Zeitschrift »Maß 
und Wert«, deren Redakteur Ferdinand Lion war. Siehe auch S. 35. 


43 4. Oktober 1939 
Lieber Herr Humm! 

Danke schón für Ihren Brief, wenn er mich auch recht in Verle- 
genheit bringt. Denn der Zeitschriftenplan ist nichts für mich, und 
auch ich bin nicht der Mann für ihn. Da gehört erstens ein jünge- 
rer, eifrigerer und gläubigerer Mann her, und dann dürfte er für 
eine nationale Schweizer Zeitschrift nicht so ein hergelaufener 
Halb-und-halb-Schweizer! sein wie ich, dem jeder bei jedem Anlaß 
auf die Schulter klopfen und seinen Mangel an Echtheit vorhalten 
kann. 

Hingegen bin ich natürlich bereit, Ihren Plan zu unterstützen, ihn 
mit zu empfehlen etc. bei Behórden und Privaten. Wieweit ich als 
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Mitarbeiter in Betracht käme, läßt sich im voraus nicht sagen; es 
ist ja nicht wahrscheinlich, daß ich außer dem Josef Knecht, an 
den ich nun bald acht Jahre gewendet habe, noch viel andres 
schreiben werde, und auf etwaige weitere Kapitel dieses Knecht 
haben »Corona« und »Neue Rundschau«? alte Rechte. Doch ließe 
sich da immerhin etwas tun, z.B. ältere Sachen von mir abdruk- 
ken, auch Gedichte, so daß der Name des öftern dastünde; ich 
würde da auch nicht heftig auf Honoraren bestehen, solang Sie 
Anfänger sind. 

Die allgemeinen Bedenken gegen einen solchen Plan sind Ihnen so 
gut bekannt wie mir; Sie wissen, es hat eine Reihe ähnlicher Zeit- 
schriften gegeben, und keine hat sich lang halten können. Vielleicht 
hilft heute der Appell ans Nationale mehr als früher, ich will es 
hoffen. Wie die Zeitschrift aussehen soll, darüber müßten wir uns 
einmal unterhalten können. Das Wichtigste scheint mir: woher 
werden die Beiträge kommen? Ohne Mitaufnahme der populären 
Erzähler wird es kaum gehen, und wer zieht da die Grenze zwi- 
schen Literatur und Kitsch? 

Nun, das werden Ihre Sorgen sein. 

Wir haben noch nicht geheizt und frieren am Abend ziemlich, ein 
paar Tage wird es wohl noch so gehen. Daß es Ihrer Frau besser 
geht und sié vergnügt ist, und daß Sie eine gute Magd haben, das 
hat uns sehr gefreut. Bei uns soll heut abend eine Kóchin eintreten. 
Quod Deus bene vertat. 

Es reicht nicht zu mehr, ich habe große Mühe mit den Augen. 
Sonst geht es ordentlich. Ninon grüßt Sie beide herzlich. In guter 
Freundschaft Ihr H. Hesse 


1 Hesse, obwohl gebürtig aus Calw, Württemberg, besaß als Kind die Schwei- 
zer Staatsbürgerschaft; zum Eintritt in die Klosterschule Maulbronn wurde er 
deutscher Staatsbürger, seit 1924 dann wieder Schweizer. 

2 »Corona« und »Neue Rundschau«, die einzigen deutschen Zeitschriften, in 
denen Hesse regelmäßig seine Vorabdrucke veröffentlichte. 

3 Lat.: Was Gott zum Guten wenden möge. 


44 Ende Oktober 1939 
Lieber Herr Humm! 


Dem Gedicht!, von dem ich eben Abzüge bekomme (der Basler Ab- 
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druck war unvollständig), lege ich eine Briefkopie bei, die Ninon 
gemacht hat. 

Mir geht es, seit die Tage kurz geworden sind, mit den Augen 
unerfreulich, sonst wie immer. Seit sieben Wochen ist das Haus 
voll Arbeiter. Immer noch besser als Krieg. 

Es grüßt Sie Ihr H. H. 


1 Das Gedicht »Chinesisch« (1937), vgl. H. H., WA, Bd. r, S. 110. 


BEILAGE ZUM BRIEF VON ENDE OKTOBER 1939: 


(Antwort auf einen Brief, in dem ich aufgefordert wurde, doch 
öfter » Aktuelles« zu schreiben) 


... Danke für Ihren lieben Brief. Ihre Auffassung über die Auf- 
gabe des Dichters, oder seine Funktion im Ganzen der Gesellschaft, 
teile ich nicht ganz. Der Dichter unterscheidet sich vom normalen 
Menschen hauptsächlich dadurch, daß er weit stärker individuali- 
siert ist als jener, und so wie er ein Dichter nur werden konnte, 
indem er diese Individualisierung ohne Rücksicht auf die Norma- 
lität und ihre Anpassungsforderungen vollzog, so kann er als 
Dichter, wenn etwas dabei entstehen soll, nur seinem eigenen 
Thermometer und Barometer folgen, das oft von dem der Allge- 
meinheit abweicht. So glaube ich auch kaum, daß ich zu diesem 
Krieg noch etwas werde zu sagen finden, nachdem ich (zu meiner 
eigenen Verwunderung übrigens) jene Verse‘, Knittel- und Ge- 
legenheitsverse, hingeschrieben habe. 

Im übrigen muß ich meinen eigenen Forderungen und der Okono- 
mie meines eigenen Lebens folgen. Ich bin, ein alter und ziemlich 
verbrauchter Mann, vor etwa neun Jahren dazu gekommen, mich 
auf den Versuch einer Dichtung einzulassen, deren Problematik 
völlige Hingabe verlangt, und der ich denn auch den Rest meines 
Lebens widme. Seit mehr als acht Jahren arbeite ich an ihr und 
habe mich so sachte von allem andern zurückgezogen, um bei 
meinem Gespinst zu bleiben, einerlei ob es eine wertvolle Arbeit 
oder eine Schrulle sei. An dieser Arbeit, von der seit manchen 
Jahren einzelne Teile da und dort auch gedruckt wurden, muß ich 
nun bleiben, sonst wären diese Jahre weggeworfen. 

Übrigens nährt der Krieg, den wir beide hassen, sich ja von seiner 
ewigen Tendenz nach »Totalität«. Wenn Krieg ist, so schießen 
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nicht bloß die Soldaten, die Schullehrer tragen Helme und die 
Bücker wetzen Bajonette, sondern noch jeder kleine Bub strebt 
danach, eine Binde um den Arm zu kriegen und kein Bub mehr 
zu sein, sondern ein Funktionär des Krieges. Je mehr der Dichter 
dieser Tendenz nachgibt, je mehr er dem Krieg das Recht zuge- 
steht, über ihn zu verfügen, desto weiter kommt er von der Dich- 
tung weg, für die es den Begriff der Aktualität nicht geben darf. 

H. Hesse 


1 »Kriegerisches Zeitalter«. 


45 20. November 1939 
Lieber Herr Hesse, 

die kleine Schrift: schicke ich Ihnen als ein Zeichen, aber ohne Ge- 
nialitátsanspruch. Sie ist ein Vortrag, den ich für die Büchergilde 
hielt, die damals gerade den Don Quijote neu herausgegeben 
hatte; ich hielt ihn dann an anderen Orten und zuletzt bei der 
Oltner Buchgemeinschaft, die ein bibliophiles Buch daraus machen 
wollte. Das Papier soll das kostbarste in ganz Europa und das 
Wasserzeichen eins der ältesten sein. Die Schrift auf dem Rücken, 
sonst in Gold, hier in Braun, ist eine alte spanische Schrift. 

Sie haben mir zwei liebe Briefe geschrieben, eine Antwort auf 
meine Zeitschriftidee, die so schnell kam, und einen mit der Kopie 
eines Briefes über die aktuellen Aufsätze2. Ich erlaubte mir, diese 
Kopie hie und da einem Freund zu zeigen, wenn man gerade die 
Frage, wie man sich zum Krieg stellen soll, besprach. Die »Zehn 
Gedichte«, die Sie mir im Sommer schickten, hat mir ein Freund 
entführt. Es lag Ihr Begleitbrief noch darin, und da ich neulich in 
einem Vortrag über den alten Lavater es als eine Unsitte hinstel- 
len hörte, daß man Briefe zeige, habe ich Gewissensbisse. Aber 
ich hoffe, Sie sind weitherziger. Ich zeige Ihre Briefe eben manch- 
mal gern, aber nur ganz intimen Leuten. 

Die Idee mit der Zeitschrift schläft. Ich habe zu viel Arbeit mit 
meinem Bud». Das war auch der Grund, warum ich Ihnen nicht 
schrieb. Der Kopf raucht mir. Erst gestern abend bin ich mit einer 
großen Schwierigkeit fertig geworden, mit drei Kapiteln, mitten 
im Buch, die ich immer vernachlässigt hatte und die jetzt, wo es 
galt, ein sauberes Manuskript herzustellen, nachgearbeitet werden 
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mußten. Sie standen vor mir wie ein Berg, und sie sind auch kurio- 
serweise der Berg des Buches, und es wird darin auch ein Berg be- 
stiegen, und der Inhalt läuft auf eine Gegenüberstellung der blauen 
Blume der Romantik und der goldenen Blüte der Chinesen hinaus. 
Es ist ein merkwürdiges Buch, und entsetzlich lang, ich ver- 
schwatze mich darin und tue es so gerne. Aber ich werde mein 
Buch erst verstehen, wenn es fertig ist. 

In der Rundschau las ich neulich ein Stück aus dem Josef Knecht#, 
und mit Ihrer Sprache erging es mir wieder sonderbar. Es war eine 
Stelle, in der nur von abstrakten Dingen die Rede war, und doch 
sah ich durch alle Ihre Sätze Tomaten und Blumen, und zwar 
nicht, weil ich weiß, daß Sie in Montagnola unter Tomaten und 
Blumen leben, sondern, weil sie in den Sätzen drin leben, obschon 
von solchen gar nicht die Rede ist. Wo man Ihre Bücher auch auf- 
schlagen mag, es lächelt Sonne durch die Zeilen. Mir geht es dann 
so, daß ich nicht weiter lese, sondern mit dieser Sonne nach Hause 
gehe. Aber ich werde das Stück nächstens zu Ende lesen. 

Hier haben wir Föhn, Regen, Sturmwetter. Meiner Frau geht es 
besser. Sie hat diese Woche wieder angefangen, auszugehen, aber 
noch die vorige Woche stellte sich bei dem Versuch Temperatur 
ein. 

Gehen Sie dieses Jahr nicht nach Baden? Grüßen Sie herzlich Ihre 
Frau. Ich hoffe immer, ich sehe sie einmal auftauchen. 

Mit herzlichem Gruß Ihr Humm 


1 R. J. Humm, »Don Quichote und der Traum vom Goldenen Zeitalter«, Essay. 
Vereinigung Oltner Bücherfreunde, Olten, 1939. 

2 S. Beilage zu Brief Nr. 44. 

3 »Carolin«. 

4 Das Kapitel »Studienjahre«, das im Oktoberheft der »Neuen Rundschau« 
vorabgedruckt war. 


46 23. November 1939 
Lieber Herr Humm! 

Ihr Brief und Ihr Geschenk haben mir einen guten Tag gemacht, 
denn zum Glück waren wir nicht grade in ein dickes Buch verbis- 
sen, sondern trieben eine Lektüre, die sich leicht unterbrechen 
ließ, und konnten den Don Quichote sofort lesen. Wir waren 
beide von der Art, wie Sie ihn aktualisieren, gewonnen und 
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entzückt, auch ergriffen, und sahen Sie, den lieben Hausriesen, 
tapfer zu Roß die Lanze für das so Schwache und Belächelte und 
mit Füßen Getretene und doch Unsterbliche und Heilige brechen, 
jenes Naturrecht, jene Sage vom Menschen und seinen untilgbaren 
Bedürfnissen und Rechten. 

Die »Zehn Gedichte« kann ich Ihnen zum Glück noch einmal sen- 
den, mit der Bitte, sie nicht mehr oder nur an Verläßliche weg- 
zuleihen, denn es sind bloß einige wenige Exemplare mehr da. 

Daß Ihr Don Quichote in diesem kostbaren Kleid auftritt, macht 
mir auch Spaß und paßt ganz gut. Ich habe ohnehin, obwohl ich 
selber kein echter Bibliophile bin, für diese Spiele immer Sympa- 
thie gehabt, und heute haben sie für alte Leute noch den Charme 
mehr, daß sie an eine Zeit erinnern, wo Friede war und wo man 
mit einem Hundertstel von dem, was heut die Rüstungen und 
Kriege kosten, in allen Dingen des Lebens einen kindlich-üppigen 
Luxus treiben konnte, was nicht groß und wichtig und vorbildlich, 
aber sehr viel hübscher war als der ganze geistlose und krampfige 
Heroismus mit ewig zusammengebissenen Zähnen, der der Schmuck 
des heutigen Menschen ist. 

Was Sie mir über Ihre Lektüre im Josef Knecht schreiben, ist mir 
sehr lieb. Denn bei der Gebrechlichkeit und den vielen Behinde- 
rungen meiner Produktion seit einigen Jahren habe ich natürlich 
die Befürchtung, es werde im Knecht allzu abstrakt, verklügelt 
und gewollt geistig zugehen, je und je gespürt, und bin froh, daß 
die drei »Lebensläufe« Knechts, das am meisten Dichterische im 
ganzen Buch, schon geschrieben sind. Nun bin ich froh, von Ihnen 
zu hören, daß Sie in der Sprache Knechts doch Vögel singen 
hören. 

Nein, mit Baden ist es dies Jahr nichts. Aber vielleicht wird es im 
Lauf des Winters Ihnen einmal möglich, wieder ein wenig zu uns 
zu kommen. Wir leben hier übrigens vorläufig vom Krieg viel 
unbehelligter als Sie, Land und Leute sind ruhig, niemand spürt 
direkte Gefahr, es gibt keine Masken und Schutzkeller, in dem uns 
vertrauten Umkreis auch keine Befestigungsarbeiten etc. 

Addio, haben Sie Dank, grüßen Sie Ihre Frau von mir, und den- 
ken Sie freundlich an Ihren H. Hesse 


72 


47 Zürich, den 21. Dezember 1939 
Lieber Herr Hesse, 

ich bin ein sáumiger Briefschreiber, aber ein warmer Drandenker; 
das Verzógern ist wie ein langes Abendrot über dem jeweils letz- 
ten Ihrer Briefe. Um den letzten, den ich von Ihnen erhielt, tut es 
mir fast leid, daß ich ihn durch Bestätigung und Erwiderung 
zurückfallen lasse in die Nacht der Zeit. Mag er dort leuchten wie 
ein Stern. Es war so ein schóner Brief! Erst haben Sie mir so viel 
Gutes über mein Schriftchen gesagt, dann haben Sie mir die »Zehn 
Gedichte« wieder geschickt, und dann haben Sie mich obendrein 
wieder nach Montagnola eingeladen. Den Teil, der sich mehr über 
das Bibliophile ausläßt, habe ich vor bald drei Wochen in Olten 
vorgelesen, als mir das gebundene Exemplar nach einem guten 
Nachtessen überreicht wurde. Es sind nette Leute, und Ihre Worte 
haben sie herzlich gefreut. Zufällig war an dem selben Abend Ihr 
: Ausschnitt aus der Weltwoche! angekommen. 

Mein Buch? habe ich vorgestern endlich auf die Seite gelegt. Es war 
eine Plage. Ich muß jetzt den Abschluß schön zu Ende führen, dar- 
um lasse ich es liegen. Es hat sich wieder Arbeit eingeschoben, die 
mich bis Mitte Januar in Anspruch nimmt, und so hoffe ich, Ende 
Januar, vielleicht aber auch erst Mitte Februar von diesem Volu- 
men (»Volume« ist ein ausgezeichnetes Wort für »Band«) entlastet 
zu sein. Ich mache darin einen sehr gewagten Versuch für unsere 
verwahrloste, materialistische Zeit. Ich führe eine Dame zuletzt 
durch die Unterwelt, und ich sage ausdrücklich, daß ich dies täte, 
um dem Leser handgreiflidi zu machen, daß der Sinn eines 
Geschehens sich nicht durch die dialektische Vernunft, sondern nur 
durch die Bildkraft der Phantasie ergeben kann. Ich zeige ihm, wie 
eine gequälte, ausweglose Situation sich in einer Bilderfolge be- 
freit, und wie der Mensch, der sie erlebt, endlich gereift wird. Das 
muß aber gelingen, und es ist auch gelungen, nur der allerletzte 
Schluß fehlt noch. Hier lasse ich auch jenen Peter den Pflüger: auf- 
treten, von dem ich mit Ihnen im Frühjahr sprach und den ich in- 
zwischen gelesen habe. Dieser Langland aus dem XIV. Jahrhundert 
war ein recht lieber Kerl, und was mir am meisten Spaß machte 
und ich neulich entdeckte: er war auch ein langer Kerl. Er hat ein 
Zwiegespräch mit der Vernunft und dem Gewissen, die ihm sein 
müßiges Leben vorwerfen, und er hält ihnen vor: er sei zu lang, 
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um sich wie ein Bauer zur Erde zu bücken, und es sollten Geist- 
liche überhaupt nicht zu schweren kórperlichen Arbeiten angehal- 
ten werden, ebensowenig sollten sie an Schlachten teilnehmen 
müssen. Er hat alles Kriegerische und Heldische gehaßt. In einem 
Abschnittchen seiner Visionenfolge erzáhlt er kurz sein Leben, und 
als ihn dann Gewissen und Vernunft ermahnt haben, nur ja recht 
bald das neue Leben zu beginnen, schließt er: Also ging ich zur 
Kirche, den Herrn zu ehren; über das Kreuz auf meinen Knien 
schlug ich mich auf die Brust, seufzte über meine Sünden, sagte 
meine Gebete weinend und schluchzend her, bis ich darüber ein- 
schlief... Und dann hat er eine neue Vision. 

Diesem Peter begegnet zuletzt meine Frauensfigur, sie muß ihm 
folgen, und er geht über den Planeten und pflügt alles um: Par- 
teien, Regierungen, Grenzen ... Dieser Schluß ist aber vorerst 
noch in meinem Kopf, auf dem Papier noch nicht. Es ist ein ent- 
setzlich langes Buch, und was mir Sorge macht, daß über dem 
Zwang der Gestaltung und dem endgültigen Zusammenschrei- 
ben von Teilen, die aus verschiedenen Jahren in verschiedenen 
Fassungen (und Auffassungen) vorlagen, die Sprache oft zu kurz 
kam, viele Wendungen schwerfällig ausfielen, und daß ich, wollte 
ich das alles besser pflegen, das Buch wieder ein Jahr lang über- 
arbeiten müßte. Aber ich muß es herausgeben. Ich habe ja Zeit, es 
noch ein paarmal durchzulesen, vieles läßt sich auch auf den Ab- 
zügen verbessern. 

Nun ist mir also endlich wohler; die große Sorge, ich könnte es 
nie fertig bringen, bin ich los. Als Geschenk für die Anstrengung 
ergab sich mir zuletzt ein Einfall, der das Ganze noch einmal 
schließt und sinnreicher macht. 

Finden Sie diesen Brief nicht etwas dämmerlich? Vielleicht bin 
ich eine Art Auferstandener, sehe noch alles übertrieben, erwache 
aus dem Schlaf: außerdem schreibe ich Ihnen aus dem kimmrischen 
Norden4, am kürzesten Tag. Den ganzen Tag muß man hier die 
Lampe brennen lassen, und das schafft auf die Dauer eine Orchus- 
Stimmung um einen, als steckte man noch im Mittelalter. Also ver- 
zeihen Sie das einsiedlerische Selbstgemurmel; denn ich lebe als ein 
Einsiedler mitten in Zürich. Im Winter wird mir diese Stadt zum 
Kloster. Nur brauchte noch zu fehlen, daß alle die Mönchlein mein 
Buch nicht drucken wollten. Die würden was pfeifen hören! 
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Wenn einer ein Buch schreibt, kommt er sich vor wie ein Struwwel- 
peter. Das Buch wächst ihm wie Haare und Nägel aus der Haut. 
Von nichts anderem kann er reden, an nichts anderes kann er 
denken. Er ist einfach kein gesitteter Mensch. Er darf sich nirgends 
zeigen, sollte auch keine Briefe schreiben, denn was er auch tut 
und sagt, es klingt struwwelpeterisch; er kann das Buch von sich 
weder wegkámmen noch schneiden. Kurz, ich bin vergraben. Aber 
morgen sehe ich diesen Brief in Ihren Augen gespiegelt, und viel- 
leicht klettere ich dann endlich aus meiner Hóhle heraus. So ist 
ein Mensch dem anderen ein Horizont, aus dem ihm wie eine jun- 
ge Sonne neue Zuversicht heraussteigt. 

Nun ist freilich diese Zuversicht noch nicht groß. Über Ihre liebe 
Einladung darf ich heute noch nicht reden, denn es kann ebenso- 
gut ein Gewitter aufsteigen, anstatt der Sonne. Wenn ich in einem 
Monat mein Buch wieder lese und darüber zu kleinlaut geworden 
' bin, kónnte ich gar nicht wagen, Ihnen vor Augen zu treten. Ich 
hátte das Gefühl, Ihnen Schande anzutun und würde lieber heu- 
lend und zähneklappernd im kimmrischen Norden bleiben. Sie 
waren immer so lieb, mich zu stützen, und ich fühle mich Ihnen 
verpflichtet. 

Gestern war Lions von »Maß und Wert« da. Das heißt, von 
»Maß und Wert« ist er eben nicht mehr, das Amt versieht jetzt 
Golo Mann‘. Aber er ist ein sehr lieber, feiner, kluger Mensch. Er 
hat den einzigen Fehler, daß er mánnerliebend ist; die sind mir alle 
etwas widerlich. Davon abgesehen, hat er ein sehr feines Sen- 
sorium für Dichtung; kein geschäftsmäßiges, wie man es so oft 
trifft, sondern ein natürliches, gepflegtes. Ich zeigte ihm Ihre 
»Zehn Gedichte«, und er war davon sehr stark berührt. Das sind 
andere auch, aber er war es auf eine verstehendere Weise. Er ist 
etwas gelóster, seitdem er die Zeitschrift nicht mehr hat; die Last 
hatte ihn bedrückt. Ich lerne ihn erst jetzt kennen. Er ist sehr arm. 
Falls Sie ihm eine Freude machen wollten, schicken Sie ihm ein 
Gedicht. Er wohnt jetzt in Arosa, Hotel Hohenfels, wo er einge- 
laden ist. 

Nun ist bald Weihnachten da, und im Haus geht es jeden Tag 
liederlicher zu. Die Kinder brennen vor Neugierde. Alles im Haus 
sendet Ihnen und Ihrer lieben Frau herzliche Grüße und Glück- 
wünsche. Und Ihr Brief leuchtet immer noch; er ist gar nicht ver- 
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sunken, wie ich anfangs befürchtete, sondern das lag nur an mei- 
ner kimmrischen Stimmung. Ihr Humm 


1 Wahrscheinlich Hesses Beitrag in »Die Weltwoche«, Zürich, vom ı. 12. 1939, 
der Vorschläge für Buchgeschenke zu Weihnachten enthielt. 

2 »Carolin«. 

3 Peter der Pflüger, engl. Titel »Piers the Plowman«, visionäre Dichtung von 
William Langland (1332-1400). 

4 Kimmrischer Norden (nach dem Stamm der Kimmerier): Odyssee rr, r4 ff. 
Verglichen mit Montagnola lag Zürich nördlich. 

5 Ferdinand Lion. 

6 Golo Mann (geb. 1909), Historiker und Publizist; er redigierte die Zeit- 
schrift von 1937 bis 1940 (in Zürich). 


48 1I. Januar 1940 
Lieber Herr Humm! 

Noch habe ich Ihnen nicht gedankt, nicht für die vielen Blumen- 
samen, mit denen Sie mich beschenkten, und nicht für Ihren Brief, 
an dem ich große Freude hatte. Jetzt, seit Ihrem telefonischen 
Anruf, über den wir beide uns sehr freuten, muß es sein, so gut 
es eben gehen will, ich bin durch die große Postflut der Weih- 
nachts- und Neujahrszeit eher erschöpft; doch waren auch viele 
hübsche Sachen dabei; vom Brief eines ganz jungen deutschen Sol- 
daten kann ich Ihnen Spaßes wegen eine Kopie beilegen. 

Ich lege Ihnen auch ein Gedicht bei. Dies Gedicht, das ich im Ok- 
tober 1914 bei einem Besuch in Stuttgart! geschrieben habe, fiel 
mir wieder ein, ich hatte es in der Erinnerung gern, des Rhyth- 
mus wegen, so ließ ich’s auf Neujahr wieder drucken, um etwas 
für Gratulanten zu haben. Aber erst nach dem Druck, und obwohl 
ich Korrektur gelesen hatte, merkte ich alter Literat, daß das Ge- 
dicht ziemlich schlecht ist. Mein kluger Einfall, das Friedensge- 
dicht vom früheren Weltkrieg einfach für den jetzigen wieder zu 
verwenden — denn warum soll man unbedingt zu jedem Weltkrieg 
ein neues schreiben? —, war also wenig wert. Es ist komisch: Es war 
mir damals, anno 14, mit dem Gedicht sehr ernst, ich hatte schon 
damals vom Krieg übergenug und hatte bei dem Besuch in Deutsch- 
land zum erstenmal direkten Kontakt mit ihm bekommen, hatte 
die Erzählungen von beurlaubten Frontsoldaten gehört, weinende 
Mütter trösten helfen und erste Verwundetentransporte gesehen. 
Aber es ist in der Weltgeschichte so: je »größer« die Zeiten sind, 
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desto fragwürdiger werden die Gefühle und Gedanken, oder 
doch deren Ausdruck. Damals, anno 14, klang alles sehr groß und 
alles ziemlich falsch und verpatzt, sogar mein unkriegerisches 
Friedensgedicht stand unter dem geheimen Diktat des Pathos 
und der Phrase. 
Es geht mir nicht extra gut, d.h. das Einrosten und Eintrocknen, 
das ich vorher nur im Physischen spürte, erstreckt sich nun auch 
aufs Geistige, auf die Arbeit, ich habe monatelang, außer dem 
mechanischen Tagespensum, nichts arbeiten können, und es machte 
mich oft traurig und bös, daß Gedanken und Gedichte darum 
ungeboren bleiben, weil der Kreislauf im Köpfchen nicht mehr 
recht in Ordnung ist. Dagegen habe ich Glück gehabt mit einer 
neuen, erst vor kurzem erfundenen Kur gegen Rheuma und Gicht, 
es ist die Impfung mit einer Lymphe; sie wurde bei mir allerdings 
oft wiederholt, im ganzen waren es zwölf Impfungen, aber der 
Erfolg ist gut, ich bin zum erstenmal seit fast anderthalb Jahren 
beinahe ganz ohne diese Schmerzen. 
Jetzt ist es abends acht, ich muß hinunter, Ninon wird vorlesen, 
es ist das letzte Buch von Freud?, sie schenkte es mir zur Weih- 
nacht. 
Ihnen und Ihrer Frau viele Grüße und Wünsche von Ihrem 

H. Hesse 


1 Besuch bei Conrad Haußmann (1857-1922), Politiker, seit 1889 Mitglied des 
Württembergischen Landtags, 1890-1922 auch im Reichstag, ab Oktober 1918 Pri- 
vatsekretär des Reichskanzlers Prinz Max von Baden. Mit Hesse seit 1908 
befreundet. Das Gedicht: vgl. Beilage 2 zu diesem Brief. 

2 Sigmund Freud, »Der Mann Moses und die monotheistische Religion«, 1939. 
Freud war am 23. 9. 1939 gestorben. 


BEILAGE I ZUM BRIEF VOM II. JANUAR 1940: 


Dieser Brief kam von einem jungen Soldaten im deutschen We- 
sten. Er hatte schon einmal geschrieben, und ich hatte ihm durch 
meinen Verlag ein Buch senden lassen. 


Lieber Herr Hesse, 

grade zu Weihnachten kam von S. Fischer ein Buch. Ach, das ist 
lieb von den Leuten, dachte ich, óffnete und fand einen Zettel: im 
Auftrag des Verfassers. 

Und im gleichen Augenblick war ich sehr froh, doch war noch 
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etwas dabei. Mir war, als ob das kleine Blatt sagte: ist ja wirk- 
lich lieb, daß ich Post bekomme, aber lieber möchte ich allein 
gelassen sein. — Ich kann das gut verstehen. Sie kriegen da täglich 
so viel Briefe, daß Sie müde werden. Dazu muß ich was sagen. 
Wenn Sie es sich nicht ausdrücklich verbitten, müssen Sie ab und zu 
auf etwas von mir gefaßt sein. Aber hören Sie, ich will ja gar 
keine Antwort. Sie müssen es hinnehmen, weil Sie die Morgen- 
landfahrt geschrieben haben, und den Steppenwolf und die Neuen 
Gedichte. Und wenn es ärgerlich für Sie ist, dann sind eben diese 
Briefe nicht ganz an Sie gerichtet, sondern an Mozart oder an Leo 
oder Demian. Sie wissen ja selbst. 


»Und immer wieder zwischen Pöbelspotte 
Und Märtyrerblut hebt da und dort ein Knabe 
Den Blick bezaubert auf zu Don Quichotte . . .« 


Sie müssen mir verzeihen, ich bin doch erst 18 Jahre. Und wenn 
Sie nur ein wenig gütig lächeln würden über mein Gestammel, 
wär’ alles gut. 


BEILAGE 2 ZUM BRIEF VOM II. JANUAR 1940: 
Friede 


Jeder hat’s gehabt, 

Keiner hat’s geschätzt, 

Jeden hat der süße Quell gelabt — 

O wie klingt der Name »Friede« jetzt! 


Klingt so fern und zag, 

Klingt so tränenschwer, 

Keiner weiß und nennt den Tag, 
Jeder sehnt ihn voll Verlangen her. 


Sei willkommen einst, 

Erste Friedensnacht, 

Milder Stern, wenn endlich du erscheinst 
Überm Feuerdampf der letzten Schlacht! 
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Dir entgegen blickt 

Jede Nacht mein Traum, 

Ungeduldig rege Hoffnung pflückt 

Ahnend schon die goldne Frucht vom Baum. 


Sei willkommen einst, 

Wenn aus Blut und Not 

Du am Erdenhimmel uns erscheinst, 
Einer andern Zukunft Morgenrot. 


(Dieses Gedicht wurde vor fünfundzwanzig Jahren, einige Wo- 
chen nach Beginn des Weltkrieges, geschrieben.) 
H. Hesse 


49 Februar 1940 
Lieber Herr Hesse, 

Ihr Bild mit dem kahlen blauen Baum und dem goldverbrannten 
Wintergestrüpp hat mir sehr Freude bereitet. Es liegt viel Hoff- 
nung auf strahlende Sonne und Ausschlagen und Sprießen drin. 
Nicht wie bei unserm Grau-in-Grau Zürcher Winter. 

In letzter Zeit habe ich Ihren Band »Weg nach Innen«t gelesen, 
»Stunden im Garten«?, »Der Zwerg«3 und jetzt »Narziß und 
Goldmund«#+. Dann will ich noch mehr von Ihnen lesen, und wenn 
ich fertig bin, möchte ich wieder von vorne anfangen. Aber jetzt 
habe ich etwas ausgeplaudert, was ich gar nicht sagen wollte. — 

Ich bin sehr glücklich, daß Sie Humms Buch angehört habens. Es 
ist für ihn und auch für mich wichtig. 

Ich hoffe, es geht Ihnen gut, auch Frau Ninon, und freue mich, 
durch Humm mehr von Ihnen zu hören. 

Mit freundlichen Grüßen Ihre Lili Humm 
1 H. H., »Weg nach Innen«, Berlin 1931; eine Anthologie, sie enthält »Sid- 


dhartha« (1922), »Kinderseele« (1918), »Klein und Wagner« (1919), Neuaus- 
gabe, Frankfurt a. Main, 1973. 

2 Die Hexameterdichtung »Stunden im Garten«. Eine Idylle. Wien, 1936, 
(Bermann Fischer). Neuauflage, mit Illustrationen von Gunter Böhmer, Frank- 
furt/Main, 1976. Insel Bücherei Nr. 999. 

3 Das Märchen »Der Zwerg« (1903), Erstabdruck u. d. T. »Donna Margherita 
und der Zwerg Filippo« in »Die Rheinlande«, Düsseldorf, 1903/04; enthalten 
in WA 4, S. 280 ff. 
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4 »Narziß und Goldmund«. Erzählung, Berlin, 1930. 

5 Humm war zu dieser Zeit (vom 14. 2. bis 2. 3.) bei Hesse zu Gast und las 
ihm fast den ganzen »Carolin« vor. Vgl. hierzu auch Humms Tagebuc- 
aufzeichnungen, veröffentlicht in »Unsere Meinung«, freie literarische Zeit- 
schrift, Zürich, Juli 1966, Nr. XIII/2; auszugsweise hier wiedergegeben im 
Anhang, S. 287 ff. 


1. März 1940 

jo In Ihrem Haus 11 Uhr abends 
Lieber Herr Hesse, 

mir ist hundetraurig zumut, daß ich Sie verlassen muß. Es war so 
schön. Es tat so wohl, sich auf dieser Insel aufzuhalten, die die 
Collina d'oro! und Ihr Haus sind. Und wie soll ich Ihnen nun da- 
für danken, daß Sie die Güte und die Geduld hatten, mir so viele 
Abende lang zuzuhören und zur Geburt dieses Buches beizutragen. 
Es ist etwas Unschätzbares. Nie habe ich das Gefühl der Kontinui- 
tät der Kultur, der Überlieferung und Übertragung einer geisti- 
gen Haltung so erlebt wie in diesen Tagen; dieses Gefühl, das ein 
junger Baum haben muß, der im Schatten eines großen wächst. 
Es gibt eine Folge: ein Nachwachsen, einen unzerstörbaren Grund, 
einen ewigen Waldboden. Jeder, der sich mit Ihnen unterhält, muß 
das erleben. Sie sind die Mitte und die Überlieferung. Nicht um- 
sonst war mir zehn Tage lang so bang, daß mein Herz aus dem 
Klopfen nicht heraus kam, so wohl und bang zugleich. 

Nun muß ich mich wieder aufmachen nach Zürich. Coraggio e 
pazienza?. Ich werde Ihnen bald wieder schreiben, aber Ihnen 
und Ihrer Frau wollte ich an diesem letzten Abend noch einmal 
sagen, was Sie mir sind, was Sie mir bedeuten und wie lieb ich Sie 
habe. Ihr Humm 


1 Name des Hügels, auf dem sich Hesses Haus befindet. 
2 Italienisch: Mut und Geduld. 


j1 Zürich, den 3. März 1940 
Lieber Herr Hesse, 

ich bin kaum vierundzwanzig Stunden hier, und schon habe ich 
eine ganze Menge zu erzählen. Zunächst lege ich Ihnen einen Brief 
bei, den ich Ihnen vorgestern in Ihrem Haus noch schrieb!, dem ich 
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Hermann Hesse, 1929 auf dem Rigi. 
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dann mißtraute, als wäre er zu vorlaut oder zu überschwenglich, 
und darum nicht zu übergeben wagte. Aber ich finde, er drückt 
sehr gut aus, was ich damals und noch heute empfinde. Warum 
sollte ich Ihnen dies nicht sagen? 
Ich bin gut gereist, mitten unter einer Menge Urlaubern, die Solda- 
tengeschichten erzählten, sich darüber beklagten, daß sie im Kakao 
zu viel Wasser und zu wenig Milch erhielten, stundenlang (und 
das waren dann junge Rekruten), oder ihren Nachbarn die Ge- 
schichte ihres Reinfalles mit der Ehe erzählten, nämlich wie zu- 
letzt nach fünf Monaten die Frau, die sie hatten, verschwunden 
war, dafür aber auf ihrem Schreibtisch, sauber geordnet, ein Hau- 
fen Rechnungen im Gesamtbetrag von über zwanzigtausend Fran- 
ken gelegen hätte. Eine herzzerreißende Geschichte. 
Kaum zu Hause angekommen, fingen die dramatischen Erleb- 
nisse, die man in der Stadt hat, schon an. Unser Brosi? hatte das 
: Badezimmer verlassen, als keine fünf Minuten später ein Rumpeln 
und Rauschen darin zu vernehmen war, so daß wir meinten, er 
wäre in die Badewanne gerutscht. Nein, es war der fingerdicke 
Gipsbelag der Decke, der, von der Schneeschmelze zu stark ange- 
griffen, sich gelöst und in die Badewanne gefallen war. Wäre der 
Brosi noch in der Badewanne gelegen, er ginge vermutlich heute 
mit verbundenem Kopf herum. Es hat sich etwa ein Quadrat- 
meter genau an der Stelle gelöst, unter der der Kopf des Baden- 
den sich befindet. Gott sei Dank gab es nur ein staubiges Zusammen- 
lesen mit der Handschaufel. 
Heute morgen haben wir das Marionettenstück? geprobt, das 
Zusammenspiel klappt jetzt sehr gut, und wir machten den schüch- 
ternen Versuch einer Musikbegleitung, der am nächsten Sonntag 
besser ausgebaut werden wird. Am Ostertag ist dann große Vor- 
stellung. 
Nachmittags waren wir bei Brupbachers*. Brupbacher hat sich mit 
Lang; sofort in Verbindung gesetzt und Lang war auch zwei Mal 
bei ihm. Brupbacher hat ihm Material verschafft, das ihm zur 
Verteidigung besser dienen kann‘. Frau Brupbacher meinte, er 
sei ein kindlicher Mensch von einer seltenen Reinheit, der vom 
ganzen Vorgehen nicht berührt werde, innerlich davon ganz abge- 
zogen sei. Ein Heiliger. Auf die Rüpeleien des Staatsanwalts 
könne er nur mit Tränen reagieren. Brupbacher meint nicht, daß 
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seine Sache schlecht stehe, er hofft, daß er davonkommen werde. 
Der Gerichtsprásident, der sein Schulfreund sei, sei noch vor zwei 
Monaten der Ansicht gewesen, die Sache werde niedergeschlagen. 
Nun sei dieser Gerichtspräsident freilich kein Held, aber aus dem, 
was er vor zwei Monaten gesagt habe, habe Brupbacher nicht den 
Eindruck gewonnen, daß er dem Angeklagten schlecht gesinnt ge- 
wesen sei, so daß er das Beste immer noch hoffe. 

In der Sache wegen Lemberg? glaubt Frau Brupbacher, ebenfalls 
helfen zu kónnen. Es wohnt dort ihr Bruder, der ohnehin ein 
hilfreicher Mann sei, und eine Verwandte dieses Bruders (ich weiß 
nicht mehr ob eine Tochter oder eine Nichte) lebe in Paris, so 
daß durchaus möglich wäre, daß Franken nach Paris geschickt wer- 
den kónnten und dafür Sloty oder Rubel in Lemberg für die 
Freundin Ihrer Frau flüssig würden. Sie will ihrem Bruder schrei- 
ben und hätte gern die Adresse jener Freundin in Lemberg. 

Dies alles verhandelten wir, ehe die übrigen Gäste kamen. Was 
dann kam, war ein richtiges Freigelassenengelage®. Es waren da 
Silone?, Samson!°, Roshardt!! und deren Frauen, und nachdem alle 
mit Eß- und Tranksame reichlich versehen waren, ging ein In- 
quirieren los, was jeder der Anwesenden von der politischen Lage 
halte. Hauptsächlich wurde Silone aufs Korn genommen. Ich selbst 
machte mich still und wurde verschont. Sehr bald löste sich aber 
dieser programmatische Teil, der etwas von einer feststehenden Ze- 
remonie hat und von einer uralten Gewohnheit herrührt, in ein all- 
gemeines Geplauder auf. Es war ein sehr netter Nachmittag. 

Nun sehe ich aber, daß ich weniger zu erzählen habe, als ich 
eigentlich dachte. Der Katze geht es gut. Die Kinder haben mit 
großer Teilnahme die Geschichte von der schwierigen Operation 
vernommen, die der Löwe zu bestehen hatte; wie er da gele- 
gen sei, ganz ergeben, und wie er nicht habe läppeln können, und 
wie sein Maul und seine Pfoten mit Blut verschmiert gewesen seien, 
und wie der Tierarzt gekommen sei, der dann festgestellt, daß 
glücklicherweise der Kiefer nicht gebrochen gewesen sei, sondern 
sich ihm nur ein Knochen zwischen die Zähne eingeklemmt habe. 
Der Zwerg wird sehr bedauert, daß der Architekt so bös mit ihm 
ist. Es herrscht eine geheime Sympathie für den Zwerg in diesem 
Haus. Der Kuchen ist natürlich mit großer Begeisterung aufge- 
nommen und verzehrt worden. Und die Schneeglöckchen haben 
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meine Frau ebenfalls recht gefreut und sie läßt herzlich dafür 
danken. Sie sind noch ganz frisch angekommen. Daß Sie ihren 
letzten Brief so günstig aufgenommen haben (ich habe ihr ge- 
sagt, Sie hätten gemeint: »Eine schöne Schrift, eine eigenartige 
Schrift!«), darüber hat sie einen ganz roten Kopf bekommen, sie, 
nämlich meine Frau. Von meinem Töchterchen wurde ich aller- 
dings nicht ganz gnädig aufgenommen. Ich hatte nämlich gesagt, 
ich träfe zwischen sieben und acht Uhr ein, und nun war ich Punkt 
sieben schon da. Das war ein grober Regiefehler, und es wurde 
von mir anfangs überhaupt keine rechte Notiz genommen, bis das 
Seelchen sich umgestellt hatte. 

So habe ich mich denn in Zürich wieder eingelebt. Es liegt bereits 
eine Menge Arbeit auf meinem Schreibtisch, und so wird mich das 
Zürcher Leben morgen wieder haben. An mein Buch denke ich 
dauernd. Ich verspüre einen wahren Hunger danach, es wieder in 
die Hände zu nehmen. Es webt Montagnola darum herum. Es 
wird ein Wiedererinnern sein. Es war einzig, einfach einzig, daß 
ich Ihnen dieses Buch vorlesen durfte. Hoffentlich kann ich es 
Ihnen auch bald vorlegen. 

Und nun haben Sie nochmals herzlichen Dank, Sie und Ihre Frau, 
an die dieser Brief ja ebenfalls gerichtet ist, für dieses und für 
alles. Ihr Humm 


1 Siehe oben: Brief Nr. 5o. 

2 Brosi: Humms Sohn Ambrosius, geb. 1924. 

3 Marionettenstück »Zaubergeige« von Franz Pocci. (Marionettentheater in der 
Wohnung, »Direktor«: Humms Sohn Ambrosius.) 

4 Fritz Brupbacher (1874-1945), Zürcher Sozialist, Revolutionär, Armenarzt, 
Psychologe, Sexualaufklärer und Schriftsteller. Seine Frau: Paulette. 

5 J. B. Lang (1883-1945), Arzt und Psychiater, Schüler von C. G. Jung; mit 
Humm und Hesse (seit 1916) befreundet. 

6 Lang stand damals wegen Befürwortung eines Schwangerschaftsabbruches 
vor Gericht. 

7 Lemberg: betraf die Ausreisemöglichkeit einer Freundin von Frau Ninon 
Hesse. 

8 Die Freigelassenen: Arbeitstitel von Humms Roman »Carolin«. 

9 Ignazio Silone (Pseudonym), eigentlich Secondino Tranquilli (geb. 1900); 
ital. Schriftsteller, Publizist und Politiker (1946 ins italienische Parlament ge- 
wählt); Mitbegründer der KPI, 1929 davon distanziert; lebte in der Schweiz 
im Exil. 

10 Jean-Paul Samson (1894-1964), französischer Lyriker und Übersetzer; als 
Refraktär des Ersten Weltkrieges seit 1917 in Zürich. 

11 Walter Roshardt (1897-1970), Zürcher Graphiker und Maler, ehem. Kom- 
munist. 
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j2 Anfang März 1940 
Lieber Herr Humm, 
über Ihre beiden Briefe war ich froh; es ist mir angenehm, in der 
vernünftig und kalt gewordenen Welt nicht Träger einer Tradition 
gewesen zu sein, welche nicht über diese Zeit hinausreicht. Daß 
Sie, und einige wenige andre Jüngere, da sind und über uns alte 
Knaben nicht bloß lachen, sondern unsre Sache weiterführen, er- 
leichtert mir das Abdanken. 
Es ist wunderlich mit der Tradition, sie ist ein Geheimnis, beinah 
ein Sakrament. Man lernt eine Tradition kennen, knüpft sie vor- 
läufig an Namen, Richtungen, Programme, folgt ihr eine Weile, 
und sieht dann langsam mit den Jahren und Jahrzehnten, daß 
hinter allen diesen Namen und Richtungen, die man vielleicht 
längst abgetan hat, ein Geheimnis liegt, eine namenlose Erbschaft, 
die nicht bloß zur Romantik oder zu Goethe oder zum Mittelalter 
oder zur Antike, sondern bis in die ältesten Mythologien und 
Völkergedanken zurückreicht, und die weit genug ist, die größten 
Gegensätze an Menschen wie an Programmen zu umfassen, nur 
eines nicht: das unbedingt und ums Verrecken Neu-sein-Wollen. 
Wir wollen gute Freunde bleiben, ein erster Akt der Freundschaft 
bestehe darin, daß ich Ihnen Ihren Tabak nachsende, samt Grüßen 
für Frau und Kinder. 

Herzlich Ihr H. Hesse 


53 17. März 1940 
Lieber Herr Humm! 

Sie sind bei uns nicht vergessen, wenn es auch nicht zu rechten Brie- 
fen gereicht hat. Ihre Nachfolgerin, Frau Ball‘, wurde bei uns 
krank und lag mehrere Tage ganz; und die letzten Tage brachten, 
vielleicht schon ein Vorspiel von Ostern, plötzlich wieder manche 
unerwartete Besuche. Heute war Dr. Lang? mit seiner Frau zum 
erstenmal wieder bei uns, das war mir eine Freude. Klaeber3 war 
auch einen Nachmittag da, fast ganz Landwirt geworden. 

Heut schicke ich Ihnen ein neues Gedicht. Der Abend, an dem ich 
es schrieb, war außer dem heutigen Wiedersehen mit Lang eigent- 
lich der einzige gute Augenblick, den ich seit Ihrem Weggang 
hatte. Es sind seither zwei alte Freunde von mir gestorben4, und 
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mit dem sich nähernden Frühling habe ich ohnehin immer zu 
kämpfen, er tut mir in allen Knochen weh. Schön ist er trotzdem, 
es blühen jetzt außer den Primeln, Krokus und Schneeglöckchen, 
die fast verblüht sind, auch Lungenkraut, erste Anemonen und 
Scilla, auch einige Veilchen. 

Ich gebe grade Post nach Zürich mit, drum wollte ich einen Gruß 
schicken. 

Herzlich grüßt Sie und Ihre Frau Ihr H. Hesse 


1 Emmy Ball-Hennings (1885-1948), Schriftstellerin, Frau von Hugo Ball; mit 
Hesse seit 1920 befreundet. 

2 J. B. Lang, Psychiater; s. auch S. 83. 

3 Kurt Klaeber (1897-1959), Schriftsteller, Herausgeber der »Linkskurve«, Mit- 
glied der kommunistischen Partei und des Bundes der proletarisch-revolutionä- 
ren Schriftsteller, bekannt geworden durch sein unter dem Pseudonym Kurt 
Held publiziertes Kinderbuch »Die rote Zora«; verheiratet mit der Jugend- 
schriftstellerin Lisa Tetzner. Mit Hesse befreundet und im Briefwechsel. 

. 4 Dr. B. Wiemann, Osnabrück, und Dr. Emil Welti, Kehrsatz bei Bern. 


BEILAGE ZUM BRIEF voM 6. MÄRZ 1940: 
Flötenspiel 


Vor einem Hause blieb ich stehn 

In wolkiger Vorfrühlingsnacht, 
Kaum wissend was mich her gebracht; 
Es war der Flötentöne Wehn. 


Das fremde Haus durch Strauch und Baum 
Ein Fenster leise schimmern ließ 

Und dort im unsichtbaren Raum 

Ein Flötenspieler stand und blies. 


Es war ein Lied so altbekannt, 
Es floß so gütig in die Nacht, 
Als wäre Heimat jedes Land, 
Als wäre jeder Weg vollbracht. 


Es war der Welt geheimer Sinn 
In seinem Atem offenbart, 
Bezaubert gab das Herz sich hin 
Und alle Zeit war Gegenwart. 
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j4 Zürich, den 21. März 1940 
Lieber Herr Hesse, 

herzlichen Dank für die Briefe, für den Tabak und für das Ge- 
dicht. Auch hier sind die Montagnola-Tage nicht vergessen, im 
Gegenteil, so wie Thomas Mann sich gern einen verirrten Bürger 
nennt, fühle ich mich manchmal als ein in die Stadt verirrter 
Montagnolese. Sie ahnen nicht, Sie lieber Herr Hesse, der immer 
bei sich sind, was es für einen anderen bedeutet, bei Ihnen zu sein. 
Was den Kindern im Lauf des Jahres Weihnachten und Ostern, ist 
für mich Montagnola. Das ist ganz einfach wunderbar, daß es 
so etwas gibt. Heute, Frühlingsanfang, habe ich die zwei Drittel 
des Buches, die ich Ihnen vorgelesen habe, dem Verleger ge- 
schickt und fühle mich wie ein Mensch aus dem Diluvium:, der 
seine Höhle ausgeräumt hat. Mich nimmts wunder, was für Ge- 
sichter die schneiden. Oft habe ich Angst. In der Schweiz hat man 
immer Angst, wenn man ein gescheites Wort spricht, fällt alles 
über einen her. Sie sind alle böse. Ich weiß nicht, ob es nur Ein- 
bildung ist. 

Heute ist ein warmer, blauer Frühlingstag. Ich war zum ersten- 
mal draußen, seitdem ich von Montagnola zurück bin. Den ganzen 
Tag saß ich an meinem Schreibtisch und ging nur manchmal gegen 
Mitternacht hoch ein wenig den See entlang. Heute ging ich über 
die Quaibrücke und war wie geblendet. Heute abend kommen 
Brupbachers zu mir, ein gewisser Stadler und mein Bruder aus 
Mailand, der zufállig hier ist. Denen lese ich ein paar Stückchen 
vor. Stadler ist ein lieber, gescheiter Mann; an dem hätten Sie 
eine große Freude. Neulich, in einer kleinen Gesellschaft von jun- 
gen Leuten, von denen drei ein Terzett von Mozart spielten, traf 
ich Frau Osswalds, und sie erzählte mir viel aus dem Montagnola 
der Klingsorzeit, verriet mir auch, würdig und verschämt, daß sie 
die Dame mit dem grünen Sonnenschirm gewesen wäres; erzählte 
mir auch die Herkunft des Sonnenschirms. Sie sagte es sehr nett: 
nicht, daß sie es sei, sondern daß sie glaube, daß sie es sei. 

Nun habe ich noch etwas Literargeschäftliches. Die Volkshoch- 
schule veranstaltet diesen Sommer wieder einen Kursus mit meh- 
reren Vortragenden, die je einen Abend sprechen. Der Titel lau- 
tet: Kunst und Weltgeschehen. In diesem Rahmen soll jeder einen 
eigenen Vortrag mit eigenem Titel halten. Mir kam die Idee, 
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meinem Vortrag den Titel zu geben: Besuch bei Hermann Hesse. 
Denn ich fand, daß ich keinen besseren Ausgangspunkt finden 
kónnte als Sie bei der Besprechung dieser Frage. Ich unterstehe 
mich nicht, den Leuten zu sagen, wie Sie sich zu dieser Frage 
stellen, denn das weiß ich nicht; sondern ich dachte mir die Sache 
so, daß ich erzähle, auf welche Gedanken man in Ihrer Nähe 
bezüglich dieser Frage kommt. Ich möchte zeigen, wie unwesent- 
lich das Weltgeschehen wird, wenn man eine Kunst so vertieft und 
ernst gepflegt werden sieht, wie Sie es tun. Ich móchte den Leuten 
nahebringen, wie wichtig es sei, daß einige Menschen das humani- 
stische Leben führen, das ich Sie führen sah. Ich weif nicht, ob ich 
mich glücklich ausdrücke. Ich fühle mich befangen, wenn ich 
Ihnen die Sache erkläre. Aber vor den Leuten würde ich nicht 
befangen sein, sondern würde ihnen so eindringlich ich nur kann 
auseinandersetzen, wie wichtig die Kunst, überhaupt das Geistige, 
sei neben dem närrischen, öfters gar nicht sinnreichen Weltge- 
schehen. Ich möchte Sie darstellen als einen der Spender einer 
geistigen Wärme, einer geistigen Kraft. Privates werde ich nicht 
berühren; sollte es nötig sein, etwas Anschauliches über Sie zu 
sagen, werde ich an die Stunden im Garten anknüpfen. Aber 
gern móchte ich sagen, welche Bücher Sie lesen, welchen Anteil Sie 
an allen Erscheinungen des geistigen Lebens der Zeit nehmen. Und 
vielleicht werde ich auch sagen, — und dies um der Meinung vom 
»Dichter im Elfenbeinturm« entgegenzuwirken, der einmal z. B. 
Ehrismann? Ausdruck gab, und die auch von anderen geteilt wird, 
— wie sehr Sie mit den Hilfsbedürftigen in Verbindung stehen, 
und wie oft man an Sie gelangt und wie gern Sie helfen. Dann 
werde ich auch sagen, welchen Eindruck der Josef Knecht auf mich 
gemacht hat und vielleicht einige Teile daraus vorlesen, die mir 
wie eine Antwort auf jene Frage scheinen: Kunst und Weltge- 
schehen. 

Ich weiß noch nicht, wie ich den Vortrag aufbauen werde. Der 
Sinn ist aber der: verliert über euer Weltgeschehen nicht den Sinn 
und den Blick für das Wichtigste, für das, was ihr kónnt, für das, 
was euch zu Menschen macht, für die Kunst. Ich werde den Leu- 
ten sagen, das Leben sei kurz, und man habe es nur einmal, und es 
sei nicht der Mühe wert, es ganz dem aufzuopfern, was die Po- 
litiker der Zeit über uns verfügt haben móchten. Sondern man 
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solle sich so oft und so viel wie nur möglich mit dem Wesentlichen, 
das uns aufbaut, abgeben. 

Ich möchte Sie so gern — wie soll ich das nur sagen — als einen 
Eckstein — aber das Wort ist sehr unglücklich — als einen Ex- 
ponenten oder Repräsentanten — aber beide Worte sind gräßlich 
— kurz, ich möchte ein wenig von dem ausdrücken, was Sie für 
einen Menschen wie mich bedeuten. 

Ob ich Sie um Erlaubnis fragen soll, diesen Vortrag zu halten? 
Das glaube ich nicht, denn Ihre Figur gehórt der Welt. Aber ob 
Ihnen dieser Plan recht ist, ob Sie Einwände haben, darüber hätte 
ich von Ihnen gern ein Wort vernommen. 

Was in diesem Vortrag nicht vorkommt, das kann ich Ihnen schon 
sagen: der Lówe, der Architekt und der Zwerg, und die gute Torte 
zum Tee, und das, was meine Mutter, wenn wir in Lerici in den 
Ferien waren und wir Brennbares für den Küchenofen brauchten, 
den »Holzsport« nannte, woran sich alle zufälligen Gäste beteili- 
gen mußten, und den man in den Olivenwäldern betrieb —. Also 
das kommt nicht hinein. Aber vielleicht die Primeln und die 
Schneeglöckchen. Schreiben Sie mir darüber ein Wort? 

Wir haben jetzt ein neues Badezimmer, gestern wurde es fertig, 
bis auf den Anstrich, der später kommen soll, wenn alles trocken 
ist. Gestern war darin Hochbetrieb, das ganze Pensionat? hat es 
eingeweiht. Aber zum Teil sind wir enttäuscht. Unser Geizkragen 
von einem Hausbesitzer hat sparen wollen, und wenn man in der 
Badewanne sitzt, sieht man überall, wo die Kacheln aufhören. Ich 
hatte gestern zufällig Hettners Literaturgeschichte'e (die ich mir 
inzwischen angeschafft habe) zur Hand genommen und die ersten 
Seiten gelesen, wo er über Newton schreibt. Das versetzte mich in 
die Zeit so weit zurück, daß ich mir in der Badewanne, im neuen 
Badezimmer, in dem die Wanne eine neue Richtung hat und wo 
die Wände noch roh sind, die alte Farbe zerfällt und alles noch 
mit Gips und Kalk bepflastert ist, wie ein Newton vorkam. Das 
werde ich nun in meinem Leben forttragen, diese Idee, das neue 
Badezimmer als ein Newton eingeweiht zu haben. 

Morgen werde ich mir den Biedermann" aus der Zentralbibliothek 
holen. 

Herzliche Grüße, auch an Ihre Frau, Ihr Humm 
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Ich wollte noch einiges zum Gedicht sagen. Die ersten vier Zeilen 
gefallen mir nicht. So schón finge das Gedicht an mit den Worten: 
Das fremde Haus ... Und die ersten vier Verse würde ich an den 
Schluß hängen: Vor diesem Hause blieb ich stehen. Und etwas 
anderes als »der Flótentóne Wehn«. Es ist gewiß sehr unbeschei- 
den, was ich da sage. Aber es ist mir fast, ich spräche es nicht, 
sondern es spráche es das Gedicht aus mir heráus. Mein Bruder ist 
angekommen, ich muß schließen. 


1 »Carolin«. 

2 Diluvium: das quartäre Eiszeitalter, neuerdings Pleistozän genannt. 

3 Fritz Brupbacher (1874-1945) und Frau Paulette, s. Anm. S. 83. 

4 Theodor W. Stadler, Zürcher Schriftsteller und Drehbuchautor. 

5 Margherita Osswald-Toppi (geb. 1897), italienische Malerin, mit dem 
Schweizer Bildhauer Paolo Osswald (1883-1953) verheiratet; beide gehörten zu 
Hesses Freundeskreis. 

6 »Die Dame mit dem grünen Sonnenschirm« Ersilia, vgl. H. H. »Klingsors 
letzter Sommer« (1920) in WA 5, S. 307 ff. 

- 7 Der Lyriker und Erzähler Albert Ehrismann (geb. 1908). 

8 Holzsport: das Sammeln von Reisig; Hesse und Humm hatten während 
Humms Besuch öfters zusammen Reisig gesucht. 

9R. J. Humm und seine Frau Lili hielten sich damals Untermieter. Vgl. 
hierzu die Erinnerungen in: »Bei uns im Rabenhaus«, Zürich, 1963. 

10 Hermann Hettner (1821-1882) »Geschichte der englischen Literatur, 1600 bis 
1770« (1856). 

11 »Goethes Gespräce«, hrsg. von F. v. Biedermann (1909-1911). Hesse und 
Humm hatten in Montagnola mit der Lektüre des Bandes begonnen. 


55 23. März 1940 
Lieber Herr Humm! 

Ich schreibe dieser Tage, bin gerade stark belagert. Für heut nur 
schnell schönen Dank für Ihren lieben Brief, und selbstverständ- 
lich mein Einverständnis zu Ihrer Vortragsidee, die mir Freude 
macht. 

Grüße von Ninon. Gute Ostern! Herzlich Ihr H. Hesse 
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56 Ostern, 26. März 1940 
Lieber Herr Humm! 

Schon lang hatte ich ein Briefchen an Sie im Sinn, noch eh von 
Ihnen das schöne Marionettenprogramm und jetzt Ihr lieber Brief 
kam. Ich wollte Ihnen z. B. sagen: Für den Fall einer Evakuierung 
von Zürich wäre es uns lieb, im voraus drei Leute als Wohngäste 
in Aussicht zu haben, die wir kennen, man müßte das vorher amt- 
lich anmelden. Wenn nun, wie Sie sagten, Ihr Sohn ins Welschland 
kommt, wären die übrigen drei Humme vielleicht die richtigen 
Leute? Falls Sie einverstanden sind, würde ich raten, das dort amt- 
lich vormerken zu lassen. 

Ferner wollte ich Ihnen sagen, daß der Tolstoi! nicht vergessen ist; 
er wurde gleich damals bestellt; aber inzwischen bekam ich Be- 
richt, daß Bücherlieferungen aus Deutschland jetzt nicht nur Wo- 
chen, sondern meist Monate dauern. Man könnte daraus auf eine 
sehr starke Inanspruchnahme durch den Krieg schließen, aber es 
kommt eben hinzu, daß die letzte Weihnacht in Deutschland, wo 
es nichts andres zu kaufen gab, ein fast völliger Ausverkauf der 
Büchervorräte war, so daß das meiste erst wieder neu aufgelegt 
werden muß. 

Wegen des geplanten Vortrags schrieb ich Ihnen schon, ich bin mit 
Vergnügen 'einverstanden. Zu Ehrismann und seinem Elfenbein- 
turm fällt mir noch ein: der gute Ehrismann war ja einmal hier 
bei uns, und wir gaben uns, obwohl wir damals durch eine Flut 
von Besuchen überanstrengt waren, einige Mühe, diesen Dichter 
dazu zu bringen, daß er ein Wort rede, denn wir nahmen an, er 
sei wohl nicht ohne diese Absicht zu uns gekommen. Aber der 
Dichter, der im Elfenbeinturm saß und von der Außenwelt nicht 
zu erreichen war, war nicht ich, sondern er, er schwieg und schwieg, 
machte sein sympathisches Gesicht und schwieg, und ob wir das als 
Ausdruck tiefer Verachtung oder der Einschüchterung zu betrach- 
ten hätten, blieb uns selber zu enträtseln überlassen. 

Ihre Kritik an meinem Gedicht ist mir deswegen lieb, weil sie den 
Finger auf ganz Bestimmtes legt und bestimmte Vorschläge macht. 
Das hat immer einen Wert. Ich werde mit der Zeit, wenn ich gegen 
das neue Produkt wieder objektiv bin, Ihren Vorschlag mir gut 
ansehen. Im Moment noch nicht. In meinem Zustand ist man wie 
ein Mann von 65 oder 70 Jahren, der wider Erwarten noch ein 
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Kind gezeugt hat: die Tatsache allein wird begrüßt, und ob das 
Kind hübsch und gesund sei oder etwa einen Wasserkopf habe, be- 
trachtet man vorläufig als unwichtig. 

Das mit dem grünen Sonnenschirm der Frau Osswald ist richtig, sie 
trug.ihn bei sich an dem Tag, wo Klingsor das erstemal nach 
Carona kam und das Haus mit dem Papageien entdeckte. Die 
hübsche Tochter des Hauses? wurde dann, für kurze Zeit, meine 
Frau, und jetzt im nachhinein kann man ja wohl sagen: auch das 
war für etwas gut. 

Addio, es grüßt Sie herzlich Ihr H. Hesse 


1 Hesse hatte für Humm Leo Tolstois »Krieg und Frieden« und »Stufen« be- 
stellt. 

2 Ruth Wenger (geb. 1897); Tochter der Schriftstellerin Lisa Wenger. Mit 
Hesse von 1924 bis 1927 verheiratet; lebt heute mit ihrem Mann Erich Hauss- 
mann in Ost-Berlin. Die Familie Wenger besaß in Carona das sogenannte 
»Papageienhaus« (vgl. die Erzählung »Klingsors letzter Sommer«), wo Hesse 
häufig zu Gast war. 


57 28. März 1940 
Lieber Herr Humm! 

Zwei Tage nachdem ich Ihnen geschrieben, bekam ich Nachricht 
von meinem Buchhändler in Stuttgart, daß der für Sie bestellte 
Tolstoi sowie andre von mir erwartete Bücher vom Verleger als 
»zur Zeit nicht lieferbar« bezeichnet werden. Der Buchhändler 
schreibt mir dazu: »Früher hätte es geheißen: Vergriffen, Neuauf- 
lage in zwei Monaten« oder »wird vom Buchbinder erwartet, ist 
in ro bis 14 Tagen lieferbar« etc. Aber heute weiß man gar nichts, 
Verlage und Buchbindereien kommen mit dem geringen Personal 
den Anforderungen nicht nach. Die Beschaffung von Papier, Lein- 
wand usw. ist so schwierig geworden wie anno 1918.« 

Daß die Zensur den letzten Satz durchließ, wundert mich. 

Da wir nun gar nicht wissen, ob der Tolstoi in fünf oder sechs 
oder zehn Monaten vielleicht wieder zu haben sein wird, und ob 
wir dann noch leben und Bücher brauchen, schicke ich Ihnen das 
Ihnen zugedachte Geschenk in der einfachsten Form!, die Weiter- 
verwandlung Ihnen überlassend. 


Herzlich Ihr H. 


1 H. H. fügte dem Brief einen Geldbetrag bei. 
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58 Zürich, den 29. März 1940 
Lieber Herr Hesse, 

Ihre Note wurde vom Außenministerium an den Finanzminister! 
sofort weitergeleitet und bereits teilweise schon verwandelt, näm- 
lich in ein Pflanzenbuch für unsere Madeline, die heute (samt ihrer 
Mutter) ihren Geburtstag feierte, zwölfjährig wurde und jetzt 
Botanik studieren will. Anstatt des einen Buches über Wiesenpflan- 
zen gab es noch eines über Bäume und Sträucher dazu, und das 
haben Sie gestiftet. Das Mädchen liegt schon den ganzen Tag dar- 
über. Vielen herzlichen Dank! Übermorgen, wenn Sie diesen Brief 
erhalten, werden wir bei uns Vollbetrieb haben, und zwar von 
morgens bis mitternachts. Unser Marionettenunternehmen hat 
einen bangen Tag durchgemacht, da nämlich in der Nacht vom 
Mittwoch auf den Donnerstag den Zanggerkindern?, die mitma- 
chen, der Großpapa gestorben ist, und die Mutter gleich erklärte, 
es gehe nicht an, daß man am Tag nach der Beerdigung schon 
wieder Theater spiele. Dieser alte Dr. Zangger war ein merk- 
würdiges, spindeldürres Männchen, englischer Prägung, und Leiter 
einer Sekte, ich weiß nicht welcher Richtung, in der er kein gerin- 
ges Amt, nämlich das eines Erzengels versorgte. Er war über- 
zeugt, der dritten und letzten Generation dieser Erzengel anzuge- 
hören, mit deren Hingang dann das Weltende beginnen würde. Da 
aber die Angehörigen dieser Sekte überzeugt sind, nach dem Tod 
die Seligkeit zu erlangen, ist es bei ihnen Sitte, beim Tod eines 
Anverwandten das allerfröhlichste und nicht das betrübteste Ge- 
sicht zu machen, überhaupt im Tod etwas Gott Wohlgefälliges zu 
sehen, das den Menschen heiter stimmen müsse; und diesem gar 
nicht unebenen, archaischen Gedankenzug des alten kleinen Dok- 
tors, der jetzt auf seinem Totenbett aufgebahrt liegt, haben wir 
es zu verdanken, daß wir am Sonntag doch Theater spielen 
können; das war die Meinung von dessen Frau, also von der 
Zangger-Großmutter, als sie vom Leid der Kinder um das gefähr- 
dete Theater hörte. Wir hatten uns bereits nach anderen Kräften 
umgesehen, da es nämlich Brosis letzter Sonntag in Zürich ist. So 
aber wurde nur die Hauptprobe vom Samstagabend auf den Sonn- 
tagmorgen verschoben. Dann geht es allerdings ganz großartig zu, 
denn es hat sich zu dieser Probe nichts Geringeres als ein Photo- 
reporter gemeldet, der Bilder aufnehmen will, die er dann in eine 
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Zeitung unterbringt. Der gute Brosi weiß nichts davon, sonst 
steigt ihm die Sache zu Kopf, und er macht alles verkehrt. Es soll 
eine Überraschung für ihn werden; schon all die Tage spielt er 
Theaterdirektor und nimmt ein Telephon nach dem anderen ab, 
von Leuten, die sich Plätze sichern wollen. Also, es ist wirklich 
Hochbetrieb. Das Spiel selbst geht dann so vor sich, daß die Vor- 
hänge, die unsere Diele vom offenen Zimmerchen trennen, in dem 
meine Frau haust, etwas zugezogen werden. Oben und unten 
werden Quervorhänge an diese geheftet. Hinter der Offnung er- 
blickt man dann die Bühne, bzw. den Theatervorhang. Die Bühne 
ist auf einem rohen Werkstattisch aufgebaut. Vorne ist ein Rah- 
men, hinten wieder ein Rahmen, die beide höchst originell und 
aus dem Impromptu zusammengefügt sind, und auch wie durch ein 
Wunder bis heute zusammengehalten haben. An den hinteren Rah- 
men wird die Hintergrunddekoration angelehnt; seitlich vom 
offenen Vorhang kommen schräggestellte Kulissen. Hintergrund 
und Kulissen werden nach jedem Bild gewechselt, ebenso die son- 
stigen Requisiten, als Bäume, Balustraden, Wirtshaustreppen, 
Serenadetreppen, Laternen, felsenförmige Gebilde oder Mobiliar, 
wie etwa Pult und Tisch für den Stadtrichter und dessen Schrei- 
ber. Das alles richtig aufzustellen, gibt nach jedem Bild schon enorm 
viel zu tun. Hinter dem Bühnentisch sind zwei weitere Tische 
aufgestellt, auf denen die Puppenführer stehen. Hinter ihnen 
hängt von einer Wand zur anderen, quer durchs Zimmer unter 
Benützung des mittleren Lampenhakens, an einer Schnur das Pup- 
penpersonal, gute zwanzig Stück, große und kleine, liebliche und 
grausige, die noch aus dem archaischen Zeitalter der Zeitungspapier- 
knetetechnik stammen, die mein Sohn zwar jetzt überwunden hat, 
da er für ein neues Spiel die Puppen jetzt aus Holz schnitzt, wo- 
durch sie allerdings viel entschiedenere Züge erhalten. Aber diese 
alten Puppen haben eine unglaublich sanft-groteske Ausdrucks- 
kraft. Aber weiter. Unter den drei Tischen kauert der Kleinste 
von der ganzen Familie, der ist acht Jahre alt, hat vor sich ein 
Schaltbrett, das ebenfalls ein Produkt der Hausindustrie ist, wie 
alles übrige, und ist der Beleuchtungsmeister. Sein Amt ist, die 
drei Schalter richtig ein- und auszuknipsen, zu welchem Zweck er 
von unter den Tischen dauernd mich im Auge behält. Ich selbst 
sitze eng verkrümelt, hinter einer Beleuchtungstrommel, rechts 


93 


von der Bühne (rechts vom Zuschauer aus), und meine Aufgaben 
sind, erstens den Vorhang immer im richtigen Augenblick herauf- 
und herunterzulassen, dann die Männerstimmen zu sprechen, so- 
wie auch vielfältig zu variieren, drittens, eine Kuhglocke zu läuten, 
sowie den Gong bei Beginn eines jeden neuen Auftritts. Ich muß 
den Beleuchtungsmeister im Auge behalten, und der Sprecherin der 
Frauenrollen sowie der Geigerin, die auf die Bühne nicht sehen 
können, weil sie rechts von mir, etwas im Hintergrund sitzen, die 
Zeichen geben, wann und wie sie zu sprechen und zu musizieren 
haben. Auch muß ich im geeigneten Augenblick einen Blumenstrauß 
einem Diener an den Kopf werfen. Für das nötige Volksgemur- 
mel, das etwa vorkommt, sorgt das Ensemble. 

Puppen, Bühne, die gesamte Einrichtung, das muß ich hervor- 
heben, stammt alles von meinem Filius; ich habe keinen Nagel 
darin gesteckt. Nur die Schalttafel ist von einem der Zangger, 
sowie einige Verstrebungen für die Bühnenrahmen, die schließlich 
doch zusammengebrochen wären; denn mein Sohn ist ein reiner 
Holz- und Papiertechniker, während der ältere Zangger immerhin 
Schlosserlehrling ist. Aber woher der gute Junge alle die Latten, 
Rollen und Kleiderstoffe herhat, das weiß der liebe Himmel. Er 
ist nie in Verlegenheit. Am drolligsten an diesem jungen Zeitge- 
nossen, der neben mir aufwächst, ist aber, daß er in drei verschie- 
denen, völlig voneinander getrennten Welten lebt. Vor einigen 
Tagen war sein »Zugführer« da; das ist ein junger Mann von 
etwa achtzehn Jahren, der seine Pfadfindergruppe unter sich hat. 
Er besuchte mich in der offenbaren Absicht, aus meinem Sohn klug 
zu werden, weil er ihnen gesagt habe, er werde demnächst ver- 
reisen und ein halbes Jahr fortbleiben, ohne sich aber weiter über 
Zweck und Ziel dieser Reise zu erklären. Ich habe nicht gewagt, 
diesem jungen Mann gegenüber das Puppentheater zu erwähnen; 
ich hätte mich eines Vertrauensbruches schuldig gemacht. Diese 
zwölf, fünfzehn Jungen, mit denen er jede Woche zusammen- 
kommt, haben nicht die geringste Ahnung, daß er Puppen herstellt 
und Theater spielt; und auf Anfrage von mir hin, hat er auch 
erklärt, er wolle sie gar nicht einladen. Dabei ist er mit ganzer 
Seele bei der Pfadfinderei und freut sich, daß er nächstens ins 
Maggiatal in ein Ferienlager kommt. Die dritte Welt, die von 
den beiden anderen ebenfalls streng abgetrennt ist, ist natürlich die 
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Schule. Auch dort darf man von seinem Theater nichts wissen. Der 
erlauchte Kreis, der zugelassen wird, besteht nur aus den Sóhnen 
von Zigeunern gleich mir und meiner Frau. Und es ist etwas, das 
mich tief bewegt dabei. Jener junge Zugführer sagte mir, der 
Junge sei der stillste von allen und doch die Seele vom ganzen 
Zug, und sie seien alle furchtbar traurig, daß er wegkomme. 

Soll das Puppentheater auch mitkommen bei der-Evakuation? 

Ich danke Ihnen recht herzlich für Ihren furchtbar lieben Vor- 
schlag bzw. Anerbieten. Ich werde es gerne melden, obschon ich 
das ganz contre cceur mache, da ich an Evakuationen nicht glaube 
und mich realiter nicht gern mit ihnen abgebe. Aber wenn Sie 
glauben, daß wir Ihnen weniger zur Last fallen als andere Leute, 
die Sie nicht kennen, so will ich es gerne tun. Nur schien es mir, 
Ihre Frau sagte mir, man habe Sie mit Invakuationen überhaupt 
ganz verschonen wollen; und nicht zuletzt wäre auch zu bedenken, 
- daß wenn wir hier fortmüssen, dann der Staat auch für uns sorgen 
wird, daß wir nicht verhungern und dem Volksstamm der 
Schweizer erhalten bleiben. Dies trifft zumindestens für die Frauen 
und Kinder zu. Ich selbst werde vermutlich nicht evakuiert, son- 
dern als Hilfsdienstpflichtiger eingezogen werden. Es kann auch 
sein, daß ich fürs erste mit evakuiert und erst später eingezogen 
werde. Soll ich es also melden? 

Hier ist es entsetzlich kalt geworden, gestern mußte ich früh zu 
Bett und Grog trinken, weil eine Grippe im Anzug war, die aber 
heute bereits das Feld geräumt hat. Im übrigen bin ich jetzt ganz 
im Altertum drin, was ja auch aus meiner häufigen Verwendung 
des Wortes »archaisch« in meinem Brief zu merken ist. Das Buch, 
das ich übersetze4, ist zwar von keiner Geistesgröße, aber für mich 
doch sehr lehrreich, was auch dadurch bewirkt sein mag, daß ich 
mich Satz um Satz mit ihm beschäftigen muß. Im übrigen schreibt 
aber der gute Mann einen geblümten Stil, der dem Übersetzer 
gerade dort die härtesten Nüsse aufgibt, wo er am ätherischsten, 
suavsten, graziösesten und charmantesten ist. Die Franzosen haben 
eine Art, aus nichtigen Worten ein Satzgebilde hinzustellen, genau 
wie die Pariserinnen, die aus einem Fetzen einszweidrei den schön- 
sten Hut gedreht haben. Dazu findet sich im ganzen Buch keine 
dem ein Bein stellen lassen will, ist etwas nie so und so gewesen, 
einzige entschiedene Behauptung, sondern, da er sich von nieman- 
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sondern stets nur hóchst wahrscheinlich, vermutlich, ohne Zweifel, 
bis auf geringe Ausnahmen, oder nach allgemeiner Ansicht so 
gewesen. Das alles übersetze ich einmal so hin, wie es kommt, 
später folgt die Aufgabe, es im Deutschen klug abzuwandeln. 
Falls es sich machen läßt. 

Eines frage ich mich immer bei diesen Franzosen, ob sie Bach- 
ofens kennen. Die erste französische Übersetzung einiger Stücke 
aus seinen Werken erschien erst vor zwei Jahren, weil eine frühere 
Übersetzung der Einleitung zum Mutterrecht von frauenrechtle- 
rischer Seite mit Beschlag belegt wurde, worauf die Franzosen, 
die stets nur so denken, wie der Code Napoléon ihnen vor- 
schreibt, nichts mehr von Bachofen wissen wollten. 

Es ist spät geworden, über Mitternacht, alles schläft, auf dem 
Schiffländeplatz kreischen, lachen, weinen die Weinseligen. Es 
wird kühl im Zimmer, ich muß schließen. 

Meine Frau ließ sie noch herzlich grüßen, als ich ihr sagte, daß 
ich Ihnen schrieb. 

Herzliche Grüße, auch an Ihre Frau, Ihr Humm 


1 Außenministerium und Finanzminister: spaßeshalber für Humm und seine 
Frau, 

2 Zanggerkinder: Neffen und Nichten von Frau Lili Humm (Zangger ist der 
er ue ME 

3 Brosi: Sohn Humms. 

4 J. Charbonneaux, »Archaische Plastik der Griechen«; Büchergilde Gutenberg, 
Zürich, 1942. S. auch S. 98. 

5 Johann Jakob Bachofen (1815-1887), Altertumsforscher und Rechtshistoriker; 


seine Deutung der antiken Mythologie und Symbole fand seit etwa 1920 
zunehmend Beachtung. B. gilt als der Entdecker des Mutterrechts. 


59 1. April 1940 
Lieber Herr Humm! 
Das Beiliegende: kam gestern von jener Zürcher Arche Noah, die 
Ihnen damals Spaß machte. 
Bei dem Flötengedicht halte ich es vorläufig versuchsweise so, daß 
ich den ersten Vers ganz weglasse und im zweiten (jetzt also ersten) 
nur statt »das« fremde Haus schreibe »ein fremdes Haus«. 

Es grüßt Sie Ihr H. 


1 Nicht erhaltener Brief der Redaktion der Zeitschrift »Arche Noah«. 
[Dem Brief lag als weitere Beilage ein Neuabdruck der Betrachtung »Kir- 
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Lili Humm im [uni 1939 auf Hesses 
Terrasse in Montagnola. 
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chenkonzert« von H. H. (geschrieben 1914) bei. Vgl. H. H., »Musik«, Frank- 
furt a. Main, 1976. Dort u. d. T. »Alte Musik« S. 25 ff.] 


60 . Zürich, den 7. April 1940 
Lieber Herr Hesse, 

nun heitert es endlich wieder auf, und diese regnerische, kalte, 
ungemütliche Woche wáre hinter uns gebracht. War es im Tessin 
auch so schlimm? Hier hat's Bindfáden geregnet, und die Wolken 
drangen schier ins Zimmer herein. 

Ich habe Ihnen zu danken wegen der Zusendung Ihres Aufsatzes 
aus dem Jahre 1914", der gar schön ist, und in dem Sie einem 
vorkommen, wie Sie selbst den Bach geschildert haben, wie einer, 
der sich eine Kapelle baut und dann in sie hineintritt und weiter- 
baut und selig wird. Ich behalte ihn noch ein wenig hier, wenn es 
Ihnen recht ist; vielleicht läßt er sich im Vortrag verwerten. Ich 
denke immer daran herum, habe aber noch nichts notiert. Er 
findet Mitte Juni statt. 

Dann schickten Sie mir einen Brief der Archonten?, den ich hier 
wieder beilege. Diesmal haben sie auch mir geschrieben, und zwar 
haben sie mich gebeten, ihnen einen Zukunftstraum zu erzählen; 
den wollten sie dann abdrucken. Ich lege Ihnen die Kopie meiner 
Antwort bei, weil sie ausführlicher ist, als was erscheinen wird. Ich 
zitiere darin Hitler. Da wir gerade bei dem Mann sind, wollte 
ich Ihnen sagen, daß ich Rauschnings Gespráche? hier habe. Der 
sie mir lieh, meinte, ich solle sie nur fleißig weiter leihen. Wenn 
Sie Verlangen danach haben, um orientiert zu sein, schicke ich sie 
Ihnen gerne zu. Erhebend ist die Sache freilich nicht. 

Unser Marionettenspiel ist mit Erfolg gestiegen. In der Haupt- 
probe am Sonntagmorgen ging zwar alles verkehrt, es war rein 
verhext; aber die Sachverständigen des Theaters erklärten uns, 
dies sei ein überaus günstiges Zeichen, und es wáre gegen alle 
Regeln und Erfahrungen, wenn es anders verlaufen wäre. Sie 
hatten recht. Es ging wirklich ausgezeichnet, und die Kinder 
hätten Sie sehen und hören sollen. Auch die Photos sind prächtig 
gelungen. Sobald ich sie habe, (der Mann ist dauernd im Dienst 
und hat nur ein paar provisorische Abzüge gemacht), schicke ich 
Ihnen welche zu. 
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Im übrigen ist alles in der Schwebe. Die Büchergilde hat sich noch 
nicht ausgesprochen, ob sie das Buch* nehmen wird. So warte ich 
zu. Ich habe bereits ein anderes — kürzeres! — Buch im Kopb, 
eine alte Geschichte, die schon lange in mir herumspukt. Ich 
schreibe mir hie und da etwas auf, aber so recht dahinter mag ich 
nicht gehen, solange ich nicht weiß, wo das andere unterkommen 
wird. 

Mit der Übersetzung des archaischen Buches® bin ich fertig und 
damit jetzt ein bißchen eingeweiht in diese alten Dinge. Ihre Frau 
wird mich auslachen, aber ich muß doch sagen, daß es mir nicht 
recht einleuchtet, warum der Apollo des Zeustempels von Olympia 
nicht der Apollo, sondern der Peirithoos sein soll. Warum soll 
dieser über den Tbeseus so sehr hervorragen? Dazu war er ein 
Thessalier, überhaupt eine Nebenfigur. Ich sehe keinen Grund, 
warum er so zentral und groß da stehen müßte, wie am anderen 
Giebel der Zeus. Höchstwahrscheinlich sind die beiden Freunde 
links und rechts vom Gott gestanden, gleich groß, der eine als der 
Gastgeber und der andere immerhin als der Theseus. Ihre Frau 
wird aber sagen: »Naaa ja! Schooon recht!« Ich höre sie schon, 
und halte zu Gnaden . . . 

Aber es war doch sehr schón, so weit fort zu sein, einige Wochen 
lang. Jetztxliest die Übersetzung meine Frau, die betreffs gewisser 
Kunstausdrücke doch sachverständiger ist als ich, und hie und da 
eine Bemerkung anzubringen hat. 

Wie geht es Ihnen? Hoffentlich gut, oder wenigstens erträglich; 
das wünsche ich Ihnen. 

Frau und Kinder senden Ihnen herzliche Grüße und ich des- 
gleichen. Ihr Humm 
1 »Kirchenkonzert«. 

2 »Archonten«: Redaktion der Zeitschrift » Arche Noah«. 

3 Hermann Rauschning, »Gespräche mit Hitler«, 1939. 

4 »Carolin«, Roman, erschien bei der Büchergilde Gutenberg, Zürich, erst im 
Jahre 1944. 

5 Ein Entwurf, betitelt »Siebenshawl«, welcher später der Anfang des 1972 
in der »Neuen Zürcher Zeitung« erschienenen Romans »Der Wicht« wurde; 


Werner Classen Verlag, Zürich, 1976. 
6 J. Charbonneaux, »Archaische Plastik der Griechen«, a. a. O. 
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BEILAGE ZUM BRIEF VOM 7. APRIL 1940: 
An die Redaktion der Zeitschrift » Arche Noah«: 


Zürich, den 25. März 1940 

Lieber Herr Künzli, 

haben Sie herzlichen Dank für Ihren freundlichen und ausführ- 
lichen Brief. Ich möchte daraus einen Satz aufgreifen, der mir die 
Möglichkeit gibt, Ihnen ganz privat einen Gedanken auszuspre- 
chen. Sie sagen: »Wenn sich aber jeder heute schon sein Zukunfts- 
bild starr festlegt, so befinden wir uns in einigen Jahren in der 
selben Anarchie wie heute, denn dann will jeder sein eigenes Haus 
bauen und streitet mit dem Nachbarn um den Bauplatz.« 

Das trifft nicht nur zwischen Individuen zu, sondern auch zwischen 
Staaten. Ich las vor einigen Tagen die Gespräche Rauschnings mit 
Hitler; das Buch sollte man wirklich allen empfehlen, die politi- 
schen oder auch nur weltanschaulichen Zukunftsträumen allzu 

leichtfertig nachhängen. Was da nicht alles zusammengeträumt 
wird, das geht auf keine Kuhhaut! Und was mich als Liebhaber 
der Phantasie am meisten betrübt: der Mensch diskreditiert beim 
Publikum den Traum als solchen; und ich fürchte, wir werden 
recht nüchternen Zeiten entgegengehen, in Deutschland, wenn ein- 
mal Hitler gestürzt sein wird. Hier wird der Träumer zum - 
Traumatiker. 
Es heißt also aufpassen mit dem Schwelgen in Zukunftsträumen. 
Selbst der, von einiger Qualität, der einen Klang wie von alter 
Bronze hatte, von den griechischen Dichtern und Denkern her, der 
Traum von der Wiederherstellung des Goldenen Zeitalters, ein 
uralter abendländischer Menschheitstraum, aus dessen goldigen 
Glaubenstiefen die patristische Naturrechtlehre hervorging, später 
Rousseau, noch später die großen Sozialisten — — — selbst dieser 
Traum verwandelt sich unter den massiven Händen der Verwirk- 
licher und Nutznießer in ein Gelächter der Hölle... 
Ich fürchte, wir leben zu sehr in einer Zeit der entfesselten Traum- 
verwirklichung, als daß man es wagen dürfte, neue Träume zu den 
alten beizusteuern. Und doch will ich Sie nicht enttäuschen und 
Ihnen sagen, was ich glaube, und was ich mir über die Zukunft 
erträume; nur will ich es vorsichtshalber durch meine Subjektivität 
verklausulieren, das heißt von mir selber ausgehen, damit man 
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gleich die Bedingtheit, Gebundenheit und Personalitát dieses Trau- 
mes merke, und ihn somit als private und nur für den Inhaber 
charakteristische Chimáre werte. 

Ich träume also für mich zunächst einmal, daß ich in späteren Zei- 
ten über ein Häuschen, einen Garten und ein kleines Einkommen, 
das mir erlaubt, sorglos zu leben und meine Bücher zu schreiben, 
verfügen werde. Ich träume auch davon, daß mir einfache, liebens- 
werte, ungeplagte Bücher gelingen werden. In mir streitet der 
Denker noch dauernd mit und für den Dichter, weil heute alles so 
fragwürdig ist und der »blaue Grund der Dinge, wo Dichtung und 
Wirklichkeit einander begegnen« (wie Novalis sich ausdrückt) erst 
wieder gefunden werden muß. 

Dieser Grund liegt in der Innerlichkeit der Menschen. Die ist arg 
verschüttet. 

Ich träume von einer Zeit — aber die liegt in weiter Ferne! —, wo 
die Menschen ein größeres Vergnügen daran finden, eine größere 
Spannung daran erleben werden, daß sie einander ihre Romane 
und Gedichte vorlesen, ihre Kompositionen vorspielen, ihre Male- 
reien, Bildhauereien, Puppenschnitzereien zeigen, als daran, daß 
sie in Versammlungen gehen, politisieren, Kanonen bauen und 
Imperien gründen. Es soll in Island noch vor wenigen Jahren so 
gewesen sein, daß die meisten Einwohner dieser Insel in ihren 
langen Nächten sich als naive Schriftsteller betätigten. In China 
war es ähnlich. Ich träume von solchen isländisch-chinesischen 
Zeiten, wo der Mensch spielen und das heißt, ganz bei sich selber 
sein wird. 

Auch daß man sich mit Atomzertrümmerungen, Supermikrosko- 
pen, Höhenstrahlung und komplizierten Integralgleichungen ab- 
gibt, dünkt mich unvergleichlich viel würdiger und wichtiger als 
alles, was der Tageslauf uns von den Zukunftsmusikanten wieder 
Neues bringt. Und ich bin auch überzeugt — und dies ist mein 
Glaube — daß alle, die heute schon so leben, als wäre jener Traum 
verwirklicht, die also ihre Wissenschaft und ihre Kunst vor und 
trotz allem pflegen, die wahren Politiker auf diesem Planeten 
sind, die wahren Baumeister einer neuen Welt, deren Werk sich 
durchsetzen wird gegen die wilde Hydra aller politischen Traum- 
und Zauberkünstler, die uns von links und rechts her gefangen- 
nehmen und angeblich beglücken wollen (und die uns nur das 
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phantastische Unvermögen der Nichtskónner zu Gemüte führen, 
was man dann »Weltgeschichte« nennt.) 

Hitler spricht einmal, laut Rauschning, die nicht unebenen Worte: 
»Das Grübeln nützt in diesen Dingen nichts. Sie kónnen sich auf 
den Kopf stellen, wenn eine Sache nicht reif ist, bringen Sie sie 
nicht zustande. Das weiß ich als Künstler. Und ich weiß es als 
Staatsmann. Dann heißt es nur eins, Geduld haben, zurückstellen, 
wieder hervorholen, nochmal zurückstellen. Im Unterbewußtsein 
arbeitet das dann. Es reift, manchmal stirbt es ganz ab. Wenn ich 
nicht die innere, unbestechliche Gewißheit habe: das ist die Lösung, 
so muß sie aussehen, mache ich nichts. Und wenn die ganze Partei 
mir in den Ohren liegt: handle. Ich tue es nicht, ich warte.« 

Hätte er wirklich zu warten verstanden, er wäre Künstler geblie- 
ben. Aber er war eben ein schlechter Künstler, ein Nichts- und 
Wiedernichtskönner. Und das, was er jetzt treibt, nennt sich Poli- 
"tik und Weltgeschichte. So steht es bei ihm, und so steht es bei 
allen. 

Ich freue mich über Ihre Arche, die über diese Sintflut flott dahin- 
schwimmt. Sie wird Land finden, wenn jeder in ihr seine Fertig- 
keiten zu einer vollendeten Könnerschaft entwickelt. Das ist der 
Zukunftstraum, den ich mit der heutigen Jugend verbinde, der 
Wunsch, den ich ihr ausspreche. 

Nun wollten Sie aber, wie ich wieder sehe, diesen Brief in Ihrer 
Zeitschrift veröffentlichen, und ich habe Ihnen und den Noachiden 
eher privat geschrieben. Ich mache einen roten Strich am Rande 
jener Absätze, die Sie verwerten können. 

Recht herzliche Grüße! Humm 


61 1o. April 1940 
Lieber Herr Humm! 
Ihr Brief hat uns große Freude gemacht, möge das Theater wohl 
gelungen sein! Mit der Evakuierungsgeschichte mag ich Sie nicht 
plagen, es sollte nur eine Anregung sein. 
Das Gedicht? hat wohl zehn verschiedene Stadien durchgemacht. 
Jetzt ist es beisammen. 

Herzlich Ihr H. H. 
1 »Flótenspiel«; neue Fassung nachfolgend. 
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BEILAGE ZUM BRIEF VOM 10. APRIL 1940: 


Ein Haus bei Nacht durch Strauch und Baum 
Ein rotes Fenster glühen ließ, 

Und dort im unsichtbaren Raum 

Ein Flötenspieler stand und blies. 


Es war ein Lied so altbekannt, 
Es floß so gütig in die Nacht, 
Als wäre Heimat jedes Land, 
Als wäre jeder Weg vollbracht. 


Es war der Welt geheimer Sinn 
In seinem Atem offenbart, 

Und willig gab das Herz sich hin 
Und alle Zeit ward Gegenwart. 


62 11. April 1940 
Lieber Herr Humm! 
Meine Zeilen an Sie waren kaum weg, als die Ihren kamen, mit 
dem guten Theaterbericht und der Beilage an die Arche, die 
mich freute. Inzwischen habe ich jenes Gedicht! durch beinah zehn 
Zwischenfassungen hindurch zur letzten gebracht, so stand es am 
Sonntag in der National-Zeitung. Eine kleine Betrachtung über 
diese Umarbeitung schrieb ich an einen meiner Söhne und sandte 
sie dann auch der Zürcher Zeitung, weiß aber noch nicht, ob die 
sie bringt?. Ich bin recht schlecht beieinander, auch scheußlich zer- 
streut und vergeßlich, es fehlt an der Durchblutung des Gehirns, 
das ist etwa so, wie wenn eine Zigarre nicht zieht. 
Unser Goethe», in dem wir noch lesen, neigt dem Ende zu, zu 
meinem Bedauern wird er uns bald sterben, es ist schon 1830. 
Wegen des Hitler schreibe ich vielleicht einmal, im Moment mag 
ich nicht dran hin. 
Über Peirithoos und Apollo ist Ninon gar nicht sicher, aber daß 
Peirithoos Ihnen als eine »Nebenfigur« gilt, hat ihr strenges 
Kopfschütteln erregt. 

Viele Grüße Euch allen! H. 
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1 »Flötenspiel«, Erstdruck am 7. 4. 1940 in der »National-Zeitung«, Basel. 

2 »Blatt aus einem Notizbuch«, erschienen in der »Neuen Zürcher Zeitung« 
vom 14. 4. 1940, s. Anhang S. 290 ff. 

3 »Goethes Gespräcke«, hrsg. von F. v. Biedermann; s. auch Brief vom 
21. 3. 1940, S. 86, 89. 


63 -— I3. April 1940 
Lieber Herr Humm! 

Ninon bittet mich, Sie doch nochmals wegen der Evakuierung zu 
fragen. Sie macht sich Sorgen darüber, wen wir dann, falls es dazu 
käme, ins Haus bekommen würden. Auch waren inzwischen Be- 
kannte aus Basel da; die sind für den Fall der Evakuierung von 
Freunden in Lausanne eingeladen, und haben das richtig polizei- 
lich angemeldet. — Also wenn es Ihnen nicht allzu widerwärtig 
ist, würde ich doch bitten, die Anmeldung wirklich zu machen. 
Schon vor acht Tagen sahen wir einen Schwalbenschwanz fliegen, 
und dieser Tage hat der Kuckuck einen halben Nachmittag lang 


gerufen. 

Herzliche Grüße Ihr H. Hesse 
64 14. April 1940 
Lieber Herr Hesse, 


wir haben es also gemeldet; ich sage Ihnen dann, wenn die Be- 
stätigung eintrifft. 
Ich las gestern Ihr schönes Feuilleton in der NZZ!. Meine Frau 
liest die »Gedenkblätter«2. 
Ich wollte Ihnen immer sagen: der Biedermann? ist in der Zentral- 
bibliothek nicht zu finden! 
Darf ich Ihnen zum Gedicht wieder etwas sagen? Sie haben es das 
vorige Mal so freundlich aufgenommen, daß ich vielleicht etwas 
nachholen darf, das ich letzthin nicht so ausführlich sagen mochte. 
Es betrifft eigentlih mehr die verlorengegangenen Verse. In 
diesen Versen äußerte sich eine Neigung zum Deskriptiven, zum 
Nachmalerischen, etwa in dem Vers: In wolkiger Vorfrühlings- 
nacht. Dieser Vers wirkt sehr plastisch, bringt das Sich-Überein- 
andertürmen der Wolken zur Anschauung, das, zu dem die Italiener 
l'accavallarsi4 sagen würden, die ganze unruhige Bewegung. Aber 
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er ist deskriptiv, während das übrige Gedicht es nicht ist. Und so 
war auch der vierte Vers. Nun finde ich, daß dieser Wunsch zur 
Deskription und zur vielleicht zu genauen Präzisierung, in der 
neuen Fassung, im »roten« Fenster wieder aufgelebt ist. Ich las Ihr 
Gedicht stehend in der Museumsgesellschaft, in der National-Zei- 
tung; und es kam mir fremdartig vor, als sei etwas ungeheuer 
Verschiedenes daraus geworden. Zu Hause sah ich dann, daß nur 
dieser rote Farbfleck hinzugekommen war, was ich allerdings nicht 
genau beurteilen konnte, da ich die NZ nicht bei mir hatte. Dann 
fand ich es durch Ihren Brief bestätigt. Nun finde ich, »rot« und 
»glühen« drücken auf das Folgende, drängen es ins Graue zu- 
rück; während »leise« und »schimmern« es aufleben lassen. Dazu 
bereitet »leise« und »schimmern« auf ein Seelisches vor, während 
die anderen beiden Wörter auf ein Sinnliches vorbereiten. Es ist 
die Einheit des Gedichts nicht gewahrt. Ich sehe im ganzen Ge- 
dicht nichts, das zu diesem Rot in Beziehung stünde, und ich 
fürchte, es war ein Wille dabei tätig und ein zu großes Wissen um 
die symbolische Bedeutung von »rot« und »glühen«s. So ist der 
Vers zu stofflich ausgefallen. Ich sage wie ich's empfinde. Aber ob 
ich es auch so empfunden hátte, wenn ich die erste Fassung nicht 
gekannt hätte? 

Ob die Anemonen und Primeln auch unter sich über ihre Farben 
streiten? 

Herzliche Grüße Ihr Humm 


1 »Blatt aus einem Notizbuch«, s. auch Brief Nr. 62 vom rr. 4. 1940 und An- 
hang, S. 290 ff. 

2 H. H., »Gedenkblätter«, Berlin, 1937; Neuauflage Frankfurt/Main, 1962. 

3 »Goethes Gespräce«. 

4 L'accavallarsi, ital.: sich überlagern; sich überstürzen. 

5 Vgl. hierzu Humms Aufsatz über »Die Farbe Rot in den Gedichten Her- 
mann Hesses«, Anhang S. 309 ff (zu Brief Nr. 148). 


65 17. April 1940 
Lieber Herr Humm! 

Über das Gedicht und seine Umänderung brachte die Post heut 
früh zwei Abhandlungen: eine von Ihnen und eine, übrigens sehr 
kluge, von Frau Dr. Carlsson! aus Stockholm. 

Daf Sie das »leise schimmern« dem »rot glühen« vorziehen, ist 
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mir lieb, wahrscheinlich wird doch noch diese Zeile stehenbleiben. 
Die Entstehungsgeschichte sieht für mich etwas anders aus. Die 
erste Fassung war mehr erzihlend und subjektiv, sie erzáhlte das 
Erlebnis selbst, auf dem das Gedicht beruht. Die zweite sucht das 
Private ganz zu eliminieren. Dabei wurde der erste Vers geopfert, 
und dabei tat es mir nun wieder um die zweite Verszeile, die 
wolkige Nacht, leid, sie war die räumlichste und sinnlichste des 
Gedichts. Daß ich dann in der zweiten Fassung das Rot und 
Glühen wählte, kam aus dem mindestens zur Hälfte bewußten 
Wunsch, von dieser verlorenen Raumtiefe und Nachtatmosphäre 
etwas zu retten. 
Genug, es muß jetzt ein Ende haben mit den paar Versen. Sie ent- 
standen am Abend eines Tages, an dem ich glaubte, am Ende aller 
Seelenkräfte zum Weiterleben zu sein, ich hatte mich nahezu auf- 
gegeben. Darum vermutlich war das Gedicht mir wichtig. Die 
: Macht der Musik, alle Zeit zu Gegenwart zu machen, brachte mir 
dann alles Tröstliche und Geistige zurück, oder brachte es in mir 
wieder zum Fluß. Nun, man muß dies Leben bald ertragen, bald 
erleiden, bald überwinden, bald überlisten, bald lieben, bald 
fürchten, das wird im Alter um nichts leichter. 

Es grüßt Sie Ihr H. 


1 Anni Carlsson, geb. Rebenwurzel; befreundet mit dem Ehepaar Hesse. 


66 28. Mai 1940 
Lieber Herr Humm! 

Haben Sie schönen Dank für Ihren Vortrag!, den uns Ninon vor- 
gelesen hat und der mir Freude machte, auch des Moscherosch? 
wegen, und haben Sie Dank auch dafür, daß Sie uns Frau und 
Kind für eine Weile anvertraut haben». 

Ihren Vortrag habe ich nicht ganz ohne Beschämung angehört. 
Wer ihn hórt, stellt sich den besprochenen Herrn bei der Arbeit 
vor, und davon ist bei mir leider schon lange keine Rede mehr, und 
zwar nicht etwa, weil das Schießen in der Ferne mich zu sehr 
stören würde, sondern bloß aus Senilität, denn auch das Schießen 
dringt nur noch schwach durch die Rinde, die mir allmählich das 
Gehirn umgibt. Ich hoffe, durch einige kleine Streichungen und 
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einige Randbemerkungen den Josef Knecht so zu redigieren, daß 
er seinerzeit als Fragment erscheinen kann, aber vorläufig will 
auch das nicht glücken. 

Wenigstens ist es jetzt warm bei uns, und abends schwärmen jetzt 
die lücciole+ durch die Rebenreihen und am Waldrand hin. 

Seien Sie herzlich gegrüßt von Ihrem H.H. 


1 Vortrag »Friedensinseln«, gehalten am 23. 5. 1940 in der Zürcher Volkshoch- 
schule als Beitrag zu einem Zyklus unter dem Motto »Kunst und Weltge- 
schichte«. 

2 Johann Michael Moscherosch (1601-1669); satirischer Schriftsteller. 

3 Frau Lili Humm, Tochter Madeline und Peter Steiger (ein kleiner Neffe 
Humms) waren vom i5. bis 3o. Mai bei Hesses in Montagnola evakuiert ge- 
wesen. Zuvor, am 29. April, hatte H. H. zusammen mit Frau Alice Leuthold 
die Familie Humm in Zürich besucht (vgl. Humms Tagebuchnotiz im Anhang 
S. 292) und die Angelegenheit wahrscheinlich mündlich mit ihm besprochen, so 
daß im Briefwechsel nichts weiter erwähnt werden mußte. 

4 Lücciola, ital.: Glühwürmchen. 


67 Zürich, den 14. Juni 1940 
Lieber Herr Hesse, 

ich wollte Ihnen wieder einmal ein Lebenszeichen geben. Ich war 
ein wenig in Sorge, als sich meine Frau mit den Kindern bei Ihnen 
aufhielt, es könnte Ihnen des Guten zuviel werden; nun höre ich, 
daß es ungefähr gelungen ist, meine kleine Hechtplätzlerin' im 
Zaum zu halten und ihr den Unterschied zwischen dem Haus eines 
Dichters und dem Haus ihrer Freundin, der Bäckerstochter, begreif- 
lich zu machen. Sie scheint ihn wirklich verstanden zu haben, wie 
sich nachträglich herausstellt. Das Ding ist klug wie ein kleines 
Weibchen, aber noch gänzlich ungeistig; sie denkt nur an das 
Essen und an ihre Hechtplatzerlebnisse und tut nichts als tuscheln 
und gigeln und necken und spielen und täglich hundert Sensationen 
erleben. Darunter ist die wichtigste das Schlecken. Sie haben das 
Produkt jetzt kennengelernt. Es war lieb von Ihnen, daß Sie ihm 
Ihren Schutz gewährten, und ich hoffe, wie gesagt, es sei ohne zu 
große Störung abgelaufen. 

Hier gibt’s nichts Neues. Meine Mutter wurde von meinem Bruder 
schon vor Italiens Kriegseintritt nach der Schweiz »evakuiert«. 
Ich hätte sie mir nicht denken können, wie sie dreimal in der 
Nacht in den Keller hinunterrannte. 
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Ich lebe in guter Zuversicht. An mein Buch denke ich jetzt lieber 
nicht. Vor einer Woche zog ich den Schlußstrich darunter. Ich 
übersetze ein schönes Buch von Landry?, einem jungen Welschen 
aus der Schule Ramuz^, aber viel zarter als dieser; in Pastelltönen 
gehalten; eine Geschichte aus den Cevennen. 

Viel Trauriges geschieht um uns. Aber ich habe eine Zuversicht. Ich 
habe das Vorgefühl, als hätten unsere Nachbärn im Norden an 
diesem heutigen Tag, wo sie Paris einnahmen, den Krieg ver- 
loren*. Der Schlag geht ins Wasser. Sie haben Paris nicht zertrüm- 
mert, damit sind sie schon zur Hälfte erledigt. Sie müssen plötzlich 
anständig werden: das bricht ihnen das Genick! Wie denn? wer- 
den die deutschen Soldaten denken, unser Attila wird gemütlich? 
Da legst di nieder! Und sie werden sich niederlegen. Der ganze 
Angriff stumpft in sich zusammen. 

Grüßen Sie recht herzlich Ihre liebe Frau, die sich wahrscheinlich 
' viel Sorgen macht. Eine gute Lektüre in dieser Zeit ist Schillers 
Geschichte vom Dreißigjährigen Krieg. Zum Beispiel, wie Wallen- 
stein nach Stralsund hinunterhastet. 

Recht viele herzliche Grüße, und nochmals vielen Dank, auch 
für Ihren letzten Brief. Ihr Humm 


1 Die Tochter Madeline (geb. 1928). Humm wohnte in Zürich am Hechtplatz. 

2 Charles Frangois Landry (1909-1973), sein Buch: »Buschwald«, Roman, 
übersetzte Humm für die Büchergilde Gutenberg. Dort erschienen 1941. 

3 Charles F. Ramuz (1878-1947), franz.-schweiz. Schriftsteller. 

4 Am ı0. Mai 1940 hatte der deutsche Feldzug nach dem Westen begonnen mit 
dem Ziel (unter Verletzung der Neutralität der Niederlande, Belgiens und 
Luxemburgs), eine rasche Entscheidung in Nord-Frankreich zu erzwingen. Ent- 
scheidend für den Feldzug war der Durchbruch der Panzerkräfte der Heeres- 
gruppe A über die Maas bei Sedan am 13. Mai. Am 14. Juni rückten die 
deutschen Truppen in Paris ein. 


68 Zürich, den 4. Juli 1940 
Lieber Herr Hesse, 

vor lauter Umbruch und Neubestellung der Welt habe ich Ihren 
Geburtstag vergessen. Nun finde ich mich wieder zu Ihnen durch, 
bin aber noch ein bißchen blaß und seekrank. 

War das ein Wetter, santa Madonna! Keine drei Monate sind 
es her, und man hielt Deutschland für ausgehungert und erledigt. 
Und jetzt sind die anderen erledigt. Ich las während der schlimm- 
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sten Tage, als man den Waffenstillstand verhandelte', wieder ein- 
mal Droysens Alexander. Das war mir ein aufschlußreiches Buch. 
Während derselben Zeit übersetzte ich ein Buch aus dem Franzó- 
sischen, und es war mir, als erlebte ich die Geschichte Frank- 
reichs. Eine ganz einfache Dorfgeschichte aus den Cevennen, weit 
ab von jeder Politik, aber das ganze Greisentum und Aussterben 
Frankreichs war darin gezeichnets. 

Ja, und jetzt stehen wir mit beiden Füßen schön mitten im Fascis- 
mus. Was sollen wir tun? Ich weiß nicht, was wir tun sollen. Nur 
fühle ich, wenigstens in diesen letzten Tagen, daf die wahnsinnig- 
ste Veräußerlichung der Aufmerksamkeit sich wieder legt. Man 
sammelt sich wieder, kommt zu sich. 

Aber dieser Krieg wird noch lange nicht zu Ende sein. Er wird 
Pausen und notdürftig zurechtgeflickte Friedensschlüsse haben; die 
seltsamsten Kombinationen werden wir noch erleben. Wir werden 
einen Dreißigjährigen Krieg auf der ganzen Erde haben. Schön 
wird es werden. Gerade heute erfahren wir den neuesten Streich 
der Weltgeschichte. Englische Schiffe schießen französische in den 
Grund. Wir werden unseren Enkelkindern etwas zu erzählen 
haben von diesem Welttheater, wo wir als Zuschauer in der Mitte 
saßen und das Drama sich um uns herum abspielte. Wir halten 
Hof, wir Schweizer, wie der große Louis XIV! 

An mein Buch fange ich wieder ein bißchen an, zu denken.4 

Was soll ich Ihnen sonst erzählen? Außer dem, was die Zeitungen 
uns bringen, erleben wir am Schiffländeplatz unsere gewohnten, 
kleinen, einfachen Sachen. Am Samstagabend stellte sich einer 
am Eck der Bollerei auf, barhaupt, in Pumphosen und Sandalen, 
einen Fuß vor, eine Hand in den Rockaufschlag, ein Büchelchen 
in dieser Hand, und sang mit einer schaurig schönen Stimme 
patriotische Lieder, ganz allein. Er erhob das Haupt, bewegte es 
traurig und atemholend, untermalte mit der freien Hand und 
sang und sang, Lieder von der Heimat und vom Rhein, wobei er 
das R gewaltig rollte und mit jedem Ton daneben haute. Seine 
Augelchen waren klein und rot wie Weichseln. Er glich dem Maler 
Soldenhoffs; war im übrigen übergeschnappt. 

Am Sonntag um drei gab's einen großen Auflauf, weil sich unter 
der Hinterachse eines Autos ein Bienenschwarm angesetzt hatte. 
Alle unsere Bekannten standen dort herum, auch Ehrismann, der 
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aus dem Dienst entlassen war und am anderen Tag sein Gedicht 
in der NZZ hatte; auch Bührer$ ging vorbei. Ein Polizist stand da, 
vorsichtig hinter drei Reihen von Zuschauern verschanzt, und 
schließlich kam die Bienenmutter angeradelt, im Hosenrock und 
mit einem Kistchen auf dem hinteren Sattel. Der Wagen wurde 
hinten von zehn Männern gelupft, die Kiste daruntergeschoben, 
der Schwarm schnell abgewischt, das Kistchen mit einem Rock 
zugedeckt, und dann stand die Frau noch eine Stunde da und gab 
Auskunft über das Bienenwesen. Es sei ein kleines Volk, es wiege 
nur ein Pfund. Ein Pfund Volk kam angeflogen ... Unser Freund, 
der Photograph, der schon unser Puppenspiel aufgenommen hatte, 
hatte schnell seinen Apparat geholt und hielt diese Umsiedlungs- 
aktion in jeder Einzelheit fest. Und abends konnten wir die Bilder 
in der Bollerei bewundern, und ein Italiener soll gesagt haben: 
»Binli sind kumma, weil sie haben sehn am Wagen Swizerkiiz!« 

. Und übrigens hat der italienische Wein um 40 Prozent abgeschla- 
gen, ist Ihnen dies schon bekannt? Wäre ich ein Millionär, oder 
nur ein halber, ich würde Ihnen jetzt fünfzig Fiaschi7 schicken. 
Denn es ist doch immerhin etwas, daß man diese drei Monate 
überlebt hat, daß man Herz und Verstand und Gemüt noch hat, 
keinen Schiffbruch erlitt und weiter dauert. Und deshalb will man 
noch zäher weiterdauern. Denn das Schönste ist der Wechsel des 
Himmels über dem Menschentheater; jeden Abend einen anderen 
Himmel, immer neue Wolkenideen, Färbungen, Widerscheine. 
Manchmal ist’s eine schräge Blendung wie in einem bestimmten 
Zimmer als ich ein kleiner Junge war, dann ist’s wieder nordisch 
feierlich, wie in Göttingen, wo Krieg war*. Über diesen langen 
drei Monaten war das Festeste der Himmel. Darunter herrscht der 
Humbug. Je, sind wir doch dauernd aufgewühlt und in die Luft 
geworfen worden, wie eine arme Maus! Und dauernd ein Herz- 
weh, einen Druck auf dem Herzen, als werde man dort hindurch 
umgepflügt. 

Grüßen Sie Ihre liebe Frau. Ich fürchte, sie quält sich sehr. Es hat 
keinen Sinn, man sieht alles viel düsterer, als es dann kommen 
wird. 

Herzliche Grüße von Ihrem Humm 


1 Das in der Nacht vom 16./17.6. gebildete, neue französische Kabinett 
unter Marschall Ph. Pétain hatte sich zum Waffenstillstand bereit erklärt. Am 
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22.6.1940 im Wald von Compitgne unterzeichnet, trat er nach Abschluß 
eines franz.-ital. Waffenstillstandes am 25. 6. in Kraft. 

2 Joh. Gust. Droysen (1808-1889), »Geschichte Alexanders des Großen«, R. v. 
Decker's Verlag, Berlin, 1917 (die erste Auflage erschien 1837). 

3 Ch. F. Landry, »Buschwald«, s. auch S. 107. 

4 Erneute Umarbeitung des Romans »Carolin«. 

5 Alexander Leo Soldenhoff (1882-1951), Schweizer Maler und Flugpionier. 

6 Jakob Bührer (1882-1975), Schweizer Schriftsteller, Sozialist. 

7 »Fiaschi«, ital.: grofie Strohflaschen. 

8 Humm hatte von 1915 bis 1918 in Góttingen theoretische Physik studiert. 


69 Anfang Juli 1940 
Lieber Herr Humm 

Ihr vorletzter Brief war am Geburtstag meines Vaters geschrieben, 
den letzten schrieben Sie mir zu meinem eigenen. Wir haben ihn 
bescheiden, aber doch noch ein wenig gefeiert, unter andrem da- 
mit, daß wir einmal wirklich den ganzen Tag kein Wort über das 
Aktuelle sprachen. Dr. Lang! und Frau waren zu Tisch da, zum 
Tee kam noch Frau Geroe? und Bóhmer?, es wurde auch ein wenig 
Boccia gespielt, und wenn es mich auch lächerlich müde gemacht 
hat, war es doch hübsch. 

Meine Frau war in großer Sorge wegen Czernowitz4, jetzt ist 
wenigstens von ihrer Schwester eine Karte gekommen, gestempelt 
am Morgen ‚des Tages, an dem die Russen einzogen: sie hat sich 
zum Bleiben entschlossen. 

Sie erwähnen Ehrismann in Ihrem Brief. Ihm habe ich kürzlich 
mein Gedicht vom Januar geschickt, weil ich jetzt Abzüge bekam, 
aber das Ding kam zurück, »Adressat verreist«, und zugleich kam 
eine Anzahl Couverts, die nach England, Australien etc. adressiert 
waren, zurück mit dem Vermerk »Postverkehr eingestellt«. 

Ich glaube, Sie haben recht mit der Annahme, daß alles nicht so 
gar schlimm kommen werde. Es liegt aber auch darin wieder etwas 
Fades: die ganze Weltgeschichte scheint immer auf Ziele und um 
Gesinnungen oder Weltveränderungen zu gehen, die sich dann 
sehr bald als nur halb so ernst gemeint herausstellen, man war 
gestern noch voll edler Gesinnungen, heut kann man aber auch 
anders, und das ist das Odeste an der ganzen Sache. 

Wir haben Dostojewskis »Dämonen« gelesen, lesen jetzt Guardinis 
Buchs über Dostojewski, das ich allerdings schon kannte, und 
haben auch den »Jüngling« wieder zu lesen vor, von den großen 
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Romanen von Dostojewski ist das der, den ich am längsten nicht 
mehr gelesen habe, mindestens 20 Jahre. 

Ninon hat es sehr streng, ganz abgesehen von der verzwickten 
Korrespondenz etc. Sie kocht dies Jahr mehr ein als sonst, und 
z. B. ein Beet Erbsen ernten, ist eine Arbeit von mehreren Stunden, 
die Erbsen ausschälen, dauert mehr als einen Tag, dann kommt 
erst noch das Einkochen. Auch Kirschen, Weichseln, Erdbeeren 
wurden eingemacht. Das Wetter ist heut wieder schön, heiß und 
sommerlich, meist aber war es launisch, schwül, regnerisch, voll 
Gewitter, oft plötzlich unangenehm kühl. Das häufige Eingesperrt- 
sein durch Regen ist meinen Augen sehr schlecht bekommen. 

Zu meinem Geburtstag sollten Sie nachträglich auch ein wenig 
Wein trinken, er ist ja, wie Sie melden, so billig geworden, so 
wird das Nötchen® schon für zwei oder drei Fiaschi langen. 
Prosit! 

. Herzlich grüßt Sie drei Ihr H. Hesse 


1 Josef Bernhard Lang, Psychiater, s. auch S. 83. 

2 Maria Geroe-Tobler (1895-1963), Teppichweberin, Schülerin von Kandinsky 
und Klee am Bauhaus in Dessau. Lebte in Montagnola. Einen ihrer sehr 
kunstvollen Teppiche hat H. H. beschrieben in »Über einen Teppich«, aufge- 
nommen in: »Die Kunst des Müßiggangs«, hrsg. von Volker Michels, Frank- 
furt/Main, 1973, S. 340 ff. 

3 Gunter Böhmer (geb. ıgır), Maler und Graphiker, Schüler von Emil Orlik 
und Hans Meid, seit 1933 in Montagnola in der Casa Camuzzi, Hesses 
früherem Wohnsitz. 1960-1976 Professor an der Kunstakademie Stuttgart. 

4 Ihrer dortigen Verwandten und Freunde wegen. 

5 Romano Guardini (1885-1968), »Der Mensch und der Glaube. Versuch über die 
religiöse Existenz in Dostojewskis großen Romanen«, (1933). 

6 Dem Brief lagen fünf Franken bei. 


70 [ca. 21. Juli 1940] 
Lieber Herr Humm! 

Die beiden Werke von Tolstoi, die ich Ihnen einst zugedacht 
habe:, beides von mir sehr geliebte Bücher, waren in anständigen 
Ausgaben und neu einfach nicht aufzutreiben. Ich habe sie darum 
antiquarisch gesucht und jetzt bekommen, »Krieg und Frieden« 
zwar in einer nicht gerade schónen Ausgabe, dafür die »Stufen« 
in der besten deutschen Ausgabe, die es gibt. Da sind sie nun. 
Wohl bekomm's. HL. 


1 Vgl. hierzu die Briefe vom 26. und 28. 3. 1940 auf S. 9o f. 
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71 Zürich, den 23. Juli 1940 
Lieber Herr Hesse, 

das Fünfernötlit ist längst vertrunken! Einen Teil von dem 
Chianti bekam Zollinger? ab, der zum Nachtessen da war und 
uns Leiden und Freuden eines Soldaten erzählte, und auch poli- 
tisch viele Sorgen hatte. Da der Traugott Vogel» am anderen Tag 
ebenfalls Trübsal blies, und zwar dieselbe, sind wir drei Eid- 
genossen hingehockt und haben Briefe verschickt, und jetzt ist das 
Vaterland gerettet. Seitdem schweigen sie mäuschenstill und sitzen 
hinter ihren Büchern, und ich weiß nicht, ob es ein Grenzkoller 
war; so viel scheint festzustehen, daß der John Knittel# sich 
bei Goebbels lieb Kind zu machen versucht hat und von Berlin 
kommend die Gegend bereiste, um die Geister heimzusuchen. 
Ausgerechnet der! Hier versuchten wir, einen Riegel zu stoßen. 

Ich habe Ihnen nicht nur für das Nötchen zu danken, sondern 
auch für die Büchers, die unerwartet kamen, und mir sehr lieb 
sind. Freilich weiß ich nicht, wodurch ich sie mir verdient habe! 
Warum ich Ihnen so lange nicht schrieb, will ich Ihnen sagen: weil 
ich mir vorkam wie ein Esel mit hängenden Ohren, als ich mein 
Buch wieder las. Seitdem haben sich die Ohren wieder ein bißchen 
aufgerichtet, aber gleich sinken sie mir wieder beim Gedanken, 
daß ich Ihnen zugemutet hatte, eine solche schlechte Fassung an- 
zuhören. Erst jetzt wird es nämlich allmählich ein Buch. Eine der 
unleidigsten Hysterien, die ich noch zu überwinden haben werde, 
ist die, daß ich mich nie darin schicken kann, einen normalen Auf- 
bau zu machen, dem logischen oder chronologischen Faden zu 
folgen; sondern das finde ich viel zu langweilig, und ich arbeite 
wie einer, der eine Plastik im Zimmer aufzustellen hat, und erst 
stellt er sie hinter den Ofen, dann unters Bett, dann verkehrt auf 
einen schwachbeinigen Tisch, dann liegend auf ein hohes Gestell, 
wo man sie nicht sieht. Bis mir ganz gräßlich zumute wird. Aber 
nie bin ich fähig, sie gleich auf die Kommode zu stellen, wo sie 
von Anfang an hingehört. Es ist die Art der Leute: mit der Kirche 
ums Dorf. Und eine schreckliche Plage. Dieses Zimmer hier ist ein- 
fach kein Zimmer, sondern ein Stall; und der darin lebt, ist ein 
Esel; das ist mir jetzt klargeworden. 

Ich habe Esel so gern! 

Neulich las ich ein sehr hübsches Buch von der Emily Bronté, 
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»Wuthering Heights«é. Angeregt durch einen Film, der nicht übel 
war. Aber die eigene Vorstellung beim Lesen setzt sich gegen die 
des Filmes durch; das habe ich jetzt erfahren. Es ist ein herrlich 
naives Buch. Auf 350 Seiten nichts wie Backfischphantasien und 
immer, unterhaltend und immer großartig. 

Gestern war Gerber? da, der junge Lyriker. Das ist auch einer, dem 
der Verkehr mit Ihnen gut täte. Er wohnt in Tegna und verkehrt 
mit dem Maler Schürch®, von dem er mir ehrfürchtig erzählte, 
daß er seit sieben Jahren Joga praktiziert und schon bis zum Hals 
begraben in der Erde gesteckt habe, um zur richtigen Erkenntnis 
zu kommen. Alle von der jungen Generation, die ich kenne, sind 
dauernd hin und her gerissen zwischen Marxismus und der selt- 
samsten Mystik. Alle leben in der Trübheit; die Helligkeit ist 
etwas ungewöhnlich Seltenes; das Doktrinäre übt eine eigentüm- 
liche Magie aus; sie sind gebunden; also wie könnte eine Doktrin 
‚etwas Geistiges sein, da sie doch etwas von einem dunklen Zauber 
hat. 

Mir fällt eben ein, daß Sie mir das letzte Mal schrieben, Sie 
läsen Dostojewski. Auch Gerber sprach von Dostojewski. Aber 
ich bin nicht für Dostojewski, ich bin für die Helligkeit: diese 
jungen Leute muß man aufhellen. Warum ist die Heiterkeit etwas 
derart Seltenes, und warum haßt man sie so sehr? 

Meine Frau und mein Madeline lassen Sie herzlich grüßen. Immer 
wieder erzählt man am Hechtplatz von Montagnola. Neulich war 
meine Mutter hier, und ich las ihr »Einzug in ein neues Haus«? 
vor. 

Viele Grüße, auch an Ihre Frau Ihr Humm 


4 Vel.S..1rr. 

2 Albin Zollinger, s. S. 24. 

3 Traugott Vogel (1894-1975), Schweizer Roman- und Puppenspieldichter. Vogel 
und Zollinger, beide von der Besatzung der Festung Sargans, hatten erfahren, 
ein hoher Schweizer Offizier verkehre bei einem mit den Nazis sympathisieren- 
den Schriftsteller. 

4 John Knittel (geb. 1891), Schweizer Romancier. 

5 Die beiden Tolstoi-Werke. 

6 Emily Bronté (1818-1848), engl. Schriftstellerin. »Wuthering Heights« er- 
schien deutsch zuletzt unter dem Titel »Die Sturmhóhe«, Insel Taschenbuch 141. 

7 Emil Gerber, Schweizer Lyriker. 

8 Johann Robert Schürch (1895-1941), Schweizer Maler. 

9 H. H., »Beim Einzug in ein neues Haus«, Betrachtung aus dem Jahre 1931. 
(Enthalten in »Gedenkblätter«), WA 10, S. 134. 
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72 30. Juli 1940 
Lieber Herr Humm! 

Ihr Brief macht mir Freude, und Ihre Liebe zu Helligkeit und 
Heiterkeit ist mir ja immer lieb gewesen. Nur daß Sie diese Liebe 
dazu verführen sollte, auf Dostojewski zu verzichten, glaube ich 
Ihnen doch nicht im Ernst. 

Dostojewski hat, außer vielen andern Qualitäten, vor allem als 
einer der wenigen seines Jahrhunderts die Qualität der Größe. 
Er führt uns ja auch nicht nur in Qual und Wirrnis hinein, sondern 
meistens durch sie hindurch, und, was wenige seiner Leser eigent- 
lich merken, er hat erstaunlich viel Humor für einen Problemati- 
ker und Propheten; zum Beispiel der »Jüngling« ist voll von 
humoristischen Zügen, der »Idiot« auch. 

Daß Herr Knittel jetzt in solchen Missionen reist, paßt eigentlich 
gar nicht übel zu ihm:. 

Das Buch von Emily Bronté habe ich früher einmal in deutscher 
Übersetzung gelesen, und es ist mir ein starker Eindruck davon 
übriggeblieben. Den Schwestern Bronté&? bin ich in der Lektüre je 
und je begegnet, und so habe ich neulich auch das bei Rascher 
deutsch erschienene Buch über sie gelesen, das leider ein scheufi- 
licher Schmarren, ein sentimentaler Biographieroman übelster Art 
ist, aber interessante Tatsachen und eindrucksvolle Bilder (Por- 
traits und Fotos) enthält, namentlich der alte Vater sieht genau 
wie eine Romanfigur von Emily aus. 

Genug, ich versuche jetzt ein Sonnenbad zu nehmen, bei unsrem 
ewigen Nordwind ist das gar nicht so oft möglich. Das Befinden 
ist schlecht. Hinterm Haus, beim kleinen Anbau, sind wieder Ar- 
beiter und graben, der Keller lief bei den letzten Gewittern jedes- 
mal voll Wasser. Doch soll die Bauerei diesmal in einer Woche 
fertig sein. 

Ihnen und Ihrem Buch alles Gute, und auch Ihrer Frau und Toch- 
ter einen herzlichen Gruß von Ihrem H. Hesse 


1 John Knittel ist Sohn eines Missionars. 


2 Die drei Schwestern Bronté: Charlotte (1816-1855); Emily (1818-1848); 
Anne (1820-1849). 
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73 Zürich, den 9. August 1940 
Lieber Herr Hesse, 

ich wollte Ihnen heute danken für Ihren lieben letzten Brief, ob- 
schon ich Ihnen keine anderen Nachrichten geben kann, als solche 
über mein Bucht. Ich bin darin verbohrt wie ein Wurm in einen 
Pfirsich; sehe den ganzen Tag nur diese anderthalb Quadratmeter 
Schreibtisch vor mir, und von der Welt weiß ich im Augenblick 
nur, daß sie sehr heiß ist. 

Ich habe das ganze Buch von vorne wieder durchgenommen und 
neu abgeschrieben und bin mit der Hälfte ungefähr fertig. Das ist 
jetzt alles schlanker geworden, straffer; viele Vorgänge, die mir 
nicht klarwerden wollten, haben mir ihr Geheimnis jetzt preis- 
gegeben, und so kann ich oft mit wenigen Worten etwas darstel- 
len, wozu ich früher lange Umschreibungen und Abschweifungen 
nötig hatte. Ich habe Ganias? Vorgeschichte jetzt an den Anfang 
‚gestellt, gemildert und vertieft; dann habe ich einen deus ex 
machina eingeführt. Der Verfasser trifft im Tessin einen alten 
Maler, mit dem er sich über den Fall Gania-Muhr3 unterhält. Der 
Maler stammt ebenfalls aus Lerchenau und ist Muhrs Onkel. Diese 
Einleitung ist sehr kurz, und sehr bald vergißt man den Maler, 
aber er wirkt stets aus dem Hintergrund. Diese Wirkung ist natür- 
lich eine rein technische, er spielt nirgends in die Geschichte hinein, 
aber weil diese jetzt in das Innere eines reiferen Bewußtseins 
eingebaut ist, fallen tausend Unsicherheiten hinsichtlich Auffas- 
sung, Wertung usw. dahin; auch vieles, das zu spielerisch war. 

Sehr gut hat die Lektüre von »Krieg und Frieden« gewirkt, weil 
Tolstoi ein großer Verdichter und Zusammenfasser ist. Er hat 
es immer eilig, dauernd muß die Handlung weitergehen, und nir- 
gends schweift er ab. Mein Buch war ohnehin zu lang. An manchen 
Stellen hatte ich mir eine wahre Inflation erlaubt, weil ich immer 
noch auf der Suche war, und es gibt Seiten, von denen ich heute 
nur einen Satz brauchen kann, der bisher gleichwertig in einer 
Brühe anderer Sätze und Einfälle schwamm, und den ich endlich 
als den erkenne, der die Handlung weiterführt. 

Auch das Geheimnis der kleinen Phil4 hat sich jetzt gelüftet. Sie 
will reifer werden, sie will nicht mehr die kleine Phil sein. Damit 
wird die Sache zwischen ihr und Muhr ernster angepackt. Und daß 
sie auseinanderstreben, ergibt sich aus der Unruhe der Zeit; durch 
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eine Kürzung und Straffung sprang das von selbst heraus, und 
wurde mir endlich klar. 
Ob das Buch einen Wert hat, weiß ich nicht; ich weiß nur, daß der 
Schluß so ist, daß ich neulich, vom Museum zurückkehrend, meine 
Frau mit roten Augen antraf, weil sie bei diesem Schluß ange- 
langt war. Aber was es dazu gebraucht hat! Als ich vor genau 
einem Jahr an die »endgültige« Niederschrift ging, hing noch alles 
voller Wolken. Was ich für Sorgen und Kummer ausgestanden 
habe, und welche Unsicherheit doch in mir war! Davon fühle ich 
heute wenig mehr. Im vergangenen November las ich eine Szene 
Freunden und meiner Frau vor und flehte sie an, mir doch zu 
sagen, was darin noch fehlte; denn ich fühlte, am Wesentlichen 
hätte ich vorbeigeschrieben. Keiner wußte Rat; es verstand über- 
haupt keiner, was ich wollte. Und jetzt ist es da, und es ist furcht- 
bar einfach im Grunde. 
Ich hoffe, in vier, spátestens in sechs Wochen fertig zu sein. Der 
Einfall, der allem den »Bogen gibt«, kam mir an Gottfried Kel- 
lers Todestags. Ich glaube, der gute Mann hat mir geholfen, er hat 
gefunden, es müsse einmal im Himmel etwas für mich getan 
werden; denn seitdem geht alles erstaunlich glatt. Móchte es so 
weitergehen! 
Uns geht es'den Verhältnissen entsprechend. Unsere Madeline hat 
vorgestern den See hin und zurück durchschwommen, mit den 
anderen Schwimmschülerinnen und begleitet von einem Kahn. Und 
heute soll sich die ganze Klasse in alten Kleidern und Bergstiefeln 
in den See stürzen; dann bekommen sie ein S auf das Leibchen 
genäht, und das heißt »Schwimmerin«. Von Brosi hören wir immer 
Gutes. Am ı. August sei er ins Bett gegangen, denn er habe keine 
Lust gehabt, patriotische Lieder mit Leuten zu singen, die das 
ganze übrige Jahr auf die Schweiz schimpfen. 
Viele herzliche Grüße an Sie und Ihre Frau von uns beiden. 

Ihr Humm 


1 Wieder der Roman »Carolin«. 
2 Gania, 3 Muhr u. 4 Phil: Gestalten aus dem »Carolin«. 


5 r5. Juli (1890). 
6 Schweizer Nationalfeiertag. 
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74 15. August 1940 
Lieber Herr Humm! 

Danke für Ihren Brief; die Entstehungsgeschichte Ihres Buches 
freut und interessiert mich. 

Ninon ist für zehn Tage in Sils Baseglia. So kann ich auch keine 
Briefe schreiben, denn die Mehrbelastung der Augen dadurch, dafi 
ich die ganzen Abende auf mich allein angewiesen bin, macht sich | 
sehr empfindlich spürbar. Bei »auf mich allein angewiesen« fällt 
mir ein: Ein ganz junger deutscher Soldat, Leser meiner Bücher, 
bekam in Belgien eine schwere Verwundung; er blieb ganz vorn, 
nah beim Feind, mit einem zerschmetterten Bein liegen, und als 
er wieder zu sich kam, waren die Seinen zurückgegangen und er 
weit und breit allein. Er gab sich verloren. Dann, etwas später, 
begann er sich an Verse zu erinnern, die ihm einmal gefallen 
hatten, da war einer von mir dabei, in dem steht, das Beste sei, 
„alles Schwere allein zu tun!. Gut, dachte er, das probiere ich. Und 
kroch, ihm selber und jedermann unbegreiflich wie, mit seinem 
kaputten Bein trotz Blutverlust, Wundfieber etc., und trotzdem er 
bei jeder auffallenden Bewegung feindliches Maschinengewehr auf 
sich zog, zwei Kilometer weit durch den Klee zurück bis zur 
Truppe. Er liegt seit Mai in einem Lazarett und wird noch man- 
chen Monat liegen; wenn er wieder hinken kann, hofft er, mich 
besuchen zu können. 

Von Ihnen aber träumte ich: Sie waren fast ebenso lang wie in 
Natur, und waren bei Romain Rolland in der Lehre, dieser aber 
war mehr mit Gärtnerei, auch Spenglerei etc. beschäftigt, und so 
sah ich Sie denn im Dienst Rollands ein hübsches Stück von einem 
eisernen Gartenzaun auf den Schultern tragen. 

Mir geht es eher mäßig. Der Sommer ist mir fast alles schuldig ge- 
blieben, namentlich die kurze, aber schöne Anregung und Erhöhung 
der Arbeitskraft, die er mir sonst stets brachte. 

Addio, herzlich grüßt Sie Ihr H 
1 Letzte Strophe aus dem Gedicht von H. H. »Allein«: »Drum ist kein Wissen 


noch Können so gut, als daß man alles Schwere alleine tut.« Enthalten in 
WA; S: 37: 
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ng [ca. September 1940] 
Lieber Herr Humm! 

Es reicht mir bloß zu einem raschen Gruß; wir haben Besuch, und 
ich bin durch die Gicht in Fingern und Füßen gefesselt, ich kann 
nur mit Mühe einige Zeilen schreiben, jeder Buchstabe tut mir 
weh. 

Also, ich wollte bitten: leiten Sie das Beiliegende'! an die Leiter 
der Schweizer Büchergilde weiter; und wenn möglich, geben Sie 
dem Anliegen auch Ihre Empfehlung mit. 

Ninon ist glücklich; sie hat ihre lang ersehnte Philologin? für einige 
Wochen bei sich, die mit ihr jeden Tag zwei Stunden Griechisch 
liest, bis jetzt den Agamemnon von Aischylos. 


Addio, viele Grüße! Ihr H. 


1 Offenbar ein Bittschreiben; nicht mehr auffindbar. 
2 Dora Brunnhofer. 


76 28. September 1940 
Lieber Herr Humm! 

Wir gratulieren! Ihre Karte! war uns eine Freude. 

Wir sind beschäftigt mit Ofensetzen etc., doch hat Ninon auch zur 
Zeit etwas Gutes und lang Gewünschtes im Haus. Als Gast für 
zwei oder drei Wochen ist eine junge Philologin da, die jeden Tag 
mit ihr zwei Stunden Aischylos liest. Das Wetter ist nicht mehr so 
wie im Gedicht, das ich mitsende, aber es ist noch mild und regnet 
nur hie und da ganz sanft. Nun steht uns noch die vendemmia? be- 
vor. 

Seien Sie mit Frau und Tochter gegrüßt von uns beiden! 


Ihr H. Hesse 


1 Nicht erhalten. 
2 Vendemmia, ital.: Traubenernte. 


BEILAGE ZUM BRIEF VOM 28. SEPTEMBER 1940: 
Spätsommer 


(am 23. September 1940) 


Noch schenkt der späte Sommer Tag um Tag 
Voll süßer Wärme. Über Blumendolden 
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Schwebt da und dort mit müdem Flügelschlag 
Ein Schmetterling und funkelt sammetgolden. 


Die Abende und Morgen atmen feucht 

Von dünnen Nebeln, deren Naß noch lau. 
Vom Maulbeerbaum mit plótzlichem Geleucht 
Weht gelb und groß ein Blatt ins sanfte Blau. 


Eidechse rastet auf besonntem Stein, 

Im Blätterschatten Trauben sich verstecken. 

Es wartet alles in gebanntem Sein, 

Wie Schlaf, wie Traum, und warnt dich, es zu wecken. 


So atmet manchmal viele Takte lang 
Musik, zu goldener Ewigkeit erstarrt, 
Bis sie erwachend sich dem Bann entrang 
Zurück zu Werdemut und Gegenwart. 


Wir Alten stehen erntend am Spalier 

Und wärmen uns die sommerbraunen Hände. 
Noch lacht der Tag, noch ist er nicht zu Ende, 
Noch hält und schmeichelt uns das Heut und Hier. 


77 12. Dezember 1940 
Lieber Herr Hesse, 

ich weiß nicht, ob ich Ihre Frau richtig verstanden hatte, daß Sie 
mir melden würden, wann ich Sie einmal in Baden besuchen 
könnte. 

Mir ging’s die ganze Zeit nicht gut. Ich bin noch immer in der 
Schwebe wegen meinem Buch. Ich war heute beim Verlag; die 
Leute haben so viel zu tun, daß sie es noch nicht richtig lesen 
konnten. Solange ich den Bescheid nicht habe, kann ich nichts 
Rechtes aufbauen. 

Ich las viel, unter anderem Raabes Schüdderump!, der ein schöner 
Gewinn war. Ich bin recht traurig, daß ich Sie in Baden nicht 
sehen konnte; andererseits wäre es bei meiner bedrückten Stim- 
mung für Sie kaum sehr anregend gewesen, mit solch einem Warte- 
saal zu verkehren, als welcher ich jetzt bin. Nun, das wird ja auch 
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einmal ein Ende nehmen. Dieses Vorgeburtsstadium ist freilich ein 
bißchen schrecklich, und zwar unter allen Gesichtspunkten. Kónn- 
te ich Sie doch sehen! 

Herzliche Grüße Ihr Humm 


1 Wilhelm Raabe, »Der Schüdderump«, Roman in 3 Bänden (1870). 


78 14. Dezember 1940 
Lieber Herr Humm 
Ihr Briefchen und Stoßseufzer erreicht mich grade am letzten 
Badener Abend, morgen reise ich ab und heim. Es war meine Ab- 
sicht gewesen, Sie einmal für einen Nachmittag oder Abend ein- 
zuladen. Aber ich war und bin die ganze Zeit so müde und zu 
nichts fähig, daß ich mit Ausnahme eines täglichen Ausgangs von 
einer Viertelstunde die ganze Zeit gelegen bin, teils im Bett, teils 
auf dem Kanapee. An sich ist diese Altersdösigkeit, ohne Zweifel 
eine Art Verkalkung, nicht allzu schlimm, es ist eine Blutleere im 
Gehirn, ohne Schmerzen, aber mit Schwindel und Unruhe. Das 
Schlimme dran ist, daß es nicht nur Tage, sondern auch ganze 
Wochen dauern kann, und daß ich dann in der ersten wieder poten- 
ten und klaren Stunde erkenne, wie sehr das Fertigwerden meiner 
Arbeit! gefährdet ist, die ja in Monaten und Halbjahren kaum 
um kleine Striche vorwärtsgeht, und an der ich eben doch nur in 
den höchst seltnen guten Stunden etwas tun darf. Wenn nicht 
beinah zehn Jahre Arbeit, samt einigen hübschen Ideen, drin steck- 
ten, wäre es egal. So aber reicht mein Humor nicht recht aus. Aber 
wir wissen ja noch nicht, wie es enden wird. Man braucht zur 
Dichtung unter andrem auch viel Geduld. 
Viele Grüße, lieber Freund, und auch ein paar hier geschriebene 
Verse lege ich bei?. 

Herzlich Ihr H. Hesse 


1 »Das Glasperlenspiel«. 
2 Wahrscheinlich handelte es sich um das zu dieser Zeit entstandene Gedicht 
»Der Heiland«. WA ı, S. 118 f. Beilage nicht erhalten. 


79 23. Dezember 1940 
Lieber Herr Hesse, 
nehmen Sie viele herzliche Weihnachtsgrüße von uns allen. Wir 
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haben es also erlebt! Vom Fenster aus sah man gegen Hóngg hin 
merkwürdige Lichtkegel vom Boden aufblitzen, einer neben dem 
anderen, bis zum Himmel hinauf, aber geráuschlos und mit dem 
Aufleuchten der Funken der Straßenbahn zum Verwechseln ähn- 
lich; nur etwas zu zahlreich und manchmal auch zu grell. Dann 
hörte man ganz fern einen Ton, als würde eine große Orgel zu- 
sammenbrechen, worauf eine Lokomotive auf und ab zu pfeifen 
begann. Am Himmel hörte man bedächtiges und arbeitsames 
Fliegergebrumm. Erst aus der Zeitung wurden wir daraus klug. 
Die Lichtkegel waren Brandbomben, die Orgel eine Sprengbombe 
und die Lokomotive eine Heulbombe. Ob etwas geschehen war, 
hätten wir aber an dem Abend selbst mit Bestimmtheit nicht 
sagen können. Nur waren die Kinder ziemlich aufgeregt und 
Madeline hatte sogar »Watteknie«. 
Neulich war Ihr Sohn Heiner mit seiner Freundin! bei uns. Diese 
‚hat vor sieben Jahren einmal einen Schulaufsatz über mich ge- 
macht; er verschaffte uns einen vergnügten Abend. Ich lege ihn 
bei. 
Vom Atlantis-Verlag immer noch keine Nachricht. Herzlichen 
Dank für Ihr letztes Briefchen aus Baden und das Gedicht. Wir 
lassen Ihre Frau grüßen und wünschen noch einmal alles Gute. 

Ihr Humm 


Neulich schickte mir Frau Wassermann? aus Canada eine Bro- 
schüre von dort tätigen »Humanisten«. Es ist geradezu rührend, 
wie unbeschwert die noch philosophieren und einander zu beweisen 
versuchen, daß man mit unsereins das tiefste Mitleid haben soll. 
So weltfern und abstrakt wie nur ganz kindliche Völker. Glück- 
liches Canada! 

1 Isa Rabinowitsch; seit 1941 mit Heiner Hesse verheiratet. 


2 Marta Wassermann-Karlweis (1889-1965), zweite Gattin von Jakob Wasser- 
mann; war zuerst aus Wien nach Zürich, dann nach Kanada emigriert. 


BEILAGE ZUM BRIEF VOM 23. DEZEMBER 1940: 
(Aus dem erwähnten Schulaufsatz von Isa Rabinowitsch:) 


Auch ein Mann. — Er ist groß, sehr groß. So groß, daß ich mich 
auf die Zehen stellen muß, um mit meinen obersten Haaren in 


I2I 


die Nähe seiner Schultern zu gelangen. Und da er sich mit den 
Jahren so gestreckt hat, ist es begreiflich, daß er auch allmählich 
dünner wurde, so wie die Plastilinwürstchen, welche ich als kleines 
Kind mit so großer Wonne in den Händen knetete und dann 
drehte, bis sie ganz lange und dünne Würmer wurden. 

Weit oben auf einem Hals sitzt ein Kopf. Dieser entspricht ganz 
dem übrigen Körper, ist auch so ausgemergelt; dessen ungeachtet 
gilt er als gescheit. — Er ist eben ein Dichterkopf. — Auf seinem 
höchsten Punkt liegen leichte, helle Haare, kühn nach hinten 
gekämmt. 

Und dann, um von seinen Händen zu reden, die hängen unten, 
irgendwo an zwei langen, langen, knochigen Armen, bei denen man 
alle Muskelfasern und drei spitze Spitzen am Ellenbogen sieht. 
Seine Füße habe ich noch nicht gesehen, oder wenn ich Gelegenheit 
dazu gehabt hätte, nicht beachtet, sonst hätte ich bestimmt viel 
Interessantes von ihnen zu erzählen gewußt. 

Weiter das Gesicht. Durch dessen untere Hälfte — die Stirne ist 
eben eine ausgesprochen hohe, eine sog. Denkerstirne — zieht 
sich eine überhängende Nase, welche in der Mitte nach außen 
geknickt ist und so einen kühnen Bogen bildet. Das Stück zwischen 
Lippen und Nasenlöchern, die übrigens sehr groß und schief sind, 
finde ich rührend, so —, ich möchte am liebsten sagen unschuldig, 
oder rein, oder so etwas. Auch seine Augen sind so. Sehr klein und 
doch groß, schauen sie einen und die übrige Welt an, manchmal 
mit fragendem, staunendem Ausdruck. Nur einmal habe ich beob- 
achtet, daß diese kleinen, hellen, grau-grünen Augen einen Mo- 
ment lang katzenartig flimmerten. Das war, als er die Brille trug 
und die Sonne sich darin spiegelte. 

Sein Mund ist groß und geschlossen. Wenn er sich öffnet, gleicht er 
dem eines Fisches. Auch seine Lippen sind so hohl. Das Kinn ist 
ausgeprägt und ernst, obgleich es hinter den Mund tritt. Wenn 
der Mann denkt, sehe ich das diesem Kinn an, so wie man anderen 
aus den Augen lesen kann. 

Blau steht ihm gut. Das trug er auch, als ich ihn kennenlernte und 
als ich mich von ihm verabschiedete. Seine Hosen, welche immer bis 
über die Knöchel reichen, seine Jacke mit den ebenfalls zu kurzen 
Ärmeln und sogar sein kleines Béret, das ihn meist hoch oben 
krönt, sind blau gewesen und sind es wahrscheinlich noch heute. 
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Blau, hoch, hager, mit einem Béret, kommt er einem entgegen und 
ist mit wenigen, wippenden, meterlangen Schritten schon um die 
náchste Ecke verschwunden. So ist dieser Mann. 


Ha 7 Ende Dezember 1940 
Lieber Herr Humm! 

Statt eines Briefes kommt bloß die Drucksache (ein etwa zwölf 
Tage alter Aufsatz)" und ein Haufen guter Wünsche fürs neue 
Jahr. Wir haben uns beide seit der Heimkehr überanstrengt und 
sind kaputt. Bei mir namentlich die Augen. 

Seien Sie alle mit unsern guten Wünschen bedacht und herzlich 
gegrüßt von Ihrem H. Hesse 
1 Laut Humms Antwort vom 8. ı. 1941 müßte es sich um die Betrachtung »Ein 
Brief« (auch u.d.T. »Zinnien« publiziert; vgl. H. H., »Die Kunst des 
Müßiggangs« a. a. O. S. 292) gehandelt haben, die aber bereits 1928 entstanden 


„ist. Der »zwölf Tage alte Aufsatz« könnte sich auf einen veränderten Neuab- 
druck dieses Textes beziehen. 


8r 2. Januar 1941 
Caro amico Humm! 
Als ich dieser Tage an Sie schrieb, wollte ich Ihnen den Rat geben, 
zu Silvester einige Freunde einzuladen und ihnen genügend Wein 
vorzusetzen, dafür wollte ich Ihnen das Nötli! beilegen, aber es 
war zu viel los und ich versáumte es. Doch läßt es sich ja nachho- 
len, auch ohne Silvester, nicht? 
Ninon liegt tief im Bett. 

Herzliche Grüße von Ihrem H. H. 


1 Banknote. 


82 Zürich, den 8. Januar 1941 
Lieber, lieber Herr Hesse! 

Ihr Nótli war dazu bestimmt, eine frohe kleine Gesellschaft zu be- 
feuchten, die ich einladen wollte, sobald ich wegen meines Buches 
bestimmtere Nachricht erhalten hätte. Das zog sich hin von Tag 
zu Tag, und heute habe ich zwar endlich Bescheid erhalten, aber 
leider wieder keinen definitiven. Der Lektor vom Atlantis-Verlag, 
Dr. Jaeckle', lud mich und Zollinger, der in dieser Sache mein 
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Pate ist, heute morgen in ein Café ein, wo er mir dann des lan- 
gen und breiten, und übrigens auch des klugen und gescheiten 
erklärte, daß er von meinem Buch das Beste halte, daß es ein Buch 
wie dieses in der Schweizer Literatur noch nicht gebe, usw. usw. — 
kurz, er lobte es sehr. Aber! Sein Verlag habe Sorgen. Papier- 
sorgen einmal, dann politische Sorgen. Das Buch kónnte, wie er die 
Nazi kenne, gegen die Schweiz ausgeschlachtet werden, und dann 
kónnte auch die besondere Position, die dem Verlag noch erlaube, 
innerhalb Deutschland allerhand Gutes zu wirken, gefáhrdet wer- 
den. Darum dürfe er in diesem Fall nicht eigenmächtig entscheiden, 
sondern er müsse die Sache erst Dr. Hürlimann, dem Inhaber, in 
Erwägung geben; dieser müsse also das MS lesen; er stehe als 
Korporal in einer Soldatenstube, habe aber viel freie Zeit und sei 
ein zuverlässiger, schneller Leser. Vierzehn Tage allerhöchstens 
würde ich warten müssen, aber so lange müßte ich eben warten. 
Und wie gesagt, wegen Papiernot sei es zweifelhaft, ob das Buch 
im Frühjahr erscheinen werde. Auch verspreche er sich einen Ab- 
satz von maximal nur 1000 Stück. 

Es ist eine unleidige Zeit! Wäre der Verlag nicht so gut beleumdet, 
ich versuchte es nebenher mit einem anderen. Aber ich glaube, er 
beifit an! Er wurde ganz traurig, als ich anfing von Oprecht? zu 
reden. Also will ich warten, in der Zuversicht, daß es keine ver- 
trödelte Zeit sein werde. 

Heute erfahren wir auch, daf wir keine Kohlen mehr bekommen 
werden, dabei haben wir das meiste schon aufgebraucht. Auch wir 
bekommen nur 40 Prozent. Wir werden schón frieren! Von mor- 
gen an richte ich mich im Vorraum ein. Damit habe ich übrigens 
schon heut abend angefangen. Diesen Brief schreibe ich Ihnen in- 
mitten der santa famiglia. 

Schön war Ihr »Brief«3! Er glühte schön wie schönste Kohle, ver- 
zeihen Sie mir den Vergleich. Der letzte Satz Ihres »Briefes« hat 
mir viel Kopfzerbrechen bereitet+, weil ich bestimmt weiß, ihn 
schon anderswo gelesen zu haben, nur habe ich vergessen wo. Es 
muß im Sommer gewesen sein; ich habe ihn angestrichen und eine 
Reihe von Betrachtungen daran geknüpft; nur finde ich die Stelle 
nicht mehr. Helfen Sie mir und sagen Sie mir, wo er früher schon 
erschienen ist, und ob Sie ihn nicht schon in einem anderen Zu- 
sammenhang verwertet haben. 
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Während der letzten Wochen trieb ich viel Schweizer Geschichte. 
Es sind gleichzeitig drei Bücher erschienen, Weilenmanns, Feuz$, 
Gitermann’. Es sind gute Bücher, hauptsächlich W. und G. — Auch 
eine Reihe anderer Bücher habe ich besprochen, aber sonst nicht 
viel Rechtes getan. Es ist hier furchtbar kalt, und diese Quälerei 
mit meinem Buch läßt einfach nichts aufkommen. Mehr und mehr 
fühlt man sich unter eine Bleihaube gedrückt, und so versinken wir 
immer tiefer ins Gorillitikum®. Wenn man doch den Menschen des 
Jahres 4000 ein Telegramm schicken könnte: es gebe schon einige, 
die die Zustände als einen Skandal empfänden, empfunden hätten. 
So viel wäre zur Rettung unseres Jahrhunderts immerhin getan. 
Mehr tun ließe sich freilich kaum. Entzückende Menschheit! 
Die Familie ordnet Bilder in Mappen. Sie verhält sich rührend 
brav. So ungefähr muß es unter Höhlenbewohnern zugegangen 
sein, bis auf die elektrische Lampe und die Schreibmaschine. Und 
"als solch ein moderner Höhlenbewohnerfamilienvater sende ich 
Ihnen und Ihrer Frau herzliche Grüße. Mehr verspare ich für 
dann auf, wenn wir das Nótli anzapfen werden dürfen. 

Ihr Humm 


1 Dr. Erwin Jaeckle (geb. 1909), Schweizer Lyriker, damals Lektor des Atlantis 
Verlag, spáter Chefredakteur der Zeitung »Die Tat«, Zürich. 

2 Verlag Emil Oprecht in Zürich. 

3 Siehe Fußnote 1 zu Brief 80. 

4 Der letzte Satz lautet: »Wenn jene anscheinend so robusten und verflucht 
gesunden Geld- und Maschinenmenschen glücklich noch eine Generation lang 
weiter vertrottelt sind, dann werden sie vielleicht Ärzte, Lehrer, Künstler und 
Magier halten und hoch bezahlen, welche sie wieder in die Geheimnisse des 
Schónen und der Seele einführen.« 

5 Hermann Weilenmann (1893-1970), Schweizer Schriftsteller, Gründer und 
Leiter der Volkshochschule des Kantons Zürich. Sein Buch: »Zusammenschluß 
der Eidgenossenschaft«, Büchergilde Gutenberg, Zürich, 1940. 

6 Ernst Feuz, »Schweizergeschichte«, Schweizer-Spiegel Verlag, Zürich, 1940. 

7 Valentin Gitermann (1900-1965), Schweizer Historiker. Sein Buch: »Ge- 
schichte der Schweiz«, Augustin Verlag, Thayngen, 1941. 

8 Gorillikum, auch Gorillitikum, s. Brief Nr. 39 vom 7. 9. 1939, S. 62, Anm. 8. 


83 11. Januar 1941 
Lieber Herr Humm! 

Ihr Brief hat uns beiden Freude gemacht. 

Meine Frau hat sich gleich nach der Weihnacht mit Grippe ins 
Bett legen müssen, und als sie zehn Tage später allmählich wieder 
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aufzustehen begann, mußte ich mich auch legen. Jetzt ist Ninon 
wieder ganz auf, und ich bin täglich zwei bis drei bis vier Stunden 
auf. Die Erkältung ist mit Hilfe von Bestrahlung und viel Re- 
doxon gut verlaufen. Was sich nicht geändert hat, ist die Gicht 
in Händen und Füßen und der schlechte Augenzustand. Wäre der 
nicht, so wäre das andre ein Spaß. 

Ich glaube nicht, daß der letzte Satz meines »Briefes«" auch 
irgendwo anders steht. Der Aufsatz war öfter abgedruckt, auch 
in der Schweiz, und vermutlich haben Sie ihn doch schon einmal in 
Händen gehabt, vielleicht mit anderer Überschrift, wie das die 
Redaktionen gern machen. Den Gedanken dieses Satzes freilich 
habe ich vermutlich auch sonst gelegentlich geäußert. Der »Brief« 
ist 1928 geschrieben und stand vor fünf Jahren auch einmal in der 
Zürcher Zeitung. 

Von einem Freund, der verschollen war?, bekam ich dieser Tage 
auch Nachricht. Er war einst im alten Österreich ein wohlgemuter 
junger Fabrikantensohn, zog als Leutnant 1914 in den Krieg, kam 
in russische Gefangenschaft, war Jahre in Sibirien, kam zu Fuß 
aus Sibirien bis Böhmen zurück, übernahm dann des Vaters kleine 
Fabrik in Jägerndorf, war bei Kollegen suspekt, weil er seine Ar- 
beiter wie Kameraden hielt, kannte sich aus in allerlei Indischem 
und Chinesischem, auch der Kabbala (natürlich ist er Jude ge- 
wesen). Mir schrieb er seit wohl etwa 15 Jahren öfter, war mehr- 
mals hier bei mir etc. Als er sah, daß die Sudeten an Deutsch- 
land fallen würden, zog er sich nach Prag zurück, kurz vorher 
hatte er noch, ziemlich spät, geheiratet, auch die Frau kannte ich. 
Die Fabrik wurde ihm natürlich einfach abgenommen, und was er 
mit nach Prag hatte nehmen können, das nahmen ihm, nachdem 
auch Prag erobert war, die heldenmütigen Arier so gründlich ab, 
daß er zuletzt bettelarm war. Doch verlor er die Haltung nie 
und bemühte sich fast zwei Jahre lang geduldig, zum Teil mit 
meiner Hilfe, um Einreise in irgendein beliebiges Land der Welt, 
es wurden Peru, Bolivia, Shanghai etc. etc. abgeklopft, nirgends 
glückte es. Zuletzt, vor etwa fünf Monaten, gelang es ihm, auf 
ein Schiff mit jüdischen Flüchtlingen zu kommen, das auf dem 
Donauweg nach Palästina sollte. 

Von dieser Reise, aus einer Quarantäne in Rumänien, wo sie mit 
ihrem Schiff viele Tage lang halbverhungert festsaßen, bekam ich 


126 


die letzte Karte von ihm. Jetzt weif ich auch das Ende: Er kam 
in Haifa an, doch wurde das ganze Schiff vorerst festgehalten, 
vermutlich Polizeischikane. Dann kamen eines Tages Bomben, und 
das Schiff samt den Insassen war zerstórt. Die Leiche der Frau 
wurde gefunden, die seine nicht. Ist es nicht eine Lust zu leben? 
sagt P. Gilgus im grünen Heinrich3. H. 
1 Vel. S. 124. 


2 Walter Weiss (weitere Daten unbekannt). 
3 Gottfried Keller, »Der Grüne Heinrich«, Roman, 1854/55. 


84 Zürich, den 20. Februar 1941 
Lieber Herr Hesse, 

gestern sah man die Berge und nachts die Sterne so klar, daß man 
wieder einmal Lust bekam, sich eine Himmelsleiter zu verschaf- 
fen, sie am Seeufer aufzustellen, an den Orion anzulehnen und 
hinauf- und hinauszusteigen in höhere Räume und unter gescheitere 
Obrigkeiten. Das muß doch herrlich sein, so durch die Sternkugeln 
hindurchzuklettern! Ich habe eine Weile nichts von mir hören 
lassen. Es war auch nicht viel los. Ich hatte viel zu übersetzen und 
schrieb auch viele Buchbesprechungen, worüber ich froh war; denn 
sechs Wochen lang hielt ich mich wegen des Kohlenmangels im 
Vorraum auf, wo ein dauerndes Hin und Her war, die ganze 
Familie sich zu versammeln pflegt und nicht viel Gescheites zu 
machen war. Heute abend bin ich wieder bei mir zu Hause und 
das Gemüt dehnt sich ein bißchen. In der »Weltwoche« besprach 
ich Raabes Briefwechsel‘, wie Sie vielleicht gesehen haben; und 
vor mir liegt jetzt ein schönes, dickes Buch über die Beziehungen 
zwischen Schlegel und Frau von Sta@l2. Gelesen habe ich es freilich 
noch nicht, weil ich vorher ein anderes über Linné? durchnehmen 
wollte, das aber ein bißchen enttäuschend ist, nicht des Gegenstan- 
des wegen, sondern weil es besser gemacht hátte werden kónnen. 
Auch ein anderes lustiges Büchlein* habe ich besprochen. Haben 
Sie schon einmal von einem gewissen Felix Hemmerli gehórt? Der 
hat vor fünfhundert Jahren in Zürich gelebt und hat hier ein Ge- 
spräch verfaßt zwischen Felix Hemmerli und der Geduld. Er war 
Kantor am Großmünster, und gewiß schwebt sein Geist um mich, 
während ich dies schreibe. Die Geduld verstand er auch viel besser 
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zu beschreiben, als zu betátigen; aber immerhin hat er sein Haupt- 
problem erkannt, das ist schon viel wert. — Raabes Buch hieß ja 
auch »In alls gedultig«s. - Und ein I Ging habe ich neulich gewor- 
fen, darin war ebenfalls von der Geduld die Rede... 

Das alles sollte wohl zur Láuterung und Stárkung meines Cha- 
rakters dienen, für den Fall, daf der Atlantis-Verlag mein Buch 
nicht nehmen würde, was ich befürchtete und was dann auch ein- 
traf. Sie finden es zu wenig aufbauend und vermissen den »sitt- 
lichen Einsatz«. Dann prophezeien sie, daß wir dunklen Tagen 
entgegengehen. Anders gesagt, die Herren fürchten für ihre Berli- 
ner Millionen. Aber wie dem auch sei; ich sollte das Buch jetzt 
weiterschicken und habe so wenig Lust dazu. Jedenfalls kamen wir 
also nicht dazu, Ihren Wein zu trinken. 

Neulich waren wir bei Siloneé. Dort war auch der Maler Hun- 
Ziker7, mein engerer Compatriota, da er aus demselben Dorf 
stammt wie ich, und den ich, obschon er ebenfalls am Hechtplatz, 
zwei Schritte von hier entfernt wohnt, noch nie aufgesucht hatte. 
Nun sollen wir übermorgen bei ihm zusammenkommen. Bei 
Silone haben wir Lieder gesungen, franzósische und italienische. Er 
schreibt an einem Buch, das einen schónen Titel hat: Blumen unter 
dem Schnee®. 

Aber was sol ich nun machen mit meinem Buch? Mein Wunsch- 
kreisel liegt am Boden. Ein Schweizer Verleger ist doch ein Unikum. 
Stellen Sie sich einen biederen Mann vor, der in seiner Stube auf 
einem Sessel sitzt. Vor sich hat er den Fußboden. In der Hand 
hält er eine Gerte, an der eine Schnur hängt. Am unteren Ende 
der Schnur ist ein Hamen befestigt, an dem sich ein Wurm windet, 
welcher das Sinnbild der Intelligenz des betreffenden Mannes ist, 
der sich allen Ernstes für einen Fischer ausgibt. Sie glauben, ich 
zeichnete Ihnen den Insassen eines Irrenhauses? Nein, Sie haben 
das Bild eines Schweizer Verlegers. Mir wird es immer ein Rätsel 
bleiben, daß einer einen Laden auftut, mit der Absicht, Bücher 
herauszugeben, und dann so wenig erpicht auf Bücher ist, ja, 
meist geradezu beleidigt tut, wenn man ihm welche vorlegt. In 
meinem einfältigen Literatenleben hat sich ein einziger Schweizer 
Verleger bei mir blicken lassen; er war Jude und ahnte nicht, zu 
welchem Antisemitismus er die anderen aufreizen mußte, weil 
er neugierig war zu wissen, ob er bei einem Schriftsteller auch 
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Bücher finden würde. Auf diese Idee, daß ein Schweizer Schrift- 
steller am Ende auch Bücher zu liefern hätte, ist nämlich noch 
kein Schweizer Verleger gekommen. Der hockt in seiner Bude wie 
ein Portier in seiner Loge, der gähnend seine Hand nach den 
Visitenkarten ausstreckt und das wesentliche Amt hat, lästige Be- 
sucher abzuweisen. Ja, was glauben Sie, Herr Hesse, wenn einer 
in der Schweiz den Rock zuknöpft und beschließt, Verleger zu 
werden, er tue dies in der Absicht, Bücher entgegenzunehmen und 
zum Druck zu führen? Beileibe nicht! Er tut es, um die Freude zu 
genießen, daß er jetzt einmal ernstlich mit allen Kräften wird ver- 
hindern können, daß welche gedruckt werden. Man wird in der 
Schweiz Verleger, wie man anderswo Polizist wird! Ich habe 
eine solche Unlust, mich mit der Rasselbande herumzuschlagen, 
die aus lauter Erpressern besteht, daß ich fast lieber warten 
möchte, bis Deutschland wieder offensteht. Frau Ball? meinte frei- 
lich neulich, ich möchte mich an Dr. X wenden. Aber sie weiß ja 
"nicht, um welches Buch es sich handelt; und außerdem sieht auch 
der nicht eben gescheit aus. Das ist es ja, was in diesem Satanslande 
fehlt, ein bißchen Intelligenz. Dabei sind die Leute so ungemein 
findig in technischen Dingen. Auch unsere Gesetzbücher zeugen 
von gescheitem Menschenverstand. Ich reime es nie zusammen, 
daß solch ein kluges Völkchen so dumme Verleger hat und es sich 
bieten läßt, daß man ihm nur die hinterwäldlerische Literatur vor 
Augen führt. 

Geduld! sagt das I Ging. Pazienza! sagen die Italiener. Lieber 
Herr Hesse, hoffentlich habe ich Sie nicht gelangweilt mit meinen 
dummen Angelegenheiten. Aber es war so ruhig und still in mei- 
nem Zimmer, und mir tat es wohl, mein Herz in das Ihre ein biß- 
chen auszuschütten. Wie geht es Ihnen? Wie haben Sie die grim- 
mige Kälte überstanden? Hier war sie abscheulich. Grüßen Sie 
herzlich Ihre Frau, und vielleicht sagen Sie ihr folgendes: daß es 
damals mit dem »schrecklichen Möbel«"° nicht so böse gemeint war, 
daß es mir freilich immer noch fatal ist und daß sie es vergessen 
möge. Ihr Humm 
1 »In alls gedultig. Briefe Wilhelm Raabes, 1842-1910«, hrsg. im Auftrag der 
Familie Raabe von Wilhelm Fehse, G. Grothesche Verlagsbuchhandlung, Ber- 


lin, 1940. Von Humm besprochen in der »Weltwoche« vom 14. 2. 1941, s. An- 


hang S. 292 ff. 
2 »August Wilhelm Schlegel und Frau von Staél — Eine schicksalhafte Begeg- 


129 


nung. Nach unveróffentlichten Briefen erzählt von Pauline Gräfin de Pange«. 
Deutsche Ausgabe von Willy Grabers, H. Goverts Verlag, Hamburg, 1940. 

3 Kurt Hagsberg, »Carl Linnaeus. Ein großes Leben aus dem Barock«, H. Go- 
verts Verlag, Hamburg, 1940. 

4 Hermann Walser, »Meister Hemmerli und seine Zeit«, M. S. Metz, Zürich, 1940. 
5 S. oben, Anm. r. 

6 Ignazio Silone, Schriftsteller und Politiker; s. S. 83. 

7 Max Hunziker (1901-1976), Schweizer Graphiker, Maler und Glasmaler. 

8 Eigentlicher Titel »Der Samen unterm Schnee«, deutsch 1942. 

9 Emmy Ball-Hennings (1885-1948); s. S. 85. 

10 Humm erinnert sich nicht mehr, auf welche Bemerkung er hier anspielt. In 
ihrem Brief vom 22. 1. 1941 schreibt ihm Frau Ninon aber: »Haben Sie etwas 
von einem abgeschmackten Möbel gesagt? Ich weiß nichts davon.« Zwischen 
diesem und dem vorangegangenen Brief lag offenbar ein persönliches Treffen. 


85 Montagnola, den 23. Februar 1941 
Lieber Herr Humm! 

Ihr Brief war mir eine willkommene Überraschung, nur die Nach- 
richt über Ihre Verlegersuche hat mich geärgert und betrübt. Sie 
haben leider recht! 

Bei »Verleger« fällt mir ein: der meine, d.h. der Leiter des 
einstigen Fischer-Verlags, ist bedenklich krank'; es macht mir 
Sorge, ich habe außer ihm keinen Menschen, der moralisch wie 
materiell in Deutschland für mich einsteht und mein Vertrauen 
besitzt. Und es liegt ja im Verlag Fischer alles festgelegt, was ich 
im Leben gearbeitet habe. 

Soeben teilte man mir von dort mit, mein Gedichtbuch »Trost 
der Nacht«2 sei vergriffen und müsse neu gedruckt werden, aber 
wenn der Verlag sich nicht in schwere Gefahr begeben wolle, 
müssen beim Neudruck eine Anzahl von den Widmungen der 
Gedichte wegbleiben, z. B. die an Juden, an Romain Rolland etc. 
Ich war wütend, konnte aber nichts machen, da es natürlich nicht 
angeht, daß ich auf Kosten meines Verlegers, der es schon reichlich 
schwer hat, Gesinnung an den Tag lege. Ich habe also eingewilligt, 
d.h. ich habe natürlich nun eben sämtliche Widmungen, nicht 
blofi die beanstandeten, gestrichen. 

Auch mit Architekten? kann man allerlei erleben, z. B. wenn sie 
krank werden, wie der unsre es tat, der 13 Tage vollkommen ge- 
fastet hat. Da hätten Sie Ninon sehen sollen, die Tage und Nächte 
kniete sie bei ihm, wärmte ihm Kissen, wusch ihn, tröstete ihn, 
man hätte fast Lust gehabt, auch Architekt zu sein. 
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Heut ist's Frühling; zum erstenmal, und ich habe den Garten- 
anzug an. 
"Tanti saluti. Ihr H. H. 


1 Peter Suhrkamp (1891-1959). 

2 H. H., »Trost der Nacht«. Neue Gedichte. Berlin, 1929. 
3 Gemeint ist Hesses Kater »Architekt«. 

4 Tanti saluti, ital.: viele Grüße. 


86 Mai 1941 
Lieber Herr Humm! 

Ein Gichtanfall, der Monate dauerte und von Woche zu Woche, 
von Tag zu Tag mich enger einschnürte, wurde am 4. Mai durch 
ein neues Arzneimittel für eine Weile gelockert (seither ist der 
Zustand längst wieder so schlecht wie vorher) zum erstenmal 
‚nach vielen Wochen konnte ich eine halbe Stunde lang einen Blei- 
 stift führen, und das benutzte ich in der Nacht, um das beiliegende 
Gedicht aufzuschreiben. 

Weiter ist eigentlich nichts zu melden. Doch: ein befreundeter 
Musiker schrieb dieser Tage: »In der »Weltwoche« fällt mir ein 
R. J. Humm durch ernst zu nehmende Buchbesprechungen auf; 
ich schneide mir hie und da etwas von ihm heraus. Auch Sie fand 
ich in einer Besprechung der Briefe Raabes zitiert!; kennen Sie 
den Mann?« 

Das Gedicht sollen Sie behalten, den Brief von Maass? erbitte ich 
gelegentlich zurück. 

Ich bin wieder Gefangener. Ich sollte dringend nach Lugano zum 
Masseur, noch dringender zum Zahnarzt, aber die Gicht fesselt 
mich an beinah allen Gliedern. Das schlimmste ist die rechte Hand, 
die ich seit neun oder zehn Wochen zu nichts mehr brauchen konn- 
te, durch den Nichtgebrauch ist der Arm schon dünn wie ein 
Kinderarm geworden. 

Nun genug von diesen Frühlingsnachrichten, und herzliche Grüße 
von Ihrem H:H. 


1 Vgl. S. 129 u. 295. 

2 Zweite Beilage; Joachim Maass (1901-1972), Schriftsteller; seit 1936 in den 
USA, seit 1939 Lektor, später Professor für moderne deutsche Literatur in 
Massachusetts und Pennsylvania. Befreundet und in umfangreichem Briefwechsel 
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BEILAGE 1 ZUM BRIEF VOM MAI 1941: 
Stufen 


(Noch ein Gedicht Josef Knechts") 


Wie jede Blüte welkt und jede Jugend 

Dem Alter weicht, blüht jede Lebensstufe, 
Blüht jede Weisheit auch und jede Tugend 
Zu ihrer Zeit und darf nicht ewig dauern. 

Es muß das Herz bei jedem Lebensrufe 
Bereit zum Abschied sein und Neubeginne, 
Um sich in Tapferkeit und ohne Trauern 

In neue, andre Bindungen zu geben. 

Und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne, 
Der uns beschützt und der uns hilft, zu leben. 


Wir sollen heiter Raum um Raum durchschreiten, 
An keinem wie an einer Heimat hängen, 

Der Weltgeist will nicht fesseln uns und engen, 
Er will uns Stuf’ um Stufe heben, weiten. 

Kaum sind wir heimisch einem Lebenskreise 

Und traulich eingewohnt, so droht Erschlaffen, 
Nur wer bereit zu Aufbruch ist und Reise, 

Mag lähmender Gewöhnung sich entraffen. 


Es wird vielleicht auch noch die Todesstunde 

Uns neuen Räumen jung entgegen senden, 

Des Lebens Ruf an uns wird niemals enden... 
Wohlan denn, Herz, nimm Abschied und gesunde! 


5. Mai 1941 


1 Hauptgestalt in Hesses »Glasperlenspiel«. 
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BEILAGE 2 ZUM BRIEF voM Mar 1941: 
Joachim Maass an H. Hesse 


Cold Hill/Granby, Massachusetts, 
Montag, den 14. April 1941 

Mein verehrter, lieber Freund und Meister Hesse! 
Ich bin zwar krank, nicht nur seelisch dieses Mal, sondern auch 
leiblich (es sind die Nieren), aber das darf kein Gegengrund sein, 
Ihnen endlich wieder, so daß auch Sie’s fühlen, über den Ozean 
hin die liebe Hand zu drücken und Ihnen zu sagen, wie es mich 
beglückt, daß es Sie und Ihr Werk auf dieser verfluchten Erde 
gibt. Ich habe es gerade wieder neu zu spüren bekommen, denn da 
ich nun, unten im Mount Holyoke College, meine jungen Mäd- 
chen als »lecturing professor« über moderne deutsche Literatur 
unterrichte, bin ich in den letzten Wochen dieses Ihr Werk wieder 
- durchgegangen — vielmehr, damit Sie mich nicht mißverstehen: ich 
habe es Wort um Wort und Zeile um Zeile und Buch um Buch wie- 
der durchgelesen, hab Ihren Träumen nachgehangen, Ihre Gedan- 
ken wiedergedacht und habe mich vor allem von dem schönen, 
warmen Geheimnis, das in alledem lebt und wirkt, bestrahlen und 
mir die Kälte- und Fieberfröste ein bißchen von der Haut hauchen 
lassen: ach, mein lieber Freund, wie war das gut, wie tat das wohl, 
tröstete, entrückte den bösen Gestank, den sie gemeinhin »das 
Leben« nennen, wie war ich angesichts all dieser Bücher voll Ge- 
schichten, angesichts dieser stillen Wunderbarkeit, die uns alle 
überdauern wird — und wie sehnte ich mich nach Ihnen, nach 
Ninon, nach dem Löwen, dem Blick in die Täler, nach Ihrem lei- 
sen Lachen, Ihrer Stimme und dem Blick Ihrer guten Augen!! Ich 
kann mir wirklich nicht klar werden, welches Ihrer Bücher ich am 
innigsten loben soll: die prachtvolle Bonaventura'sche Zerrissen- 
heit? des Steppenwolfes, den gedankenreichen Wandel des Sid- 
dhartha, den besánftigten Zauberklang aus den Stunden im Garten, 
Demians frühes Leid, den prachtvollen Bilderteppich, in den Sie 
Bruder Goldmunds Leben, Lieben, Sterben und Unsterblichkeit 
eingewoben haben, Hans Giebenraths Geschichtes, die einzigartig 
in ihrer Ruhe und ernsten Schlichtheit vollendeten Gedenkblätter, 
die vielen schónen, traurigen Verse, die Magie der Morgenland- 
fahrer — nein, ich weiß wahrhaftig nicht zu sagen, woran mir 
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Sinn und Herz am meisten erglühte: es war mir alles wie das 
beschwórende Geraune eines großen Bruders in mein Ohr, und 
prachtvoll stolz war ich auf Sie und für Sie und für unser aller 
arme Brüderschaft, daß sie, wenn die andern ihre Blut- und 
Schandtaten ohne Zahl vorweisen, einstmals, in einem imaginierten 
Himmelstribunal, auf diese feinen, zarten Dinge zeigen und sagen 
wird: »Das ist’s, womit wir unsere Zeit hingebracht haben.« Wie 
ist das Leben verrückt! Ich möchte wohl, Sie könnten morgen als 
Geist hier auf meinem Hügel in Massachusetts erscheinen und den 
seltsamen Reden ein wenig lauschen, die sich dann in meinem 
Häuschen entwickeln werden — etwa ein Dutzend teils sehr lieber 
junger Mädels werden um meinen Großvaterstuhl herumlagern, 
auf dem Fußboden mit Kaffeetassen, Apfelkuchen und Schlag- 
sahne, und mit großen Augen und noch leis kauenden kälbchen- 
haften Schnäuzchen in mein Gesicht sehen, wenn ich ihnen aus 
Ihren Büchern vorlese und von Ihnen erzähle, wie Sie mit dem 
großen Strohhut im Garten knien und Feuerchen machen oder 
abends auf dem Sofa liegen und von Zeit zu Zeit vorsichtig Ihr 
Glas mit Burgunder an die Lippen führen, indes Ninon zum 
Grammophon schleicht, um einen neuen Mozart aufzulegen ... 
Mein Gott, wie ist das alles unerreichbar fern und doch so nah, 
wie traumhaft, und doch gehört’s zu dem Wenigen, das mir wirk- 
lich ist. 

Und es bedrückt und beglückt mich plötzlich eine große Dankes- 
schuld gegen Sie — und ich muß es Ihnen einmal sagen, und es 
wird mir sogleich wieder zum Bilde und (da die Natur mir ein 
Gefühl fast ganz erlassen hat: das Zeitgefühl nämlich) ich sehe 
vor mir, wie dieser Brief Sie vielleicht erreicht und Sie ihn in 
Ihre Hände nehmen und mit Ihren Augen langsam darüber hin- 
gehen: und dabei fühle ich etwas in Ordnung kommen, ich weiß 
das nicht zu analysieren, aber so ähnlich, wie wenn ein Strom von 
Pol zu Pol springt und für eine Weile einen schönen blauen Licht- 
bogen bildet. 


1 Joachim Maass hatte Hesse im März 1936 in Montagnola besucht. 

2 Assoziation zu den »Nachtwachen von Bonaventura« von August Klingemann 
(1804). Insel Taschenbuch 89. 

3 H. H., »Unterm Rad« (1906). 
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87 Zürich, den 27. Mai 1941 
Lieber Herr Hesse, 
nun herrscht wieder Ruhe im Haus, und ich kann endlich Ihren 
lieben Brief beantworten. Sehr leid tat es mir, zu erfahren, daß 
die Gicht sie wieder so hart angefaßt hat. Sie haben wirklich die 
Tyrannen im Leib und leider hat sich noch kein Tell gefunden, der 
sie umbrächte. Aber vielleicht sind wir doch einmal so weit, daß 
sich einer findet. Das móchte ich Ihnen von Herzen wünschen. 
Mit meiner Grippe bin ich längst fertig geworden; sie verab- 
schiedete sich unter Hinterlassung eines hohlen Zahnes, der jetzt 
gestopft wird. Ich bin über die Zeit recht verwóhnt worden, und es 
war eigentlich ganz schön so zu liegen. Jetzt bin ich wieder wohl; 
das einzig Unleidige ist die Kälte, die nicht weichen will. Während 
ich Ihnen schreibe, habe ich zwei Wolljacken an. 
Von unserem Puppenspiel! haben Sie durch meine Frau gehört. 
. Wir hatten damit Erfolg — zu unserer eigenen Überraschung. Das 
Stück ist so einfältig, daß es uns zuletzt entsetzlich langweilig 
dünkte, hauptsächlich war das der Eindruck der Kinder, die dann 
ganz erstaunt waren, als die Leute sich äußerst befriedigt erklär- 
ten und gerührt und gehoben wieder gingen, selbst schneidige, 
moderne Leute. Wir hatten gedacht, drei Vorstellungen würden 
genügen. Wir mußten eine vierte geben, und jetzt wird sogar von 
einer fünften gesprochen. Es kommt darin ein kleiner Bub vor, der 
von Zigeunern geraubt wird und in der Höhle, in der er steckt, 
vergebens nach einem Ausgang sucht. Einer der kleinen Zuschauer 
rief dauernd dazwischen, außer sich vor Sorge, der kleine Hein- 
rich möchte doch vorne heraus kommen. Er konnte nicht begreifen, 
daß der Bub das große Loch nicht sah und nicht benutzte. 
Daß die Aufmerksamkeit unserer Kinder von diesem Stück abge- 
lenkt war, lag vielleicht auch daran, daß wir ein neues? in Ar- 
beit haben, das sie mehr interessiert. Mitte März kamen wir näm- 
lich auf die Idee, einmal selber eins zu schreiben; die vorhandenen 
wollten meinem Jungen gar nicht mehr gefallen. Ich schlug aufs 
Geratewohl eines vor, das im Büro moderner Architekten spielte, 
und stellte mir das sehr hübsch vor, wie sich die modernen Bur- 
schen an den Fäden ausnehmen würden. Ich kam aber übel an. Es 
wurde mir erklärt, Puppen in zeitgenössischen Gewändern zu fa- 
brizieren, sei kreuzlangweilig, und es müsse ein griechischer oder 
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indischer Stoff her. Nun schlug ich den Minotaurus vor, der doch 
sehr schön zu schnitzen wäre; las den Plutarch vor und war über 
das Zeitgemäße des Stoffes erstaunt. Ich brauchte nur eine Philo- 
sophenschule Richtung Vichy3 in das Ganze hineinzuzaubern, da- 
mit das Ding Gestalt und Leben bekam. So entstand in wenigen 
Wochen aus einer reinen Kostümfrage unser Theseus, von dem 
schon sechs Puppen an ihren Fäden hängen, die einfach entzückend 
geraten sind. Auch drei Bühnenbilder sind fertig. Diese Zusam- 
menarbeit mit meinem Sohn macht mir solche Freude, wie ich 
Ihnen gar nicht sagen kann. Natürlich darf ich weder drängen 
noch stören, denn der junge Herr versteht den Eifer mit der 
Nonchalance zu verbinden und erklärte mir neulich schon, er sei 
keine Maschine. Meist tun wir sogar, als gäbe es schlechthin nichts 
Unwichtigeres auf der Welt als unseren Theseus; dabei denken wir 
beide ständig daran, und auf das Erscheinen meines Buches brenne 
ich bei weitem nicht so sehr wie auf unsere Proben im Spätsom- 
mer. Den Mitarbeitern an unserer Puppenbühne habe ich das 
Stück schon vorgelesen, mit einem Erfolg, der geradezu überwälti- 
gend war. Alles ist hell begeistert, träumt nur noch davon und 
der Gatte unserer Sprecherin, Frau Rogner4, der Musiker ist und 
uns schon einige recht hübsche Lieder komponiert hat, will uns 
eine archaisierende Zwischenaktmusik dazu schreiben. Dem Hein- 
rich Gretlers, der mir gegenüber wohnt, habe ich das Stück schon 
zum Lesen gebracht, denn mir war in meiner Haut nicht ganz 
wohl, ehe es ein Mann von der richtigen Bühne einmal gelesen 
hätte. Er fand es ausgezeichnet, schrieb, er habe sich glänzend 
amüsiert, das Stück sei wichtig, und es eigne sich durchaus für das 
große Theater. Nun bin ich heillos auf die Wirkung gespannt. Wir 
denken daran, die Sache diesmal etwas größer aufzuziehen und 
nach den drei durch die Tradition gebotenen (denn wir haben be- 
reits eine »Tradition«!) Vorstellungen hier im Hause hinaus an 
die Öffentlichkeit zu gehen und es in einem großen Atelier, hier in 
der Nähe, oder dann im Nordsüdkino aufzuführen. Das Maxi- 
mum an Personen, die bei uns Platz finden, haben wir Sonntag 
nachmittag mit 43 so ziemlich erreicht; es war ein fürchterliches 
Gedränge! Abends waren fast ebenso viele da. Wir waren nachher 
ziemlich kaputt, und gestern schlich alles bei uns mit einem Kater 
herum. Im ganzen haben ı50 Personen das Stück gesehen, und 
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zwanzig neue haben sich schon wieder angemeldet. Die Puppen 
und Bühnenbilder zeigten deutlich, daß das kleine Völklein sich 
von Jahr zu Jahr entwickelt; sie haben entschiedenere Züge, sind 
auch geschnitzt (die Puppen) und nicht mehr aus Papier geknetet. 
Die neuen zum Theseus sind noch schóner, geistreicher. 

Mein Buch interessiert mich schon gar nicht mehr. Letzte Woche 
habe ich es wieder zwei Verlegern geschickt, nachdem ich es, zum 
wievielten Male wohl, wieder überarbeitet und zum Abschluß 
gebracht hatte. Ich habe es gewaltig gekürzt. Ob es gedruckt wird 
oder nicht, regt mich gar nicht mehr auf; ich bin das Buch endgül- 
tig los und fühle mich recht wohl dabei, führe seitdem ein richtiges 
Faulenzerleben, übersetze ein kreuzlangweiliges Buch, bei dem ich 
ständig gähne und jeden Viertelstundenschlag höre, und komme 
mir vor, als ob ich wieder in die seligen Zeiten der Schulaufgaben 
zurückversetzt worden wäre, von keiner Verantwortung beschwert 
‚und ohne die geringste Lust im Leibe, je wieder ein Buch zu schrei- 
ben, was der herrlichste Zustand ist. Für die Gesundheit der Seele 
ist hierzulande in dieser Hinsicht jedenfalls gut gesorgt. Ich bin 
auch wirklich sehr froh, daß ich wenigstens in meinen eigenen vier 
Wänden ein Theater zur Verfügung habe, mit dessen Direktor? 
ich glänzend stehe und das von mir alles nimmt, auf dem ich 
aufführen kann, was ich will, und zu dem die Leute kommen, die 
mir gefallen. Auf diese Weise verwirkliche ich, was den Drama- 
tikern wohl am schwersten gelingt: die Autarkie. Durch diese 
hölzernen kleinen Freunde läßt sich so herrlich viel sagen, und auf 
solch nette Art. Nichts ist an ihnen plump, sie sind immer geist- 
reich, sind kleine Individualisten, lassen sich nicht vermassen, ihr 
Gehirn ist schón trocken, kein Brei, kein Gemüse; sie haben kein 
anderes Vaterland als den Geist. Sie sind mir die liebsten Zeit- 
genossen. Und mein Bub - es ist einfach zu schön, wie alles 
entsteht, wie man sich ohne ein Wort versteht. 

Nun, ich hóre auf. — Ich denke viel an Sie, fast jeden Tag. Den 
Brief von Joachim Maass finde ich entzückend; er hat Sie wunder- 
voll getroffen; man müßte ihn veröffentlichen; verbieten Sie es 
nicht geradezu, dann frage ich den Gasser? einmal an, wenn er aus 
dem Dienst wieder zurück ist. Daß einer Ihrer Freunde meine 
Aufsätze schätzt, machte mir große Freude. Ich bin nie von ihnen 
erbaut, wenn ich sie gedruckt lese. Als ich neulich im Museum 
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nachsah, ob der Theseus-Aufsatz? erschienen sei, schlug ich das 
Blatt schnell wieder zu. Es kam mir vor, als hätte ich ein Ver- 
brechen begangen. Ich kriege immer einen Schrecken, wenn ich 
meinen Namen gedruckt sehe, finde es unerhört, daß ich wieder 
was zu schreiben, und obendrein zu drucken gewagt habe. Doch 
hat mich beim Theseus eines gefreut, nämlich, daß der kleine 
Zigarrenhändler, hier im Hause, bei dem ich meinen Tabak kaufe, 
und der ein Kreter ist, sich von dem Aufsatz begeistert erklärte, 
ihn zweimal gelesen hat. Bei dieser Gelegenheit kam ich nach 
sechs Jahren erstmals mit ihm ins Gesprách, und es war rührend zu 
vernehmen, wie dieser einfache Mann die griechischen alten Sagen 
gut kennt. Das lebt in ihm wie in unsereinem etwa der Tell, also 
fast als eine Wirklichkeit. Er pflichtete meiner Auffassung vom 
Theseus durchaus bei, und damit war ich zufrieden. Über den 
Theseus ließe sich übrigens noch eine Menge phantasieren. Bei 
dieser Sage liegen viele Schichten übereinander; wahrscheinlich war 
er ein mykenischer Held, und daß er den Anschluß an die grie- 
chischen Götter nicht fand, läge darin begründet. Sehr schön 
wäre es, wenn der Apollo am Zeustempel von Olympia nicht der 
Peirithoos, sondern geradezu der Theseus selber wäre. Dann hätten 
wir auf der einen Seite den größten Gott und auf der anderen den 
freiesten Menschen in der Mitte dargestellt. Das wäre den Grie- 
chen des V. Jahrhunderts schon zuzutrauen. 

Nun will ich aber schließen. Grüßen Sie Ihre Frau herzlich von 
mir und von uns allen. Und nehmen Sie meine besten Wünsche 
für den Sommer, daß er Ihnen helfe, aus der Gicht herauszu- 
kommen 2.3 ein Gedicht aufleuchtete, das eines der schönsten 
Hesses ist!°, zeigt, wie Sie trotz aller Leiden doch immer der ewig 
Frische und Junge sind und der Edelstein in Ihnen sich weder 
trübt noch verbraucht. Und das ist doch schön, daß er härter ist 
als Gicht und sonstige Nöte. Ich meine: Zeitnöte. 

Herzliche Grüße Ihr Humm 


1 Aufführung von Franz Pocci’s »Heinrich von Eichenfels« im Hause Humm. 
2 R. J. Humm, »Theseus und der Minotaurus«, 1943 in der Büchergilde Guten- 
berg, Zürich, erschienen. 

3 Vichy: 1940-1944 Sitz der nazihörigen Regierung des Generals Pétain. Die- 
ser versorgte Deutschland mit französischen Arbeitern, ähnlich wie König 
Aegeus von Athen Kreta mit Geiseln versorgte. Die »Vichy«-Philosophie im 
Theseus-Puppenspiel bestand aus einem Satz: »Was können wir da machen!« 
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4 Wera Rogner, eine Freundin der Familie Humm. Ihr Gatte Hans Rogner war 
und ist noch Lehrer am Zürcher Konservatorium. Beide kamen als Wiener 
Kriegskinder (des Ersten Weltkrieges) in die Schweiz. 

5 Heinrich Gretler (geb. 1907), Schauspieler; damals am Cabaret »Cornichon« 
tätig. 

6 Marguerite Delachaux, »L’oiseau d’or« (Der goldene Vogel). 

7 Der Sohn, Ambrosius Humm. 

8 Manuel Gasser, damals Kulturredakteur der »Weltwoche«, später der Zeit- 
schrift »Du«. 

9 R. J. Humm, »Wird Theseus aus Kreta zurückkehren?«, erschienen in der 
»Weltwoche« vom 23.5.1941. Am 20.5. hatte die deutsche Besetzung Kretas 
begonnen. 

10 Das in Hesses letztem Brief beigelegte Gedicht »Stufen«; aufgenommen 
in »Das Glasperlenspiel«. 


88 18. Juni 1941 
Lieber Herr Humm! 

Gern hätte ich Ihnen für den Brief gedankt, der uns beiden so 
viel Freude machte, aber die Finger, Handgelenke, Schultern sind 
dagegen, sie funktionieren hie und da ein klein wenig, oft gar 
nicht, und so bleibt alles liegen. Gefroren haben wir auch, und 
zweimal Blitzschlag im Haus gehabt, mit hübschen Schäden, kaput- 
tem Herd etc., die noch nicht alle repariert sind. Jetzt wollen wir 
für r4 Tage fort, zu Freunden bei Bern!, weil Ninon es äußerst 
nötig hat, einen Moment aufzuschnaufen. Noch immer keine neuen 
Dienstboten! 

Sie fragten wegen Abdruck jenes Briefes von J. Maass. Nein, das 
würde mir nicht richtig scheinen. 

Ihnen allen unsre Grüße und guten Wünsche! H. Hesse 


1 Zu Helene Welti in Kehrsatz bei Bern. 


89 2. Juli 1941 
Lieber, verehrter Herr Hesse, 

Ihnen über die »Weltwoche«! zu Ihrem Geburtstag einen Gruß 
zu senden, in diesen Tagen, kommt mir vor, als müsse ich Sie 
durch eine Feuerlinie erreichen. Ich bin etwas in Sorge, ob ich den 
Weg zu Ihnen finden werde; so fange ich denn mit dem Simpelsten 
an, nämlich damit, daß ich Ihnen ohnehin einen Brief schuldig 
war. 

Das ist man Ihnen gegenüber nämlich immer; stets ist die Reihe an 
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einem selbst zu schreiben, so schnell treffen jeweils ihre Antworten 
ein. Selbst in diesen letzten Monaten, wo die bóse Gicht Sie so 
schwer quälte, daß Sie Ihre Finger fast nicht rühren konnten, 
fanden Sie stets eine ruhige Stunde, wo Sie wenigstens mit einigen 
Zeilen bestätigten, daß Sie da sind, daß Sie wachen und daß Sie 
den großen Bund Ihrer Freunde weiter verwalten. Sie wissen, daß 
jeder Brief an Sie ein Anruf ist und daß hinter dem im Vorder- 
grund Erzählten sich oft eine Not verbirgt, und wäre es auch nur 
die Not, daraus sich ergebend, daß einer die Weisheit noch nicht 
erlangt hat, die Sie heute besitzen, und daß man das eigene, an 
die Welt noch vergebene Gemüt mit Ihrem reinen, heiteren ver- 
gleicht und sich entsetzlich anfällig und zerbrechlich vorkommt. 
Und das ist nun Ihre Art zu helfen: Sie geben ein Zeichen. 
Einige wenige Zeilen, denen Sie manchmal ein Gedicht oder eine 
Zeichnung beifügen. Ihr Brief oder Ihre Postkarte mögen äußer- 
lich ganz und gar nicht von Belang sein: schon die schrägen, lieben, 
wunderlichen Zeichen Ihrer alten Schreibmaschine zu sehen, den 
ungenauen Zeilenrand, den Sie so besinnlich nehmen wie ein Spa- 
ziergänger; das zuversichtliche »Addio!« am Schluß und das H. H. 
darunter, mit jenen Oberlängen, die so lang sind, als holten Sie 
Ihren Namen geduldig vom Himmel herunter; das alles wirkt so 
ermunternd,,läßt einen die Welt bereits so anders erscheinen, daß 
einem zentnerschwere Klumpen vom Herzen fallen. Ich lasse 
meist solch einen Brief wochenlang auf meinem Schreibtisch herum- 
liegen, und er strahlt ein feines Fluidum aus; bis ich auf das da- 
malige Selbst, das jenen Brief empfing, allmählich eifersüchtig 
werde und Ihnen wieder schreibe, um eine neue Portion Fluidum 
zu erhalten. 

Denn das ist eben das Wunder. Sie, der Sie so viele Schmerzen zu 
erdulden haben, der Sie nie theoretisieren, noch moralisieren, noch 
im eigentlichen Sinne politisieren, der Sie die größte Scheu haben, 
einen anderen Menschen umzustimmen, und nichts so sehr verpónen, 
als die Haltung des Meisters, der belehrt, rät, unterrichtet. Sie 
sind der größte Meister der Belehrung und der Unterweisung. 
Keiner, der nicht von Ihnen verwandelt ginge. Es genügt, eine 
Regung Ihres Lebens zu empfangen, von ihrer Art wieder berührt 
zu werden, um sich ganz neu in den Tag gestellt zu fühlen. Selbst 
das scheinbar Unwichtigste, ich wiederhole es, zum Beispiel, was 
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Sie mir neulich schrieben, daß der Blitz zweimal in Ihr Haus in 
Montagnola eingeschlagen habe, Ihr Herd kaputt sei und Sie ge- 
froren hätten, löst, wenn man es liest, im eigenen Herzen den fei- 
nen Ton einer Stimmgabel aus, der lange weiter schwingt. 

Und dieser Ton zerstreut den lauten Weltlärm. Montagnola tut 
sich auf, der reine Strich des Generoso am Abend, die Geborgen- 
heit Ihres Bücherzimmers, ein Ruhebett, auf dem Sie liegen und 
manchmal ein Glas Rotwein zu den Lippen heben, ein Grammo- 
phon, das Bach oder Mozart spielt. Ihre Frau, die unter der 
Stehlampe ein Buch aufschlägt und sich anschickt, vorzulesen. Das 
alles nimmt einen wieder gefangen. Sie haben die Arbeit Ihres 
Tages getan; Sie haben Zeitungen gelesen und weggelegt, Briefe 
vorgenommen und beantwortet, haben Ihren Gast spazieren ge- 
führt, in den goldenen Hügeln Veilchen und Lungenkraut ge- 
pflückt, haben Ihre Feuerchen im Garten angezündet, Ihre Reben 
und Blumen gepflegt, haben Bücher gelesen, wunderliche Besuche 
» empfangen, haben vielleicht für Ihre Gäste, falls es Sonntag ist, je 
ein kleines Geschenk bereitgestellt, das sie zum schwarzen Kaffee 
überreicht bekommen, kurz, Sie haben den ganzen Tag gewaltet, 
sind die Türe zum Bücherzimmer ein- und ausgegangen, und 
jedesmal, wenn Sie im Türrahmen erschienen, war es ein freund- 
liches Gesicht, das sich uns bot, ein gastliches, manchmal spitzbü- 
bisch liebes, manchmal zutunlich besorgtes; wenn Sie aber dahinter 
wieder verschwanden, so wußte man, daß Sie in Ihrem Atelier 
vielleicht vor ein Bild traten und einige Pinselstriche daran fügten, 
oder in ihre Schreibstube hinaufstiegen und an Ihren Tisch sich 
setzend, einige Zeilen an Ihrem Glasperlenspiel weiterschrieben, 
diesem Buch, das von der Gegenwart die Kraft nimmt, sie zu 
fliehen. 

Denn das war schon immer so mit Ihnen, daß Sie scheinbar welt- 
abgewandt lebten, dabei aber mitten in der Welt standen; ja, 
daß man gerade nur so Trost von Ihnen empfing, daß man mitten 
in der Welt stand; denn Ihre Abwendung ist nicht die des Ästhe- 
ten, sondern die des Weisen. Es gibt solche, die von Ihnen glauben, 
Sie lebten als ein seliger Epikuräer in einem elfenbeinernen Turm. 
Es sind Unempfindliche, die nicht sehen, daß alle Ihre Bücher, alle 
Ihre Gedichte genau das Gegenteil beweisen; die Briefe jener Sol- 
daten, die ein Bändchen Ihrer Gedichte im Tornister tragen, kennt 
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die Welt ja nicht; die wenigsten wissen, daß es vielleicht keinen 
zweiten Schriftsteller in der Schweiz gibt, der so viel Anteil nimmt, 
der so viele Zurufe bekommt und so viel Zuspruch erteilt, wie 
gerade Sie. Ihr Briefträger hat kein leichtes Amt. Ihre Gegenwär- 
tigkeit in allen Dingen ist erstaunlich für einen Mann, der schein- 
bar so zurückgezogen lebt wie Sie. Und wie vielen Sie geholfen 
haben in diesen düsteren Jahren, das darf man heute nicht so ge- 
nau erfahren; soll aber erwähnt werden. Der Welt ganzer Jammer 
krieche über Ihren Schreibtisch, schrieben Sie mir einmal. 

Warum ich gerade diese Seite Ihres Wirkens erwähne? Ich weiß 
es selber nicht. Sie handeln eben nicht durch die Aufstellung von 
Programmen und Systemen, durch Proklamationen, durch morali- 
sche Abhandlungen, durch Traktate; die Kunst, die Sie am wenig- 
sten beherrschen, ist die der Deklamation. Sie handeln durch Ihre 
Stille, durch den Beweis, den Sie geben, daß es auch heute auf die- 
ser Welt eine Geborgenheit und eine Verborgenheit gibt, trotz 
dieser Welt. Ihr Tun und Wirken sind genau wie die Ihres Dieners 
Leo aus der »Morgenlandfahrt«, der der geheime Führer und 
Richter ist, weil er in seiner Treue und Sorgsamkeit der Zurück- 
haltendste von allen war. Durch die Scheu, die Sie um sich wach 
erhalten, durch den Wunsch, den Sie hegen, in der Welt die Liebe 
und die Stille zu retten, helfen Sie uns allen. Nach wie vor singen 
Sie das Lied der Einsamen; und heute sind der Einsamen nicht 
Tausende, sondern Millionen. An jedem neuen Gedicht, das von 
Ihnen in den Zeitungen erscheint, erleben wir das Wunder von 
der Unzerstórbarkeit Ihrer Art, lieber Herr Hesse, von der unauf- 
hórlichen Zuversicht, die Sie unseres besten Teiles wegen in Ihrem 
Herzen bewahren; ob es Ihnen auch schwer gemacht wird, diese 
Zuversicht aus immer neuen Trümmern zu finden. Und das gibt 
uns Trost, das macht uns Mut. Die Kapitel zum Glasperlenspiel, 
die Sie langsam, unter unsäglichen Mühen, dem Weltlärm abtrot- 
zen, sind für uns der Beweis einer Fortdauer, einer Stetigkeit; sie 
sind wie die Blätter einer Pflanze, die für uns in der Wüste wächst. 
So sind Sie in Wahrheit, weil Sie aus dem menschlichen Leiden, 
dem Zentrum der Dichtung heraus, wirken, wieder der »Gärtner 
des Baumes der Liebe«, von dem unser alter Freund Langland: vor 
Jahrhunderten gesungen hat. 

Das wollte ich Ihnen sagen, lieber, verehrter Herr Hesse, damit 
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Sie wüßten — woran Sie manchmal zweifeln — daß Ihre Stimm- 
gabel nicht vergebens klingt. Schon viele hat dieser Ton erreicht; 
andere werden ihn vielleicht in Jahren erst finden. Noch herrscht 
das vorlaute Heidentum. Aber wenn am Ende dieses traurigen 
Bruderkrieges das Sandkorn Pascals die Dinge so gefügt haben 
wird, daß die Helden ernüchtern und sich wieder auf die wahren 
Werte besinnen, werden sie vielleicht als Zeichen einzigen, wahren 
Fortschrittes in Ihrem Garten Stock an Stock gesteckt sehen, von 
den Wanderern, die zu Ihnen kamen. 
Mögen Sie uns noch lange ausharren, lieber Herr Hesse, denn wir 
brauchen Sie. An diesem Ihrem Geburtstag lege ich ein beschei- 
denes, immergrünes Blättchen des Dankes auf Ihre Schwelle; nicht 
für mich allein, im Namen unendlich vieler. 

Ihr R. J. Humm 


1 Dieser Brief wurde am 4. 7. 1941 in der »Weltwoche«, Zürich, als Offener 
. »Brief an Hermann Hesse« publiziert. 
2 Siehe S. 76. 


90 Anfang Juli 1941 
Lieber Herr Humm! 

Der größere Teil der Geburtstagspost liegt noch in diversen 
Häufchen auf meinen Tischen herum, und da ist es ganz gut, daß 
der Ihre in der Zeitung stand, dort entging er meiner Frau nicht, 
und lag am 5. Juli, als wir endlich heimgekehrt waren und Ge- 
burtstag feiern konnten, zwischen Blumen und Geschenken auf 
dem Tisch in der Bibliothek, unter dem Aquarell von Louis dem 
Grausamen: (den ich übrigens zu meiner Freude kurz vorher im 
Schloß Bremgarten getroffen hatte, wo wir mit dem Schloßherrn 
Max, mit Martin und Bruno? des letzteren Sóhnchen Simmeli4 
feierten, das eben geboren war). Ein etwas langer und verbauter 
Satz, den Sie entschuldigen mögen. Er sollte Vorklang, Einleitung, 
Introitus sein zu meinem Dank für die Freude, die Sie mir und 
Ninon mit diesem lieben, schónen und mit freundlichen Erinne- 
rungen, Beobachtungen und Einfällen erfüllten Brief gemacht 
haben; er war das hübscheste, liebevollste, gelungenste Stück in 
der ganzen Bescherung, mit der man mich trotz Krieg und Hölle 
auch dies Jahr überfüttert hat, und deren größtes Stück, ein riesi- 
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ger Liegestuhl, vielmehr ein Feldbett, Ninons Gabe, die halbe 
Bibliothek ausfüllte. 

Ehe diese Bescherung stattfand, war ich morgens eine Stunde im 
Bett vom Masseur behandelt worden und hatte einige Pillen ge- 
schluckt, denn die Gliederschmerzen sind mir beinah ebenso treu 
geblieben wie meine alten Freunde, doch hat die große Hitze 
immerhin etwas Erleichterung gebracht. 

Wir waren also in Kehrsatz in jenem »Lohn«, dem herrlichen 
Berner Herrensitz mit seinen riesigen Bäumen, den der junge 
Goethe einst als Neubau besichtigte, als er mit dem Herzog C. A. 
in Kehrsatz im Blumenhof Gast wars. Dort lebt seit dem Tod 
ihres Mannes, der vor einem Jahr mit 84 Jahren starb, meine alte 
Freundin Frau Dr. Welti, auch sie schon 75 Jahre alt, allein als 
Witwe, und wir waren r4 Tage bei ihr. Ich habe in diesen 14 Ta- 
gen Kehrsatz und den Lohn nur dreimal verlassen, einmal zur 
Reise nach Baden, zur Konsultation des Arztes, und zweimal, im 
Auto abgeholt, in Bremgarten bei den alten Freunden. Zu einem 
Besuch in Bern, einem Wiedersehen der Stadt und meines einsti- 
gen Berner Hauses‘, zu einem Besuch im Atelier meines Sohnes 
Martin’ ist es nicht gekommen, die Kräfte und die Unterneh- 
mungslust reichten nicht aus. Übrigens war es in dem alten Stein- 
hause unter den gewaltigen Báumen mit den dicken Mauern und 
sehr hohen Räumen so kühl, daß ich morgens mich trotz der 
Hitze, über die die andern klagten, erst so um zehn oder später 
aus dem Bett wagte, weil ich fror. Nachher, an der Sonne, wurde 
es dann freilich wärmer, als ich es in Bern je erlebt hatte. 

Die Briefe W. Raabes, die Sie damals besprachen?, habe ich ge- 
kauft und mit Vergnügen gelesen. Ein neues Buch, das ich Ihnen als 
ungewöhnlich schön empfehle, ist »Die gläsernen Ringe« von 
Luise Rinser? (bei S. Fischer); ich habe es schon dreimal ver- 
schenkt. 

Aber. jetzt wollen Sie noch wissen, was nächst Ihrem Brief das 
zweitschönste und erfreuendste Geschenk war. Es war ein kleines 
Bild, auf Holz gemalt, von meinem Sohn Heiner, eine poetische 
Darstellung des Hauses, in dem er von Oktober an mit seiner 
neuen Frau zu wohnen hofft'°, 

Lieber Humm, haben Sie Dank und seien Sie mit den Ihren herz- 
lich gegrüßt von Ihrem H. Hesse 
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1 Der Maler Louis Moilliet (1880-1962), der in Hesses Erzühlungen (»Klingsors 
letzter Sommer«, »Die Morgenlandfahrt«, »Vogel« etc.) als »Louis der Grau- 
same« erscheint. 

2 Max Wassmer (1887-1970). 

3 Martin und Bruno, Sóhne von H. H. 

4 Simon Hesse, Sohn von Bruno und Klara Hesse, geb. 29. 6. 1941. 

5 Mitte Oktober 1779. 

6 Hesse hatte von 1:912 bis 1919 mit seiner Familie in Bern, im Haus am 
Meldienbühlweg, gewohnt, das zuvor der befreundete Maler Albert. Welti 
bewohnt hatte. 

7 Das Atelier von Martin Hesse in Bern in der Junkerngasse. 


8 Vgl. S. 292 ff. 
9 Luise Rinser, »Die gläsernen Ringe«. Eine Erzählung. S. Fischer. Berlin, 
I941. 


10 Das kleine auf Holz gemalte Bild zeigte das Haus in der Mühlebachstr. 138, 
Zürich 8, wo Isa und Heiner Hesse im Oktober ı941 die Parterrewohnung 
bezogen. 


91 1o. Juli 1941 
Lieber Herr Humm! 

Ich wollte Ihnen bloß melden, daß auf Ihren »Brief«" hin noch 
eine ganze Anzahl nachträgliche Geburtstagsbriefe gekommen 
sind, darunter einige rührend schöne. 

Da mein Zustand statt besser schlechter wird, haben wir in diesen 
Tagen eine Anzahl Untersuchungen machen lassen. Die Resultate 
sind noch nicht alle da, aber ein Gewichtsmangel von beinah 
20 Pfund und ein auffallend großer Mangel an Zucker (das Ge- 
genteil also von Zuckerkrankheit) sind festgestellt. 

Es grüßt Sie herzlich Ihr H. Hesse 


1 Humms Geburtstagsbrief in der »Weltwoche« vom 4. 7. 1941. 


92 Zürich, den 16. Juli 1941 
Lieber Herr Hesse, 

nun bin ich Ihnen sogar zwei Briefe schuldig! — Ich ließ einige 
Zeit verstreichen, weil ich erst mit etwas fertig werden mußte. 
Ich weiß nicht, ob es jedem Schriftsteller auch so geht, aber wenn 
ich einen Aufsatz geschrieben habe, und dieser gedruckt erscheint, 
dann gehe ich erst einmal ein paar Tage in den Straßen umher, 
mit dem Gefühl, es müsse jeder, dem ich begegne, von mir 
denken: Aha, das ist jetzt der, der diesen Aufsatz geschrieben 
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hat. Das ist entsetzlich eitel von mir, aber ich kann es nicht über- 
winden. Ich gehe den See entlang unter den Bäumen, gewisser- 
maßen als eine Stange, an deren Ende der Aufsatz angenagelt 
steht. Ich weiß ganz genau, daß es völlig unsinnig ist, zu meinen, 
die Leute schauten mich deswegen an, und doch komme ich davon 
nicht los; der Aufsatz leuchtet mir dauernd in der Stirne und ich 
lese, was darin geschrieben steht. Und so empfinde ich mich einige 
Tage als der Herumtráger meines Aufsatzes, als ein Sandwichman 
von ganz eigener Art, der hauptsächlich sich selber lästig ist, weil 
er ja nicht die geringste Absicht hat, Reklame zu machen, sich auch 
gar nichts darauf einbildet und am liebsten in der Menge ver- 
schwinden möchte. Aber ich komme einfach von dem Ereignis nicht 
los, daß von mir wieder ein Aufsatz gedruckt worden ist. Und 
gar, wenn es sich um einen Aufsatz handelt, den ich mit so viel 
Freude und Eifer geschrieben habe, wie meinen Brief an Sie, von 
dem ich wenigstens eines mit Bestimmtheit sagen kann, daß er ge- 
nau das ausdrückt, was ich für Sie empfinde. Lieber Herr Hesse, 
der Aufsatz ist als ein Periskop aus dem Meer der Öffentlichkeit 
jetzt für mich verschwunden, und das eitle innere Daraufmerken 
und Aufgeregtsein ist weg. Kommt mir davon ein wenig Ruhm, 
so ist er Widerspieglung des Ihren. Mich freut es bloß, daß es mir 
gelang, Ihnen damit eine Freude zu machen, und daß ich dies ver- 
mochte, indem ich genau das sagte, was ich denke und empfinde. 
Auch daß er die Wirkung hatte, einige Ihrer stummen Verehrer zu 
einem Brief zu bewegen, bedeutet, daß er seinen Zweck erfüllte, 
und gern hätte ich diese Briefe einmal gesehen. 

Ich möchte Ihnen jetzt wieder ein bißchen Nachricht von mir 
geben. In diesen letzten beiden Wochen (heute ist es kühl und es 
regnet hin und wieder) hat mir der Kopf ordentlich geraucht. 
Außer den üblichen Arbeiten, die ich nebenbei immer zu tun habe, 
war ich damit beschäftigt, den Puppen-Theseus umzuarbeiten, 
damit ein Stück für die große Bühne daraus würde. Es erging mir 
damit sonderbar. Ich konnte lange von den Marionetten nicht los- 
kommen, und erst einige Gespräche und Briefe mit Leuten vom 
Theater, die mir versicherten, mein Puppenspiel sei wirklich sehr 
gelungen, es selber aufzuführen, würde sie aber in eine Stilisierung 
hineinzwingen, die sie als lebende Menschen unerträglich finden 


müßten, haben dann bewirkt, daß ich endlich vom Holz loskam 
146 


und Fleisch zu riechen begann. Darf ich Ihnen darüber mehr er- 
zählen? Ich bin nämlich zu einigen interessanten Ergebnissen 
gekommen. Lange wollte mir die Umarbeitung einfach nicht gelin- 
gen; ich hatte zwar einen Stoff, aber kein Problem. Puppen brau- 
chen keinen Hintergrund, aber Menschen wohl; und um diesen 
Hintergrund zu gewinnen, habe ich viele Stunden in der Biblio- 
thek verbracht und Bücher gewälzt, um zu sehen, was es mit diesen 
alten Sagen eigentlich auf sich hat. Die Sage vom Theseus ist nun 
wirklich eine der merkwürdigsten. Sie sagt mehr durch das, was 
sie verhüllt, als durch das, was sie kundgibt, sie besteht aus 
Trümmern, aus Mißverständnissen, aus Verdrängungen, so wie sie 
uns überliefert ist. Der eigentliche Kern der Sage war den späteren 
Griechen nicht mehr verständlich, ja, er mußte ihnen ungeheuerlich 
erscheinen. Man versteht nämlich, worum es hier geht, erst, wenn 
man sich vorstellt, daß das junge, noch ungehobelte Hellenenvolk, 
das aus dem Norden kam, sich eine Zeitlang von der kretischen, 
höheren Kultur gefangen nehmen ließ. Das spiegelt sich wider in 
der Sage vom Raub der Europa durch Zeus, in der Geschichte von 
der Pasiphae mit dem Stier des Poseidon und des Zeus, in der Sage 
von der Vermählung des Helios mit der Perse, Tochter des Okeanos. 
Hinter allen diesen Sagen steht der Mythos von der Vereini- 
gung von Sonne und Mond. Es ist, als sei zwischen den Sonnen- 
göttern des Nordens und den Mondgottheiten des Kybele-Krei- 
ses! eine Verschmelzung versucht worden. Minos, Sohn des Zeus 
und der phönikischen Europa, die für Astarte steht, ist der Proto- 
typus einer solchen Sonne-Mond-Kreatur; ebenso ist Pasiphae 
eine Sonne-Mond-Erscheinung, die dann später einen ausgesproche- 
nen Mond-Charakter bekommt. Sie ist die Tochter des Helios und 
der Perse. Desgleichen der Minotaurus, Frucht der Verbindung des 
Zeus, oder des Poseidon, mit der Pasiphae. Aus allen diesen 
Sonne-Mond-Verbindungen ergeben sich, mit der einzigen Aus- 
nahme des Minos, nur lauter Ungeheuer oder unheimliche Gestal- 
ten: der Minotaurus, Kirke, Medeia, Augeias, dessen Stall ausge- 
mistet werden muß. Oder dann die schwankende Gestalt des 
Phaeton, der den Sonnenwagen nicht zu meistern vermag. Das 
heißt, daß die Verbindung als eine widernatürliche und gefährliche 
empfunden wurde. Das Ungeheurliche, das die Griechen später 
nicht mehr begriffen oder zu verdecken suchten, ist nun aber, daß 
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ihre eigenen Gótter zu dieser Verbindung standen und sie be- 
jahten. Das läßt sich deutlich erkennen. Sie nehmen in diesen Sagen 
eine Stellung ein, die ähnlich jener Alexanders ist, als er »persisch« 
wurde, zum großen Leidwesen seiner Makedonen, die dies als 
einen Abfall von ihrer alten, reinen Sitte empfanden. So ist es zum 
Beispiel Poseidon, der dem kretischen Kónig Minos die Bestátigung 
seiner Herrschaft durch Zeus verschafft. Zeus steht dem Willen 
des Minos zur Ausdehnung seines Reiches auch bei einem anderen, 
wichtigen Anlaß bei. Aigeus, König von Athen, tötet nämlich den 
Androgeos, Sohn des Minos, der nach Athen gekommen ist und 
sich hier einen Anhang zu schaffen sucht. Aigeus widersetzt sich 
also dem kretischen Einfluß. Minos belagert daraufhin Athen, 
Athen widersteht mit größter Festigkeit, und was tut Zeus? Er 
sendet Pest und Hungersnot über Athen, die hellenische Stadt. 
Minos verhängt über sie das bekannte Tribut; die Athener müssen 
dem Minotaurus opfern, müssen sich also zu dieser schmählichen 
Verbindung Sonne-Mond bekennen. Auch Aigeus muß klein bei- 
geben, wenigstens liegt das darin ausgedrückt, daß er die Medeia 
heiratet, ebenfalls eine Verbindung Sonne-Mond. Das ist die 
Situation, in der Theseus auftritt, von dem schon Plutarch sagt, er 
sei gegen den Willen der Götter gezeugt worden. Die Götter 
waren »kretisch« geworden, und Theseus ist der große Reforma- 
tor dieser Tendenz. Das ist aber nicht alles. Die Sagen verraten 
noch viel mehr. Theseus wächst in Troizen auf, im Ausland, in 
der Emigration; sein Vater ist Aigeus, seine Mutter Aithra, Toch- 
ter des Pittheus, Königs von Troizen. Pittheus erzieht ihn. Ja, 
Pittheus ist überhaupt schon die Veranlassung gewesen, daß 
Theseus entstanden ist. Als nàmlich Aigeus von der Medeia keine 
Kinder bekam (und wie hätte er von ihr welche bekommen kön- 
nen, da sie zwei widerstrebende Prinzipien waren?), begab er 
sich nach Delphi, und das Orakel gab ihm jenen bekannten, von 
niemand recht verstandenen Spruch, er möge ja keine Frau be- 
rühren, bis er das Volk der Athener erreicht habe. Logischerweise 
hätte er sich jetzt nach Athen zurückbegeben sollen. Er begibt 
sich aber nach Troizen, um sich mit Pittheus zu beraten, der sich 
auf die Deutung dunkler Orakelsprüche verstand. Und Pittheus 
verstand das Orakel so gut, daf$ er den Aigeus zu Troizen mit 
seiner eigenen Tochter Aithra verband; also scheinbar im Wider- 
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spruch mit dem Orakel handelte. Das hat weder Plutarch noch 
irgendein spáterer Forscher je verstanden. Das Ereignis schwebte 
bisher ungedeutet in den Büchern. Aber die Mythen trügen nie; was 
sie tun, wissen sie genau. Und in der Tat liegt das Material, das 
diese Deutung ermöglicht, in den Büchern schon verstreut da; man 
muß es nur zusammenbringen. In diesen Büchern wird die eigen- 
artige Behauptung vermerkt, die schon die Alten (z.B. Plato) 
taten, es sei Aigeus niemand anders als Poseidon. Aigeus ist ein 
schwächlicher Greis, und es ist kaum zu begreifen, was er mit dem 
Poseidon zu schaffen haben kann. Dann wird in diesen Büchern 
an anderer Stelle die Vermutung ausgesprochen, es sei Aithra eine 
alte Luftgottheit, die irgendwie mit der Athene-Apaturia, der 
täuschenden Athene, in Verbindung gebracht und von dieser dann 
verdrängt wurde. Daß die Aithra mit der Athene etwas zu schaf- 
fen habe, wird auch durch den Umstand bestätigt, daß sich nir- 
gends angegeben findet, wer ihre Mutter gewesen ist. Die Sache 
“wird sehr einfach, wenn man annimmt, die Aithra sei eine Hypo- 
stase der Athene, wie Aigeus eine solche des Poseidon ist. Dann ist 
aber Pittheus, ihr Vater, eine Hypostase des Zeus. Und von hier 
aus gewinnt man auf einmal ein ganz neues Licht, einen ganz 
neuen Einblick in die Geschichte, sowie überhaupt in die eigenarti- 
ge Dynamik, die bei der Bildung solcher Mythen tätig war. Aithra 
ist gewissermaßen die ausgewanderte Athene. Das Orakel trog 
nicht, als es Aigeus riet, erst zu warten, bis er das Volk der Athe- 
ner erreicht habe. Das Volk der Athener war eben in Wahrheit 
bei dieser Aithra-Athene, die wider den Willen ihres kretisch ge- 
wordenen Vaters Zeus handelte, als sie Theseus empfing; was 
aber nicht ruchbar werden durfte, weshalb sie eben in die Gestalt 
der Aithra verdrängt wurde und weshalb auch säuberlich zuge- 
deckt wurde, daß Pittheus eigentlich Zeus war. Das Wort »eigent- 
lich« ist hier sehr wichtig. Es läßt sich nämlich diesen Mythen 
ablesen, daß Aigeus, Pittheus und Aithra die griechischen Götter 
waren, wie sie im Herzen der Hellenen noch weiter lebten in jener 
verwirrten, hybriden ersten Zeit, wo die sichtbaren Götter zu den 
Kretern übergelaufen waren. Sie sind ihre Hypostase, ihr 
schwacher Abglanz, ihr Residuum; sie sind sehr schwach von 
Profil und Figur, machen aber stets den Eindruck der höchsten 
Reinheit, was ihren sittlichen Kern betrifft. Sie brauchten sich auch 
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nicht weiter fortzubilden, denn später konnten sie durch die rege- 
nerierten Gótter wieder ersetzt werden. Sie sind es aber, die den 
Rebellen, den Reformator heranbilden. Unter ihrer Obhut wächst 
Theseus heran, er tötet den Minotaurus, er löst also die unheilvolle 
Verbindung Sonne-Mond; er stellt die Götter wieder in den Sen- 
kel. Die späteren Griechen verstanden die Geschichte nicht mehr, 
das erklärt auch, warum sie das Wesen des Aigeus, der Aithra und 
des Pittheus immer im unklaren ließen. Hätten sie es nämlich er- 
gründen wollen, sie hätten zugeben müssen, daß ihre hehren Göt- 
ter einmal übergelaufen, der milden Macht der Mondscheibe er- 
legen waren, und daß sie höchst wahrscheinlich nicht die Europa 
entführt und die Pasiphae verführt hatten, wie sie es später aus- 
legten, als die Götter wieder rehabilitiert waren, sondern daß es 
genau umgekehrt zugegangen war, daß ihre Götter diesen kreti- 
schen Weibern ins Garn gelaufen waren, die sie verführt und 
verzaubert und gezwungen hatten, die Gestalt des kretischen Stie- 
res anzunehmen, das heißt, ihnen zu dienen. 

Die Geschichte vom Theseus ist die Geschichte eines Verrates und 
seiner Sühne. Priester, Mächtige und alles, was um das Goldene 
Kalb scharwenzelt, die waren zu den Kretern übergegangen; 
und das einfache Volk, von ihnen gedrückt, stellte im Namen der 
alten, reinen, Götter die frühere Ordnung wieder her. Sie ist auch 
die Geschichte vom Kampf Sonne-Mond, Patriarchat-Matriarchat. 
Daß Pittheus wirklich Zeus Vater, Pitar Diaus, ist, das kann ich 
natürlich nicht beweisen; da müßte ein Sprachforscher her. Aber 
für mich ist er’s. So wie Aigeus, der Wellenmann, ein letzter 
schwacher Abglanz des Poseidon ist, und Aithra, die Luftgöttin, 
ein Residuum von der aus Blitzen geborenen Athene, so hat auch 
Pittheus, in seiner Rechtlichkeit, in seiner Eigenschaft ein »Rater« 
zu sein, in seiner Weisheit, die ihm Orakelsprüche zu deuten er- 
laubt, in seiner väterlichen Art, wie er den Theseus und später 
dessen Sohn Hyppolit erzieht, etwas von einem vermenschlich- 
ten Zeus. 

Diese ganze Auseinandersetzung bildet jetzt die Grundlage meiner 
Komödie. Zeus und Poseidon leben als Stiere verwandelt, auf der 
Insel Kreta, benehmen sich sehr artig, gehen durch die Straßen 
und machen Besuche, wie zwei friedliche Internierte. In Kreta 
herrscht das Mutterrecht; was wir anhand eines kretischen Ehe- 
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paares erleben, wo es der Mann ist, der das Frühstück kochen 
soll. Im Verlauf des Aktes erfahren wir, wie diese Situation 
bereits brüchig wird, und wie zuletzt, zum erstenmal in der Ge- 
schichte Kretas, Aphrodite auf der Insel erscheint, und dies, nach- 
dem Dädalos festgestellt hat, daß Helios die Zügel des Sonnen- 
wagens wieder ergriffen hat. Damit kündet sich eine Zeitwende an. 
Laut Plutarch und anderen Quellen hat es nämlich Aphrodite in 
diesem Handel mit Theseus gehalten, was leicht verständlich ist, 
da sie durch den Kult der Kybele am meisten betroffen war. — 
Dann gibt es eine Verwandlung, und wir sehen (was auch im 
Puppenspiel vorkommt, nur ist es hier vertieft worden), wie The- 
seus, von seiner Mutter begleitet, die Waffen seines Vaters hebt. 
Das ist der erste Akt. Der zweite führt uns nach Athen, in die 
Schule des Phlignasenos?, des Begründers der Phlignasolophie, der 
dem tiefen Problem von der Beziehung zwischen dem Menschen 
und der Fliege nachgegangen ist, wodurch in Athen sein Ruhm 
“ begründet wurde, und der in der Sache mit dem ungeheuerlichen 
Tribut, den die Athener an diesem Tag wieder zu stellen haben, 
die reinste Quintessenz der Vichy-Philosophie3 vertritt: »Was 
können wir da machen!« An diesem zweiten Akt bin ich eben dar- 
an zu bauen. Im Puppenspiel kommt der Phlignasenos schon vor; 
nur muß die Sache jetzt etwas mehr Hintergrund und Fundament 
bekommen. 

Das Puppenspiel werden wir im Oktober-November aufführen; 
und falls Ihre Frau dann in Zürich ist, würde es uns eine riesige 
Freude sein, ihr das alles einmal aufzuführen. Die Puppen und 
Hintergründe sind jetzt fast vollständig da; soeben wurde der 
Minotaurus fertig; im Augenblick wird an der Zwischenakt-Mu- 
sik geschrieben, durch Meister Rogner4; und im August fangen 
wir mit den Proben an. 

Die »gläsernen Ringe«* habe ich angefangen zu lesen. Ich finde sie 
herrlich schón. Ich werde sie besprechen. Das gab nun einen langen 
Brief! Möge er Sie nicht ermüdet haben. Einen herzlichen Gruß an 
Ihre Frau senden wir alle. Madeline wandert mit der Schule in 
den Bergen. Brosi wird nächstens gehen. Einstweilen waltet er als 
Puppen-Theatermaler. Ihren Sohn Heiner treffe ich hie und da am 
See. 

Herzliche Grüße Ihr Humm 
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1 Kybele-Kreis, nach Kybele, Kybebe, lat. Cybele, auch »Magna Mater«, vor- 
griechische, aus Kleinasien stammende Mutter- und Vegetationsgóttin; ihr Kult 
verbreitete sich auch nach Griechenland (so schon in spätarchaischer Zeit nach 
Athen); sie wurde stark hellenisiert und den großen griechischen Muttergott- 
heiten Demeter und Rhea angeglichen. 

2 Phlignasenos, Figur eines Philosophen im Marionettenstück »Theseus und der 
Minotaurus«; er doziert über die stoische Ruhe, mit der ein Philosoph eine 
Fliege auf seiner Nase sitzen lassen soll, die »Phlignasolophie«. 

3 Siehe S. 138, Anm. 3. 

4 Hans Rogner, s. S. 139. 

5 Luise Rinser, »Die gläsernen Ringe«, a.a.O.; von Humm in der »Welt- 
woche« vom 8. 8. 1941 besprochen, s. Anhang S. 296 ff. 


93 Juli 1941 
Lieber Herr Humm! 

Hier ist ein zerzaustes Exemplar des Büchleins für Traugott 
Vogel:. Ich habe noch mehr solche Exemplare, falls Sie einmal 
welche brauchen. Wir kamen beide todmüde zurück?, im Tessin 
fuhren wir durch ein nàchtliches Gewitter und wieder heraus, in 
Lugano war es trocken und heiß, erst in der späten Nacht brach 
dann auch hier ein Gewitter los. Ihren Theseusbrief fand ich hier 
warten, ich las ihn und konnte den Gedanken besser folgen als neu- 
lich im Gesprách, wo ich recht müde war. Man hat mich im Spital 
noch ziemlich geplagt, ich mußte Rizinus trinken und fasten, be- 
kam Magen und Darm mit Bismut gefüllt etc. — Eine der helfen- 
den Schwestern beim Röntgen sprach mich an, ob ich der Hesse 
sei, von dem sie so viele Bücher gelesen habe, am besten gefalle ihr 
»Unterm Rad«. 

Von den Briefen, die durch Ihren Aufsatz veranlaßt wurden, 
habe ich nur noch einen daliegen3; ich gebe eine Auswahl dieser 
Briefe immer der Frau Bodmer4, die sie sammelt. Schicken Sie ihn 
mir dann, ganz gelegentlich, einmal wieder. 


Herzlich Ihr H. 


1 Traugott Vogel (1894-1975), Schweizer Roman- und Puppenspieldichter. Das 
»Büchlein«: wahrscheinlih H. H. »Kleine Betrachtungen«. Sechs Aufsätze, 
Privatdruck, Bern 1941. 

2 Aus Zürich, wo Hesse einer gründlichen Untersuchung wegen drei Tage im 
Krankenhaus gewesen war. Humm hatte ihn dort am r7. Juli besucht. 

3 Beigelegter Brief von Frau Else Marti, Bern, vom 6. Juli 1941; hier nicht 
wiedergegeben. 

4 Frau Elsy Bodmer, geb. Stünzi; Frau von H. C. Bodmer, der Hesse das 
Haus in Montagnola gebaut und auf Lebzeiten zur Verfügung gestellt hatte. 
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Elsy Bodmers Briefsammlung der an H. Hesse gerichteten Schreiben ist bis 
heute verschollen. 


94 29. Juli 1941 
Lieber Herr Humm! 

Vielleicht macht es Ihnen Freude, einen Brief von Luise Rinser! 
zu lesen. Schicken Sie ihn mir dann gelegentlich wieder. 

Ich habe, zu meinem Schaden, tagelang das Mittel geschluckt, das 
mir im Zürcher Spital verschrieben wurde. Der Zustand ist 
schlechter geworden, Hände und Arme fast unbrauchbar. Im 
ganzen hat die Sache in Zürich mir keinen guten Eindruck ge- 
macht, diese Betriebe sind nicht halb so seriös, wie sie tun. Außer- 
dem haben die drei Tage Spital vierhundert Franken gekostet. 
Dieser Tage erwarte ich den Besuch von Prof. Kerényi? aus 
Budapest, einem Altphilologen, der mehreres mit C. G. Jung3 
. zusammen gearbeitet hat, und mit dem ich schon manche Druck- 
sachen tauschte. 

Tanti saluti, Ihnen allen, von Ihrem H 


Mehr Spaßes halber lege ich noch einen andern Brief, von einer 
Jungfer aus Hamburg beit. 


1 Luise Rinser (geb. 1911), Schriftstellerin; der erwähnte Brief vom 23. 6. 1941, 
siehe Beilage; Hesse und Luise Rinser standen von 1:935 bis 1951 in inten- 
sivem Briefwechsel. 

2 Kàroly (Karl) Kerényi (1897-1973), Altphilologe und  Religionswissen- 
schaftler; mit Hesse befreundet, vgl. den von Magda Kerényi herausgegebenen 
»Briefwechsel aus der Nähe«, München 1972. 

3 C. G. Jung (1875-1961), Schweizer Psychologe und Psychiater, zu dem sich 
Hesse 1921 in psychoanalytische Behandlung begeben hatte. 

4 Beilage nicht mehr erhalten. 


BEILAGE ZUM BRIEF VOM 29. JULI 1941: 


Braunschweig, Sackring 54/II 
23. Juni 1941 

Lieber Herr Hesse, 
was werden Sie von mir denken, daß ich Ihnen so lang nicht ant- 
wortete auf Ihre beiden Briefe! Der Grund meines Schweigens ist 
derselbe, der auch Ihnen das Schreiben schwer macht, auch ich bin 
nicht ganz gesund. Allerdings ists nicht die Gicht, die mich quält, 
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sondern die Erwartung meines zweiten Kindes. Einen Brief schrieb 
ich Ihnen schon, aber da ich jetzt meist sehr müd bin, wurde er 
nicht so, wie er sein sollte. Aber genug der Entschuldigung. Lassen 
Sie mich Ihnen danken für beide Briefe. Ich habe mich so sehr 
gefreut darüber, daß mein Buch Ihnen Freude machte, und Ihr 
Lob hat mich erschüttert. Ich wußte wohl, daß es ein sauber ge- 
schriebenes Buch ist, aber daß Sie es für so gut halten, das dachte 
ich nicht. Wissen Sie, daß Sie vor allem mein Meister waren? Man 
hat mir gesagt, daß mein Buch eine innere Ähnlichkeit mit Ihrem 
»Demian« hat und daß meine Art zu empfinden und zu schreiben 
der Ihren ähnlich ist. - Meine Freude über Ihren ersten Brief aber 
war doch recht getrübt dadurch, daß Sie mir schrieben, wie wenig 
gut es Ihnen geht. Ich darf Ihnen gestehen, daß der Gedanke, Sie 
krank zu wissen und in Ihrer Arbeit so sehr behindert, mir 
Tränen entriß — und ich bin keine weichherzige Person. Wenn es 
doch die äußeren Umstände erlauben würden, daß ich Sie be- 
suchte! Ich hoffe sehr, daß ich im nächsten Jahr eine so weite Reise 
machen kann; dann brauchen mich meine beiden Kinder nicht 
mehr dringend. Es ginge — der Devisen wegen — zwar nur für 
ganz wenige Tage, aber die genügten mir. — Doch wer kann in 
diesen Kriegszeiten Pläne machen! — Nie habe ich so sehr erlebt, 
wie tróstlich es ist, daß es Musik und gute Bilder und Bücher gibt, 
als in diesen schweren Tagen. Ohne sie vermóchte man kaum mehr 
zu leben. Wie gut, daß es Unzerstórbares gibt. Ihr Gedicht hat 
mich sehr bewegt. Sie sind mir so nahe wie ein guter Freund; ich 
glaube, wenn ich eines Tages wirklich bei Ihnen sein werde, be- 
darf es keiner Umwege; wir werden uns kennen. — An Ihrem Ge- 
burtstage werden mein Mann und ich einige Ihrer von uns sehr 
geliebten Gedichte lesen und alle unsere guten Wünsche zu Ihnen 
schicken. Es gibt so vieles, was ich Ihnen schreiben móchte, aber 
ich bin zu müde, auch die Arbeit an meinem zweiten Buch liegt 
jetzt brach. Ich kann nur sitzen, schlafen, träumen und warten. 
Wenn mein zweites Kind so wird wie mein Junge, dann lohnt 
sichs, all dies auszuhalten. Ich lege ein Bildchen bei; aber ich weiß 
nicht, ob es über die Grenze darf. 
Seien Sie von Herzen gegrüßt von Ihrer 

Luise Rinser-Schnell 
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95 30. Juli 1941 
Lieber Herr Humm! 

Gestern kam ein Brief von Mann!, den Ninon mir kopiert hat; 
ich móchte ihn aber (ohne Eile) wieder zurück. 

Heute fangen wir einen neuen Kur-Versuch an, Einspritzungen 
mit Bienengift. Es geht seit Zürich wieder schlechter, namentlich 
versagen Hände und Arme bei fast allem; ich muß froh sein, wenn 
ich täglich ein paar Briefe schreiben und ohne Hilfe mich an- und 
ausziehen kann. 


Herzlich Ihr H 
1 Brief von Thomas Mann, s. nachfolgend. 


BEILAGE ZUM BRIEF VOM 30. JULI 1941: 


(Auszug aus einem Brief Thomas Manns an H. H. vom 2. Januar 
1941)* 


Möchten diese Zeilen richtig in Ihre Hände gelangen, um Ihnen zu 
sagen, wie oft unsre Gedanken zu Ihnen und überhaupt in das 
Schweizerland gehen, dem fünf Lebensjahre uns so herzlich ver- 
bunden haben. 

Ich vergesse nie, wie wir zuerst, nach dem Umsturz und der Ent- 
wurzelung bei Ihnen waren! und wie neiderregend, aber auch 
wie stärkend und beruhigend Ihre Existenz damals auf uns 
wirkte. Das ist lange her, man hat die Episode als Epoche zu 
nehmen gelernt, hat trotz allem gelebt und sich behauptet, aber 
mit der Frage nach der Schweiz ist natürlich immer auch die ver- 
bunden, ob man sie oder Europa jemals wiedersehen wird?. Gott 
weiß, ob die Lebenskraft und Dauerhaftigkeit dazu reicht. Ich 
fürchte, daß es ein lang hinrollender Prozeß sein wird, was jetzt 
im Gange ist, und daß nachher ein so bis zur Unkenntlichkeit 
verändertes Europa da sein wird, daß von Heimkehr, selbst 
wenn sie physisch möglich sein wird, kaum die Rede wird sein 
können. Übrigens ist so gut wie gewiß, daß auch dieser Erdteil 
hier [Amerika], der zum Teil noch von Isolierung und Bewahrung 
seines way of life träumt, sehr bald in die Umwälzung hinein ge- 
zogen werden wird. 

Schmerzlich war es mir, von den Sorgen und Leiden Ihrer lieben 
Frau um ihre Angehörigen zu hören. Das Menschenelend, das 
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diese unseligen Geschichte-Macher anrichten, ist längst unüberseh- 
bar geworden. 

So oder so trifft es jeden. Unsre Tochter Monika3 hat bei dem 
Untergang der »City of Benares« ihren Mann verloren, während 
sie selbst, da sie sich 20 Stunden lang in den Wellen — es ist ganz 
unverständlich — an den Rand eines lecken Bootes zu klammern 
vermochte, gerettet wurde. Sie ist jetzt bei uns, eine gebrochene 
kleine Seele. Mein Bruder Heinrich und unser Golo sind glücklich 
herüber gelangt. Dagegen ist es uns noch nicht gelungen, einen 
Bruder meiner Frau4, der Professor in Brüssel war, aus Frankreich 
zu befreien. 

Eine große und schöne Nachricht Ihres Briefes war, daß Sie an der 
Arbeit sind und daß Ihr wundersames Romanwerk im letzten 
Viertel steht. Darüber gilt, wenn über irgend etwas: »Das möch- 
te ich noch erleben. Am Ende ist's wichtiger als der » Ausgang« 
des Krieges, der vielleicht gar keinen hat ... Ich darf sagen, ich 
mache es wie Sie, halte mich unterdessen so gut ich kann. Mit 
dem metaphysischen Spaß, der Sie nach Baden begleiteteé, werden 
Sie lächelnd vorlieb genommen haben. Die Geschichte bildete ge- 
wissermaßen den Rückweg von der »Lotte« zum »Josef«, an 
dem ich nun wieder schreibe. 


* Der vollständige Brief ist enthalten in »Hermann Hesse — Thomas Mann. 
Briefwechsel«, Frankfurt/Main, 1975. 

1 Im Jahre 1933 konnten Thomas Mann und seine Frau Katia, geb. Prings- 
heim, nach einer Vortragsreise ins Ausland nicht mehr nach Deutschland zu- 
rückkehren. Ab 24. 3. besuchten sie Hesse mehrmals. Vgl. hierzu »Hermann 
Hesse-Thomas Mann. Briefwechsel«, a. a. O. 

2 Thomas Mann war inzwischen in die USA emigriert; dieser Brief wurde in 
Chicago geschrieben. 

3 Monika Lanyi, geb. Mann; war seit 1939 verheiratet mit Jenö Lanyi 
(1902-1940), einem ungarischen Kunsthistoriker. 

4 Peter Pringsheim (1881-1963), Professor für Physik in Berlin, nach 1933 in 
Brüssel, 1941 in Chicago, nach Kriegsende wieder in Deutschland. 

5 Aus Fontanes Gedicht » Ja, das möcht’ ich noch erleben«. 

6 Thomas Mann, »Die vertauschten Kópfe«, Stockholm, 1:940; Hesse hatte 
das Buch mitgenommen zu seiner Kur in Baden. 


96 Zürich, den 31. Juli 1941 
Lieber Herr Hesse, 
Sie konnten mir keine größere Freude machen, als mit dem Brief 
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von Frau Rinser und jenem von Thomas Mann. Ich schicke hier 
beide zurück, auch jenen des Hamburger Fräuleins. Da sich Tho- 
mas Mann so sehr über eine Schweizer Briefmarke freut, habe ich 
gedacht, ich dürfte ihm auch einmal schreiben, und habe es getan. 
Ich erzählte ihm im allgemeinen über die Schweiz und insbeson- 
dere über unser Puppentheater; das wird ihn vielleicht amüsieren. 
Frau Rinser muß eine sehr feine Frau sein; sie hat auch eine hüb- 
sche, geistreiche Schrift. Meine Besprechung ihres Buches ist mir 
nicht so gelungen, wie ich wollte. Böhmer macht die Zeichnung 
dazu:. 

Ich habe jetzt eine feste Anstellung bei der »Weltwoche«, den 
Vertrag unterschrieb ich heute morgen. Ich bekomme 300 im Mo- 
nat, wovon das kantonale Arbeitsamt die Hälfte trägt. Es mußte 
dabei ein bißchen geschoben werden; denn eigentlich hätte ich 
nach Ansicht der Behörden eine Unterstützung als Schriftsteller 
nur bekommen dürfen, wenn ich wenigstens die eine Hälfte des 
" Tages aufgehört hätte, die verdächtige Beschäftigung eines Schrift- 
stellers zu treiben, um ein braver Bürolist zu werden, wie alle 
vernünftigen Menschen. Das ist nämlich die gelungene Logik 
unserer Behörden: sie unterstützen 5o Schriftsteller (das ist ihr 
neuester Beschluß), aber nur sofern sie endlich einsehen, daß es 
keinen Sinn hat, es wirklich ganz zu sein, Schriftsteller, Faulenzer, 
Tunichtgut. Aber wir haben es so gedreht, mit Hilfe des Schrift- 
stellervereins, daß die Bürokraten wahrscheinlich nichts daran 
auszusetzen finden werden, sofern sie beide Augen nur tüchtig 
zudrücken. Daß ich aber endlich ein Fixum bekomme, ist ein 
Ereignis. War das eine ewige Jagd und Sorge! Ich kann es noch 
gar nicht recht glauben. 

Es war lieb von Ihnen, mir die beiden Briefe zu schicken. Heute 
abend werden wir mit Ihrem Sohn Heiner zusammenkommen, der 
uns zur »Userumete«? im Künstlerhaus eingeladen hat. 

Ich hoffe, und meine Frau hofft es mit mir, daß die Bienengiftkur 
etwas nützen werde. Für das viele Geld hätten Sie im Rotkreuz 
wahrscheinlich bessere Unterkunft gefunden; es war nicht gerade 
ein behagliches Zimmer?. 

Herzliche Grüße Ihr Humm 


1 Gunter Böhmer (geb. rorx), Maler und Zeichner; seit 1933 in Montagnola, 
eng mit Hesse befreundet, s. auch S. 111. Humms Besprechung der »Gläsernen 
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Ringe« (»Weltwoche«, 8. 8. 1941, s. Anhang S. 296 ff) erschien mit einer Zeich- 
nung Bóhmers. 

2 »Userumete«, schweiz.: (eine Wohnung) ausräumen; Polterabend. 

3 Das Zimmer, in welchem Hesse im Spital in Zürich gelegen hatte, als Humm 
ihn am 17. 7. dort besuchte. Vgl. hierzu auch Vorwort S. 9. 


97 4. August 1941 
Lieber Herr Humm! 


Ich habe meine schónste Karte herausgesucht, um Ihnen zu gratu- 
lieren. Ich bin sehr froh über die Nachricht von Ihrem Fixum! 
Ninon nicht minder. 


Herzlich Ihr H. Hesse 


98 [ca. 7. August 1941] 
Lieber Herr Humm! 

Danke für den Brief, ich habe ihn kurz beantwortet und dem 
Mann auch einige Drucksachen geschicktt. 

Eine wichtige Nachricht: die Schwester meiner Frau? und ihr 
Mann sind am Leben. Sie hungern und haben weder Geld noch 
Arbeit, noch Aussicht auf solche, aber sie leben und sind in Czerno- 
witz. Vorgestern kam eine Karte. 

Wunderliche Welt! Bei der heutigen Post war der Brief eines deut- 
schen Soldaten, der von Holland bis Griechenland auf fast allen 
Kriegsschauplätzen war. Dem Briefchen lag ein kleines Foto bei: 
der Briefschreiber liegt unter Bäumen im Gras, im Thermopylen- 
gebirge, und liest »Unterm Rad«. 

Mein Zustand ist wenig veründert, doch nicht angenehmer ge- 
worden, das schlimmste sind jetzt die Nächte, da ich vor Schmer- 
zen nicht weiß, wie liegen. Gestern bekam ich die dritte Spritze, 
bei der nächsten, in fünf Tagen, wird man vielleicht sehen 
kónnen, ob eine Wirkung zu hoffen ist. 

Herzlich grüßt Sie alle Ihr H 
1 Humm hatte einen an Hesse gerichteten Brief weitergeleitet. Name des Ab- 


senders nicht mehr feststellbar. 
2 Lilly Kehlmann, geb. Auslánder. 


99 16. September 1941 
Lieber Herr Humm! 

Diese Karte bekam ich (verspätet) zum Geburtstag. Ich wollte 
bloß melden, daß wir noch leben, Ninon voll Sorgen und meist 
ohne Kóchin, ich immer noch enger eingeschnürt von den Schmer- 
zen und der Lähmung. Ich werde jetzt homöopathisch behandelt, 
darum darf ich seit 14 Tagen keines der schmerzlindernden Mittel 
mehr nehmen, die seit bald einem Jahr mein tägliches Brot waren; 
das erschwert das Leben noch um einige Grade. Für November ist 
wieder Baden geplant. 

Die Briefkopie? bitte weitersenden an Frau R. Muggli, Kilch- 
berg-Zürich, Mónchhofstr. 14. 

Das Wetter ist schön, aber seit langem so trocken, daß alles 
abstirbt und auch die vendemmia3 wenig verspricht. Noch ist keine 
Traube reif. 

Aber am Josef Knecht habe ich, mit Mühe und verschwollenen 
' Fingern, doch wieder ein paar Seiten geschrieben. 

Herzlich grüßt Sie Ihr H 


1 »Diese Karte«: nicht mehr feststellbar, um was es sich handelte. 

2 Brief eines Frontsoldaten. — Hesse legte seinen Sendungen an gute Freunde, 
insbesondere solchen ins Ausland, gerne Briefe an Dritte zum Weiterexpedieren 
bei, teils um auch den Adressaten über Grundsätzliches zu informieren (wie 
in diesem Fall), teils des teuren Auslandportos wegen. 

3 Vendemmia, ital.: Traubenernte. 


100 Zürich, den 21. September 1941 
Lieber Herr Hesse, 

auch wir leben, wenn auch etwas verschnupft und zerhustet. Ich 
mufite zwei Tage im Bett liegen und übersiedelte aus meinem kal- 
ten Nordzimmer in ein wármeres Stübchen gegen die Limmat. 
Heute haben wir die fünfte Probe des »Theseus« hinter uns ge- 
bracht. Zum erstenmal gelang es uns, alle Akte zu spielen, was so- 
viel bedeutet, daß keiner, bzw. nur einer wiederholt werden muß- 
te, so gut fángt es an zu klappen. Mein nimmersatter Bub wurde 
aber dennoch vor einigen Wochen bereits wieder tiefsinnig, weil er 
nichts mehr zu schnitzen und zu malen hatte. So mußte ich mich 
wieder als Puppendramatiker betätigen und nach einem miß- 
glückten Versuch, aus Ihrem »Meermann« einen Stoff zu holen, 
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beschlossen wir, Shakespeares »Sturm« umzuarbeiten. Das Miß- 
lingen, den »Meermann« puppenbühnenfähig zu machen, kommt 
aber gewiß nur auf meine Rechnung. Ich war gar nicht in der 
Laune, wie ich noch zu erzáhlen haben werde. Heute sind bereits 
Caliban und Ariel? entstanden, längst vor Fertigstellung des Stük- 
kes, bei der ich mit dem Schneideeifer meines Buben gar nicht 
Schritt halten kann. 

Dann habe ich ein neues Buch zu schreiben angefangen, und 
zwar aus purem Selbsterhaltungstrieb. Mit meinem Pflügerpeter4 
will es gar nicht vorwärtsgehen. Ich erlebte schon wieder eine Ent- 
täuschung, nachdem ich wochenlang in Hoffnungen gewiegt wor- 
den war. Die Sache entschied sich Samstag vor acht Tagen, was 
ein finsterer Tag für mich war, zu dem dann als Abschluß die 
Cornichon-Premieres mit dem Titel »Geduld! Geduld!« ausge- 
zeichnet gut paßte. Sie fischte mich aus der Tintenschwärze meiner 
Gemütsverstimmung wieder heraus, und am Montag gab ich mir 
einen Ruck und suchte Dr. Keckeisé auf, der mich — o Wunder! — 
als ein hóflicher Mann empfing und nicht wie ein Trámler/ mit 
anmafßender Burschikosität, als wäre ich nur ein zu schälender 
Apfel, dazu von zweifelhafter Qualität. Das erwärmte mich so, 
daß ich sofort ein neues Buch zu schreiben anfıng. Ich bin wirklich 
nicht sehr verwöhnt, wenn einige verbindliche katholische Manie- 
ren mich wie ein Balsam erweichen. Denn von den Käsehändlern 
und Viehtreibern, die sich sonst als Verleger hier etabliert haben, 
wurde ich bisher immer nur niedergedrückt. Etwas vom Schönsten 
hat sich einer namens X? geleistet, der mir nicht nur eine Ablehnung 
erteilte, sondern auch eine scharfe Rüge, weil in meinem sonst 
»formal ausgezeichneten« Buch »der Autor immer nur in den an- 
deren die nicht gerade schónen Charakterzüge sieht«. Dem Rat 
zweier Freunde folgend, hätte ich dieser Visage ein paar Ohr- 
feigen applizieren müssen, doch zog ich es vor, an dieses Menschen- 
und Verlegerpfund die Flaschenzüge des Geistes anzulegen und 
dem Plumperian klarzumachen, daß aufgrund seiner Argumen- 
tation weder Proust noch Balzac, noch Thomas Mann, noch 
sonst einer je zu Verlegern gekommen wären, da beträchtlich viel 
Figuren von deren Büchern unerfreuliche Charakterzüge aufwiesen, 
die die Autoren nicht aus ihren eigenen Busen gehoben hätten. 
Durch meinen sehr hóflichen Brief wurde der Mann dann so weit 
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entträmlert, daß er das Buch wieder zu sehen wünschte, worauf er 
es mir drei Wochen später wieder zukommen ließ, mit dem, 
diesmal wenigstens nicht mehlsackmäßigen Vermerk, es werde 
zu teuer zu stehen kommen. Ich weiß nicht, wie es in anderen 
Ländern damit bestellt ist, aber hier in der Schweiz hat man es 
nur mit lauter Knoten zu tun. Gesellschaftskritik weit hinten in 
der Türkei, jawohl, das ist den Burschen genehm, damit können 
sie feine Geschäfte machen und sich sogar großartig vorkommen, 
aber wehe, wenn die Forscherlinse in ihren eigenen Horizont hin- 
einguckt, da fühlen sie sich gleich mordsmäßig getütscht» und der 
gleichmacherische Animalismus reckt sein Imperatorenkinn aus 
ihnen heraus, um Zensuren zu erteilen. So ist mir denn ein Mann 
wie Keckeis eine Wohltat, und ich hoffe nur, er, oder Rentsch:s, 
dem er mich eventuell weiterempfehlen will, wollten endlich ein- 
mal anbeißen, oder wenigstens das Buch in einer Form ablehnen, 
die vernünftig ist. 

'"Einstweilen schreibe ich an meinem neuen Buch, das ein frommes, 
glückhaftes, einfaches werden soll, das sogar in Deutschland ver- 
legt werden könnte. So habe ich es angelegt. Und diese Helden 
der Demokratie mógen im übrigen selber für sich sorgen. 

Aber Sie sehen, lieber Herr Hesse, welch bittere Zwiebel in 
meinem Magen saß; sie machte, daß ich gar nicht recht schreiblu- 
stig war. Ich hätte Sie nur zu Tränen rühren können, so zwiebel- 
mäßig verzweifelt war mir zumute. Mein Temperament war mir 
ganz ins Zwerchfell hinuntergerutscht, welches nicht wußte, soll- 
te es lachen oder weinen. Ein anderer Verleger namens Y'!:, der 
das Buch zur selben Zeit wie X hatte, zog den Entscheid so sehr 
in die Länge, daß er ihn mir an jenem Tag zukommen lassen 
konnte, wo er selbst in die Ferien verreisen und sich aus dem 
Staub machen konnte. Das sind unsere Helden. 

Aber das gehórt heute schon zur Vergangenheit. In meinem neuen 
Stübchen fühle ich mich jetzt wieder sehr wohl. Ich habe es mit 
lauter schónen Engeln tapeziert, einer ist meine Frau als kleines 
Kind, zwei sind von Gozzoli!2, sehr schön bunt und golden, einer 
ist von Christus, der zwar nur auf einem Photo festgehalten ist, 
dafür aber eine schón gelbe Messingkanne vor sich stehen hat, in 
der rote und gelbe Blumen stehen. Die Wand ist rosa getüncht und 
hie und da mit Fingerabdrücken meines Buben verziert, der hier 
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vorher seine Puppenwerkstatt hatte. Dazu ist es warm, das Fenster- 
brett liegt hoch, als säße ich in einem Abteil, die Geräusche kom- 
men gedämpft herein — und so hoffe ich, hier bei guter Laune zu 
bleiben. Die Lust dazu wáre da. 
Den schönen Brief des Frontsoldaten schicke ich mit gleicher Post 
an Frau Muggli'4. Es wäre früher geschehen, wenn die Erkältung 
und der Umzug nicht dazwischengekommen wären. Es freute 
mich zu hören, daß es wenigstens mit dem Josef Knecht vor- 
wärtsgeht. Übrigens bin ich überzeugt, daß man in wenigen Jah- 
ren gegen die Gicht etwas gefunden haben wird, und zwar auf 
ähnlichem Wege, wie man kürzlich der Bluterkrankheit endlich 
beigekommen ist. Das ist natürlich ein recht magerer Trost. Ich 
habe eine große Lust, Sie zu umarmen. Eines wenigstens ist mir 
doch im Leben vergönnt! Ihre Freundschaft. 
Grüßen Sie Ihre liebe Frau von uns. 

Herzlich, Ihr Humm 


Aus Deutschland bekam ich neulich einen erschreckenden Brief. Ich 
habe dort aus meiner Göttinger Zeit eine verflossene Braut. Der 
hatte ich seit zwölf oder vierzehn Jahren nicht mehr geschrieben. 
Ich schickte ihr eine Postkarte, um zu hören, wie es ihr gehe. Als 
Antwort kam die Todesanzeige ihres vor Smolensk gefallenen 
Sohnes, die sie mir am selben Tage hatte schicken wollen, an dem 
ich ihr meine Postkarte geschrieben. Ihre Schwester hat ebenfalls 
einen Sohn verloren, eine Tante zwei Söhne, eine andere Tante ist 
kürzlich an einer Pilzvergiftung gestorben, zwei Männer der Fami- 
lie starben ebenfalls frühzeitig an Überarbeitung. Sie selbst, die 
Ärztin im Ruhrgebiet ist (dicht bei Bochum), mußte zuletzt drei 
Ärzte vertreten, worüber sie einen Nervenzusammenbruch erlitt. 
Jetzt ist sie in Schlesien zur Erholung, läuft am Stecken, und ihr 
Mann, den sie in Bochum zurückgelassen hat, wandert wie ein 
Verzweifelter in den Wäldern herum, um sich den Kummer von 
der Seele zu schlagen. Sie fleht mich an, ihr öfters zu schreiben. 
Das alles in gut nationalen Wendungen eingebettet; aber der Ein- 
druck von letzter Verausgabung der Kräfte ist eben um so stärker; 
auch in der peinvollen Gedankenflucht spiegelt sich ein voll- 
kommen erschütterter, seine Nerven nicht mehr meisternder 
Mensch. Und es war eine äußerst starke Frau. Auch sonst hört man 
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aus Deutschland nichts, das für eine große Siegeszuversicht spräche. 
Dem Rhein entlang haben alle Dörfer — das wurde mir von zwei 
verschiedenen Seiten bestätigt — mindestens die Hälfte der Män- 
ner verloren, und es ist dauernd ein Kampf zwischen Dórflern und 
Nazis wegen der Flaggenhóhe, jene wollen sie auf halbmast 
haben. Sie seien alle sehr »tuuch«"s. 


1 Erzáhlung Hesses, enthalten in »Fabulierbuch«, WA 4; S. 274, bzw. H. H., 
»Legenden«, 1975. 

2 Caliban und Ariel: »Caliban«, engl, durch Buchstabenumstellung aus canni- 
bal = Kannibale, halbtierisches Ungeheuer aus Shakespeares »Sturm«, Mittel- 
ding zwischen Mensch und Meerkalb, das Gegenstück zu dem zarten Luft- 
geist »Ariel«. 

3 »Der Vogel Greif«, erschienen im Steinberg Verlag, Zürich, 1953. 

4 Peter der Pflüger, Gestalt aus dem »Carolin«, s. auch S. 73 f. 

5 Cornichon: Zürcher Kabarett, unter der Leitung von Walter Lesch. Autoren 
des Cornichon waren Lesch, Max Lenz, Ch. Vaucher; die Mimen Zarli Cari- 
giet, Heinrich Gretler, Alfred Rasser, Elsie Attenhofer, Voli Geiler, Margrit 
Rainer, Mathilde Danegger und Katharina Renn (wurde später Diseuse und 
_ Schauspielerin in Paris und durch Heirat mit Humm verwandt), s. hierzu 
R. J. Humm »Bei uns im Rabenhaus«, Zürich, 1963, S. 23 f. 

6 Dr. Gustav Keckeis, Leiter des Benziger Verlags, Zürich. 

7 »Trämler«: Straßenbahnführer. 

8 X: Name aus Diskretionsgründen gestrichen. 

9 »getütscht«: getroffen. 

10 Eugen Rentsch, Schweizer Verleger. 

11 Y aus Diskretionsgründen gestrichen. 

12 Benozzo Gozzoli (1420-1497), ital. Maler, Schüler und Gehilfe des Fra 
Angelico. 

13 Petrus Christus (1410-1473), niederländischer Maler. 

14 Vgl. S. 159. 

15 »tuuch«: kleinlaut. 


IOI 29. September 1941 
Lieber Herr Humm! 
Dieser Tage suchte ich in alten Gedichten, weil eine Redaktion 
eins zum Zweitdruck haben wollte; da fand ich ein Gedicht wie- 
der, das Sie wohl nicht kennen und das Ihnen vielleicht Spaß 
macht; es stammt aus Jahren, in denen ich noch munter genug zu 
solchen Späßen war, und stand zu einer Zeit, da man in Deutsch- 
land noch Spaß verstand, einmal im Simplicissimus!. 
Ihr Brief hat mich gefreut, und Ninon auch, aber Ihre gesamten 
Erfahrungen mit Schweizer Verlegern sind wirklich deprimierend 
und zum Heulen. 
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Mich beherrscht die Arthritis; da ich aus Respekt vor der Homöo- 
pathie, vor der wir jetzt opfernd knien, seit vier Wochen keiner- 
lei Anti-Schmerzmittel mehr nehmen darf, hóren die Schmerzen 
fast nie auf. Und jetzt hat man noch etwas erfunden, um die ohne- 
hin sehr gestórte Nachtruhe noch mehr zu unterhóhlen: man stellt 
neben meinem Bett einen kleinen elektrischen Apparat mit Batte- 
rie auf, durch zwei Drähte werde ich mit ihm verbunden und ein 
Schwachstrom durch mich geleitet, der auf seinem Wege durch 
diesen Herrn wenig Erfreuliches antrifft, und diesen Segen soll 
ich die ganze Nacht genießen, habe bisher aber es noch nie länger 
als bis drei oder vier Uhr ausgehalten. 

Daß Sie etwas Neues schreiben, ist die beste Ihrer Nachrichten. 
Grade trotzdem! Ich freue mich darüber und darauf. 

Ninon grüßt, sie steht viel am Herd und muß seit langer Zeit alle 
Einkäufe in Lugano selber machen. Ihre Schwester schreibt wieder 
Hilferufe. 

Grüßen Sie die Ihren! Herzlich Ihr H. 
1 »Klagelied auf den Dichter Emil Bumms«, geschrieben nach Hesses Wahl 


in die Berliner Akademie der Künste (27. 10. 1926), auch u.d. T. »Ballade 
vom Klassiker« bekannt; Erstdruck im »Simplicissimus« 31, 1926/27, S. 615. 


BEILAGE ZUM BRIEF VOM 29. SEPTEMBER 1941: 


: Klagelied auf den Dichter Emil Bumms 


Frühe schon zum Klassiker berufen 
Fühlte sich der Jüngling Emil Bumms, 
Nahte, Gott im Busen, sich den Stufen 
Des Apolln geweihten Heiligtums. 


Selten sah man wahrlich einen Dichter 

So von höchster Streberei beseelt, 

Bald schon sah er sich vom Chor der Richter 
Als des Volkes Liebling auserwählt. 


Niemals gab er sich die kleinste Blöße, 

Wich vom Pfade strengster Tugend nie, 
Sang manch Lied von nationaler Größe, 
Das ihm wohlverdienten Ruhm verlieh. 
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Leider war dem Hochflug nicht gewachsen 
Dieses Edeldichters schwaches Herz, 

Und auf einer Vortragstour durch Sachsen 
Ward er krank und schwang sich himmelwärts. 


Eine Trauerfeier ohne gleichen, 

Der Bedeutung des Moments sich voll bewußt, 
Schmückte mit des Vaterlandes Eichen 

Des verewigten Sängers hehre Brust. 


Industrie, Finanz, Behörde, Presse 

Stand ergriffen um das offne Grab, 

Gerhart Hauptmann warf und Hermann Hesse 
Eine Schaufel voll Papier hinab. 


Unter andern heiligen Trophäen 

In des Volksmuseums Heiligtum 

Sieht man seine Schreibmaschine stehen, 
Sonntags viel bestaunt vom Publikum. 


Nie wird dieser Mann vergessen werden, 
Deutschlands letzter Klassiker vielleicht; 
Denn fürwahr, es findet sich auf Erden 
Keiner, der ihm nur das Wasser reicht. 


Ja, ich selbst, der ich den Bumms erfunden, 
Der ihm Namen, Ruhm, Gestalt verlieh, 
Beuge mich beschämt und überwunden 
Vor so viel Talent, so viel Genie. 


102 [Anfang November 1941] 
Lieber Herr Humm! 

Das Gedicht! ist zwar nicht recht geglückt, aber ich habe es doch 
für einige Freunde abgeschrieben und schicke es auch Ihnen. Zu 
einem Brief reicht Kraft und Antrieb heute nicht. Heut wird in 
Carona drüben Lisa Wenger: begraben, vor bald 20 Jahren 
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war sie meine Schwiegermutter, ich mochte sie sehr gern. Näch- 
stens komme ich nach Baden. 


Herzlich Ihr H. 


1 Wahrscheinlich »Kranken-Nacht«, s. Anhang S. 298 f. 
2 Lisa Wenger (1858-1941), Schriftstellerin, Mutter von Ruth Wenger, Hesses 
zweiter Frau. Vgl. auch Anm. S. or. 


103 Zürich, den 6. November 1941 
Lieber Herr Hesse, 

ich erhielt von Ihnen die »Kranken-Nacht«! und die »Kleinen Be- 
trachtungen«?, die mir beide sehr lieb sind, obschon ich beim Ge- 
dicht einiges hinunterschlucken mußte — vielleicht das Bewußt- 
sein meiner eigenen unverwüstlichen Gesundheit, vielleicht den 
Groll gegen die Gicht oder die Ansicht, daß es denn doch ein biß- 
chen zu früh für Sie sei, solchen Abschiedsvisionen zu verfallen. Es 
muß den Freunden unbedingt sehr weh tun. Und das Händefalten 
am Schluß — wir armen Wichte hier draußen in der Welt bedür- 
fen so sehr eines starken Führers, daf wir es fast nicht verwin- 
den können, wenn er die Hände faltet. Es ist zu früh! Zu früh! 

Mir selbst ist nur wohl, wenn ich meiner Phantasie leben 
kann. Ich tue.es jetzt unbedenklich, während ich noch in der »In- 
seln«-Zeit3 mich schwer als einen Flüchtigen beargwóhnte. Aber 
ich bin eben nur so glücklich; sonst aber kreuzunglücklich. Heute 
morgen konnte ich nach langer Unterbrechung durch dumme Ar- 
beiten wieder ein bißchen an meinem neuen Buch# schreiben, das 
sehr langsam reift. Und jetzt fühle ich mich wohl und aufgelegt, 
Ihnen zu schreiben. Für gewöhnlich bin ich gar zu stackigs und 
hölzern. Über mein anderes Buch weiß ich nichts Neues, außer daß 
es bei der Redaktion des »Du«® liegt, wo sie daran herumschnup- 
pern, ob es in ihre Küche paßt. In einer Woche soll ich Bescheid 
bekommen. Seit einem Jahr hocke ich auf dem Stumpengeleise des 
Wartens und zerwürmele allmählich, tatsächlich, ich glaube, wenn 
man mich beklopfte, müßte Holzmehl aus mir fallen. Ich bin ein 
stäubender Baum, aber niemand will sich befruchten lassen; und 
ich habe doch die Idee, daß ich so wohlduftend sei, daß jeder 
berauscht sein müsse von meiner Physiognomie und Person sowie 
von meiner seelischen Inneneinrichtung. Aber um den Baum ringelt 
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sich eine schwarze Schlange, und die ist aus Pech; aber einmal wird 
sich das Pech in Lakritz verwandeln, und ich werde mir die 
Schlange auffressen. Dann wird sie golden werden und Flügel 
bekommen. Sehen Sie, wie gesund und zuversichtlich ich bin, so- 
bald ich ein bißchen habe arbeiten können? Ich kann gar nicht die 
Hände falten. Mich juckt’s viel zu sehr, zu hauen. 

Sonntag hatten wir die letzte (neunte) Probe des Theseus, mit Mu- 
sik. Nächsten Sonntag werden wir beginnen. Wir sind sehr ge- 
spannt darauf. Das Stück ist gut. 

Gestern feierten wir bei uns den Bächtold’, der den Preis der Bü- 
chergilde bekommen hat, wozu ich mächtig geschoben hatte. Ich 
saß im Preisgericht und mußte mir vierzig Romane durch den 
Schädel jagen, die Hälfte von der Art: »man alarmierte die Heb- 
amme und konstatierte«. Ein Greuel! Aber ein Dutzend waren 
lesbar; ein Dutzend unter 93. 

Ach, wenn ich doch nur endlich wüßte, woran ich mit meinem 
Buch bin! 

Ich hoffe, Sie nächstens zu sehen. Wenn Sie doch zum Theseus 
kämen. Außer diesem habe ich nichts zu bieten, als Nebel und 
Heuel. (Das Wort Heuel finde ich im Wörterbuch nicht. Es drückt 
aber genau das aus, was einer erlebt, wenn er wartet und immer 
nur wartet. Dann wird er zum Heuel.) 

Es ist sehr kalt hier, auf den Dächern liegt Schnee. Alles ist ver- 
froren, was man durchs Fenster sieht. Einige Bäume, einige Häu- 
ser, einige Maste vermag man gerade noch zu sehen; das übrige 
verfriert im Nebel. 

Vorgestern waren wir bei einem Mann — das ist ein ganz kurioser 
Kunde. Ein Basler, verknócherter Beamter, dreht den Kopf immer 
so, daß man meint, ihm müsse der Hals knarren, verdrückter 
Junggeselle, argwóhnisch, übellaunisch, stets beleidigt, wenn man 
ihn heiter nimmt: » Ja Sie, was meinen Sie, ich kann nicht tun wie 
Sie, den ganzen Tag sitze ich auf dem Büro!« Ohne Humor. Eine 
Stachelbeere. Aber am letzten Samstag lud er mich und meine 
Frau und den Bächtold in einem schwachen Augenblick zu sich nach 
Hause ein. Herrlicher Kuchen. Ein Weinchen! Und Büchergestelle, 
vollgestopft mit den ausgesuchtesten alten Büchern. Von 4000 
Daumierzeichnungen, die es geben soll, besitzt der Kerl mehr als 
dreitausend. Den ganzen »Charivari«®, bis auf zwei Jahrgänge, die 
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er emsig sucht; seine Vorgängerin, die »Caricature«, wo Daumier 
begann und die ihm sechs Monate Gefángnis einbrachte (Balzac 
zeichnete zwanzig Francs zur Begleichung der Buße). Und über- 
haupt: die gesamte Entwicklung der Buchillustration des XIX. 
Jahrhunderts, fast lückenlos; den Faust von Delacroix, einen 
herrlichen Balzac, einen urkomischen jungen Doré über die »Sainte 
Russie«, einen graziósen La Fontaine. Ich habe nie so viele Schátze 
beisammen gesehen, und natürlich konnten wir während der drei 
Stunden nur das Wenigste betrachten. Sein großer Stolz: daß er 
den Faust von Delacroix, der ihm in Paris für 2500 Schweizer 
Franken angeboten worden war, kurz darauf bei einem hiesigen 
Antiquar entdeckte, der für das tadellose Exemplar nur roo 
Franken forderte. Wenn er jetzt dem Antiquar begegnet, soll der 
unter seinem Hut hervorschielen, als sähe er in ihm einen Scharf- 
richter oder Teufel. 
Nun muß ich aufhören, mein neues Buch muß ich wegstellen, die- 
sen Brief einwerfen, muß wieder hinter den Dollars jagen. Ich 
sende Ihnen herzliche Grüße und desgleichen die ganze santa 
famiglia. Auch Frau Ninon. Und dem Lówen, sowieso. 

Ihr Humm 


1 »Kranken-Nacht«, s. Anhang S. 298 f. 

2 »Kleine Betrachtungen«, Privatdruck; später erschienen bei der Büchergilde 
Gutenberg, Zürich (Juli 1942). 

3 D. h. während der Arbeit an dem Roman »Die Inseln«. 

4 »Der Vogel Greif«. 

$ »stackig«: steif. 

6 »Du«, Europäische Kunstzeitschrift, Verlag Conzett & Huber AG, Zürich; 
das »andere Buch«: der Roman »Carolin«. 

7 Albert Bächtold, Schaffhauser Mundartdichter, s. auch S. 62, Anm. 4. 

8 Charivari: satirische Zeitschrift in Frankreich, erschien 1832-1893 in Paris; 
unter den Zeichnern des Charivari ragen hervor: H. Daumier, P. Gavarni, 
Grandville und Cham. 

9 Caricature: franz. satirische Zeitschrift, gegr. 1830 in Paris, redigiert von 
Ch. Philipon (der auch Redakteur des Charivari s. o. war) bis 1835, neugegr. 
1838/39, 1842 eingestellt. 


104 18. November 1941 
Lieber Herr Humm! 


Ich bin erst eine Woche in Baden, und der Arzt erlaubt mir nur 
ganz kurze Bäder; trotzdem bin ich schon so müde, daß ich Bett 
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und Haus gar nicht mehr verlassen würde, käme nicht am Nach- 
mittag Ninon, die ich dann am Bahnhof abhole, das ist meine 
einzige Arbeit im Tag. 

Heut hat sie sich besonders gelohnt, denn ich bekam auf meinen 
Wunsch den Theseus erzählt‘, Bühne, Puppen und Aufführung 
genau beschrieben, und habe mit Genuß und manchem Spaß 
nachträglich der festlichen Sache beigewohnt, wofür ich Ihnen 
Dank schulde. 

Der Theseuswelt war ich ohnehin nicht ferne, da ich ein Bändchen 
der Schwabschen Sagen? hier habe und des öftern drin lese. 

Auf meinem Nachttisch aber liegt ein dicker Band Friedrich Rückert, 
und ich habe Nacht für Nacht viel in der »Weisheit des Brah- 
manen« gelesenjj wo man nach jeder dürren Sandstrecke doch 
wieder Palmen wehen sieht und Quellen rinnen hórt. Sehr lieb und 
anmutig fand ich z. B. die Verse: 


Die Tage sehen wir, die teuren, gerne schwinden, 

Um etwas Teureres herangereift zu finden: 

Ein seltenes Gewächs, das wir im Garten treiben, 

Ein Kind, das wir erziehn, ein Büchlein, das wir schreiben. 


Und ein andermal sagt er von der Dichterei: 


Mich freut's am Abend nicht, daß mir manch Lied entsprungen, 
Mich freut's nur, wenn ich weiß, daß keines mir mißlungen. 
Was tut’s, wenn keins entsprang? Doch wenn nur eins mißlang, 
Mit diesem muß ich dann mich plagen tagelang. 

Ich kann ihm nicht entziehn das Leben, ihm verliehn; 

Das mißgeborne Kind, ich muß es doch erziehn. 


Seien Sie gegrüßt von Ihrem H. H. 


1 Ninon Hesse hatte sich bei Humms das Theseus-Puppenspiel angesehen. 

2 Gustav Schwab (1792-1850), erzählte die »Schönsten Sagen des klassischen 
Altertums« nach (3 Bde. 1838-1840). 

3 Friedrich Rückert (1788-1866), Orientalist, Dichter und Übersetzer. »Die 
Weisheit des Brahmanen« (6 Bde., 1836-1839): frei geschaffene Sprüche, Fabeln 
und Erzählungen. 
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105 21. November 1941 
Lieber Herr Hesse, 

danke für das Briefchen. Hoffentlich können Sie diesen hier lesen, 
ich werde mir nächstens ein neues Farbband kaufen müssen. Un- 
sere Puppenspiele machten den Leuten tatsächlich Spaß, wir haben 
aber auch große Freude daran. Mein Bub ist jetzt Gehilfe bei 
Theo Otto: geworden, dem Theatermaler am Schauspielhaus, 
nachdem er vierzehn Tage lang beim Cornichon? geholfen hatte. 
Eben jetzt haben wir die Ur-Puppe, die Mutter und Ahne aller 
unserer Puppen, an Fäden gehängt. Es ist dies eine reizende Puppe, 
die meine Frau vor etwa zwölf Jahren einmal gemacht hatte und 
die dann lange ein kleiderloses Leben in einer Truhe führte. Sie 
fand bei unserem Buben neulich wieder Gnade, bekam ein neues 
Kleidchen, wurde wieder aufgehängt, und jetzt sollen noch die 
Augen, der Mund und die Schuhe aufgefrischt werden. Dann darf 
sie ein sorgloses Leben, frei von allen Verpflichtungen, führen. 
Thomas Mann hat auf meinen Brief geantwortet. Er befindet 
sich auf Tournee durch ganz Amerika und ist erst anfangs De- 
zember wieder bei sich daheim. Das wäre etwas für Sie! Er hält 
immer denselben Vortrag über »The war and the future«, das 
Englischreden sei schon ganz mechanisch geworden. Hermann 
Hesse, einen Monat lang kreuz und quer durch Amerika, englisch 
redend über den Krieg und die Zukunft — das gäbe ein Puppen- 
spiel! Ach, du grundgütiger Poseidon! Es gäbe sogar ein reizendes 
Puppenspiel. Camenzind bei den Amerikanern, z. B. wenn er am 
Schluß dort dem Boppi? begegnete. 

Ich habe dieser Tage einen Haufen Buchbesprechungen gemacht 
und wende mich jetzt wieder meinem Roman^ zu. Vom anderen: 
habe ich noch immer keine Nachricht. Ich las die herrlichen Briefe 
van Goghs, dann einen sehr hübschen Roman von Forester »Das 
verlorene Paradies«, den »Erasmus« von Huizinga, ein etwas uner- 
quickliches Buch von Giono und A. J. Welti »Wenn Puritaner jung 
sind«, eine ziemlich bedenkliche Sache. 

Aber jetzt muß ich hinter die Erziehung meines eigenen Romans. 
Er sitzt jetzt gut auf Kiel, aber mehr als den Kiel sieht man noch 
nicht, hóchstens einige Spanten. 

Herzliche Grüße Ihr Humm 
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1 Theo Otto (1904-1968), deutscher Bühnenbildner, 1933 in dieSchweiz emigriert. 
2 Cornichon, Zürcher Kabarett; s. auch S. 163, Anm. 5. 

3 Der Krüppel Boppi: Gestalt aus H. H.s »Peter Camenzind«. 

4 »Der Vogel Greif«. 

5 »Carolin«. 


106 22. Dezember 1941 
Lieber Herr Hesse, 
dieses kleine Buch! vermag vielleicht, Sie während ein paar Stun- 
den zu erheitern. Codet ist entweder im Weltkrieg gefallen oder 
kurz nachher gestorben. Er hat einen einzigen Roman geschrieben 
und dazu diese kleine Novelle. 
Wir haben hier richtiges Weihnachtswetter: kalt, Schnee, Nebel- 
wolken, Dunkelheit. Meine Leute sind mit Weihnachtsarbeiten be- 
scháftigt. Ich schrieb in letzter Zeit fleißig an meinem neuen Buch; 
es wird gut. Ein kleines Buch las ich: Paracelsus von Jacobi: - 
ausgewählte Texte, gut übersetzt. Der war ein lieber Mensch, 
dieser Paracelsus. Einen beneidenswert begabten Anfänger habe 
ich auch kennengelernt, er schreibt über mitternächtliche Dinge:, 
holt sie eine Stunde weit her, der Name will mir nicht einfallen, 
aber er behauptet, Sie hätten alles von ihm gelernt. Ist das nicht 
unverschämt? Er kenne Sie sehr gut, sagt er, und daß Sie es so 
weit gebracht, macht ihm nicht den geringsten Eindruck. Er habe 
das immer gewußt und habe alles kommen sehen. Das sind diese 
jungen Leute. 
Nun senden wir Ihnen alle herzliche Weihnachtsgrüße. 

Ihr Humm 


1 Louis Codet, »Cäsar Capéran oder die Überlieferung«, übersetzt von R. J. 
Humm; Büchergilde Gutenberg, Zürich, 1941. 

2 Humm las damals zum ersten Mal H. H.s »Eine Stunde hinter Mitter- 
nacht«, 1899, die erste Prosaveröffentlichung Hesses. Mit dem »beneidenswert 
begabten Anfänger« meint er also H. H. selbst. 


107 Ende Dezember 1941 
Lieber Herr Humm! 

Ihr liebes Geschenk: hat mich gefreut, ich werde das mit Ver- 
gnügen lesen, haben Sie herzlichen Dank! 

Unser Wetter ist das Gegenteil von dem, das Sie mir schildern. 
Zwar ist'es auch nachts, morgens und abends kalt, aber dabei hell, 
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transparent, die Morgen und Mittage sonnig, oft warm, die 
Stunde gegen Abend glühend, oft leuchtet Himmel und Gebirg 
wie Feuer. Schnee liegt gar keiner, außer zuoberst auf den hóhern 
Bergen. 

Ich habe wieder Rückfälle und muß aufpassen, doch wurde ich 
mit all der vielen Arbeit vor dem Fest so leidlich fertig. Am 24. 
gingen wir zur alten Natalina? an ihr Krankenbett und brachten 
ihr ihre Geschenke, auch einen Zweig mit Kerzen dran. 

Was Ihnen der junge Hochbegabte, von dem Sie erzählen, da 
vorgeflunkert hat, verstehe ich nicht recht. Wollte er witzig sein? 
Ich finde die Pointen nicht. Aber darin hat die Jugend es gut, sie 
darf der Laune, dem Einfall und Gelüst des Moments folgen und 
hat dabei noch den Charme des Genialen. Dafür freilich haben wir 
Alten diese und jene Plagen und Begierden nicht mehr, die der 
Jugend zusetzen. Es ist schon gut verteilt. 

Von Ninon viele Grüße. 

Das Gedicht ist von einem Emigranten, der einmal in Baden zwei 
Stunden bei mir war, es kam dieser Tage. Das andre von einem 
Berner Chirurgen, der Verse schreibt. Ich kann beide nur halb 
goutieren. 


Addio, Prosit Neujahr! Ihr HH. 


1 Die Novelle von Codet. 
2 Natalina Bazzari (1886-1942), Hesses Haushilterin. 
3 Beilagen zu diesem Brief, hier nicht aufgenommen, da unwesentlich. 


108 30. Dezember 1941 
Lieber Herr Humm! 

Ich möchte Ihnen nochmals für Ihr Geschenk danken. Das Buch 
gefiel mir beim ersten Blättern schon sehr, auch die Zeichnungen:. 
Inzwischen habe ich es gelesen und bin entzückt von der Ge- 
schichte Capérans. Als Knabe liebte ich die »Lettres de mon 
moulin« von A. Daudet?; mir scheint, ich habe seither nicht wie- 
der eine so schöne südfranzösische Idylle gelesen. Das Übersetzen 
muß Ihnen Freude gemacht haben, man spürt es. 

Herzlich grüßt und wünscht Gutes zu Neujahr Ihr'H- H. 


1 Das Buch von Louis Codet, »Cäsar Capéran oder die Überlieferung« war 
illustriert mit Zeichnungen von W. Gimmi. 


2 Alphonse Daudet (1840-1897), »Briefe aus meiner Mühle«, (1869). 
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109 Zürich, den 2. Januar 1942 
Lieber Herr Hesse, 

Ihre freundlichen Worte über Capéran taten mir wohl; ich hatte 
ein bißchen Aufmunterung gerade dieser Tage besonders nötig. 
Von Herrn Berndl' erhielt ich auf Silvester ein Briefchen, worin 
er mir einen rührenden Vorschlag macht. Er habe von Ihnen ge- 
hört, daß ich für mein Buch vergebens einen Verleger suche, und 
er rate mir, einen »Garanten« aufzutreiben, dann werde alles 
glattgehen. Daran liegt es nicht. Aber es berührte mich, daß Sie 
der Ansicht sind, ich müsse doch wirklich viel erdulden, und so 
möchte ich Ihnen den Grund meiner Schwierigkeiten erklären, so 
wie ich ihn nach und nach erkannt habe. Er liegt darin, daß mein 
Buch an die Verleger eine Zumutung stellt. Es ist die Zumutung 
zu glauben, daß auch ein Schweizer etwas könne. Diese Erfahrung 
ist nicht neu, es haben sie auch andere gemacht. Klugheit bei einem 
Schweizer überrascht die Leute zu sehr, sie erschreckt sie. Sie füh- 
len sich zu unmittelbar über die Nieren gebürstet. Klugheit lassen 
sie sich gern von Ausländern gefallen, beziehungsweise, sie ver- 
stehen sie nicht, sie trifft sie nicht, sie beläßt sie in der Neutralität. 
Sie fühlen sich sogar gehoben. Aber Klugheit bei einem Lands- 
mann macht sie wild, macht, daß sie sich dermaßen klein, dumm 
und schäbig vorkommen, wie es unter Brüdern einfach nicht 
erlaubt ist. Man macht sich der Verletzung des ungeschriebenen 
Verfassungsartikels schuldig, wonach keinem Schweizer über 
das Mittelmaß hinauszustreben erlaubt ist. Tatsächlich mußten 
solche Verfassungsbrecher früher alle ins Ausland flüchten. Sie 
gingen nach Deutschland. Aber mußte man sich früher damit ab- 
finden, daß sie einen von dort aus, unter der Verantwortung der 
Nachbarn langweilten, so hat man heute gegen sie eine wunder- 
volle Handhabe: Hitler! Hitler, der geheime Hüter und Gewähr- 
leister des schweizerischen Mittelmaßes; Hitler, der hochmögende 
Patron der schweizerischen Verdrossenheit und Banausität. Dar- 
über wird natürlich kein Wort gesagt. Im Gegenteil, redet man, so 
bläst man die Backen voll: Es lebe das freie Schweizer Wort! Es lebe 
die freie Persónlichkeit! Es lebe die Demokratie! Aber unter dem 
Tisch reibt man sich die Hände: Der Kerl ist Demokrat? Er ist ver- 
sorgt! Er ist eine Persónlichkeit? Er hat jetzt sein Teil! Er ist ein 
treuer Schweizer, er wird nicht überlaufen? Dann sind wir seiner 
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ja sicher; er ist verkauft und dreifach versohlt. Er glaubt an uns, ist 
das nicht genug? Wir kónnen ihn ruhig krepieren lassen und haben 
damit unsere uneingestandenen Ziele erreicht. 

So ist der Mechanismus! Daß dies der Mechanismus sei, beweist 
unter anderm der Umstand, daß alle Leute, die bei uns faschistische 
Ambivalenzen haben, in den letzten Jahren glänzend vorwärts- 
gekommen sind. Beweist der Umstand, daf noch kein Bundesrat 
je einen Schriftsteller empfangen hat, der zu den eindeutigen 
und sauberen Schweizern gehört, sondern immer nur solche der 
faschistischen Halbwelt, einen Schaffner? oder Knitteb. Über- 
haupt, die Einstellung, einem geistigen Menschen zu helfen, ihm 
den Weg zu ebnen, ihm das Leben ein bißchen leichter zu machen, 
ergibt sich bei unseren Plebejern immer nur durch den Druck des 
Auslandes, nie aus ihrer eigenen Überzeugung oder Bereitwillig- 
keit. Und da dieses Ausland heute faschistisch ist, ist es heute ein 
Druckmittel der geistlosen Schweizer gegen die geistvollen ge- 
worden, und bleibt es heute noch. So ist die Sache! 

Nun aber das Gegenmittel. Es besteht darin, das Lumpenpack so 
zu behandeln, wie Mathilda Wrede+ in Finnland ihre Schwer- 
verbrecher behandelt hat, durch Unberührtheit. Man muß das 
Buch einfach so lange wandern und wirken lassen, bis die Kerle 
anfangen sich zu schämen. Ein gutes Buch hat es nämlich in sich, 
daß es Leute, die eines Schamgefühls noch fähig sind, langsam 
erzieht. Es gibt überhaupt hierin merkwürdige Gesetze, und sie 
sind vielleicht allgemeingültig. Ein Buch ist z.B. für den Verleger 
Nr. 5 nie dasselbe Buch wie für den Verleger Nr. ı, ganz gleich, 
welchem Verleger ich das Buch zuerst angeboten habe. Auf seinem 
Weg durch die Verleger akkumuliert das Buch ein geheimes Kapi- 
tal von Beschämungskräften; es lädt sich mit einem Potential der 
Entrüstung, das erst bei Verleger Nr. 5 oder 6 verborgene Reser- 
ven der Intelligenz in Umsatz bringt, die für das Buch werben. Es 
ist ferner klar — sofern das Buch gut ist —, daß, je mehr Verleger es 
besteigt, desto schwerer es den Bestiegenen fällt, alle vorhergehen- 
den Verleger für intelligenter zu halten als sich selbst. Weil das 
Buch gut ist, wird sich endlich ein Verleger finden, sagen wir 
Nr. 12, der den Mut aufbringt, elf Kollegen für Kälber zu erklä- 
ren und sich selbst für den einzigen wahrhaft intelligenten Ver- 
leger, an den das Buch endlich gelangt sei. Kurzum, von Kalb 
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zu Kalb akkumuliert das Buch Kapital, Autorität. Es gelangt 
an den zwólften oder vierundzwanzigsten als ein beruhigender 
Zeuge, daß der Kälber in der Nation hinreichend viele seien, 
und daß um den Bestand derselben nicht mehr gezittert werden 
müsse; die Ablehnung von immer mehr Kälbern verwandelt sich 
in ein stilles Consensum, welches aus dem letzten Kalb ein genia- 
les Huhn macht: jenes, welches manchmal eine Perle findet. Ver- 
leger Nr. 1 hätte nie den Mut, sich selber spontan für dieses Huhn 
zu erklären; er hätte nicht die Wahrscheinlichkeit für sich, daß er 
nicht eine Ausnahme, sondern nur ein Zufall sei, während Verle- 
ger Nr. 67 den übrigen diese Befriedigung ihres Selbstgefühles 
gewährt. Anders gesagt, das Gefühl des eigenen Wertes gründet 
bei den Schweizern nie in der Hilfsbereitschaft, sondern in der 
Schadenfreude; sie müssen erlebt haben, daß das allgemeine demo- 
kratische Mittelmaß sein Wort mitzureden gehabt hat und daß 
ihm sein Tribut gezollt wurde. Erst wenn dieser kollektiven Selbst- 
bemitleidung, aus der die Schadenfreude erwächst, Genüge getan 
wurde, erhält die Menschlichkeit ihr Recht. Der hundertundsieben- 
undzwanzigste Verleger muß sagen können: Hört Kinder, jetzt ist 
es genug. Die Sache wächst sich zum Skandal aus. Diese Maus 
von Schriftsteller haben wir dreihundertsiebenunddreißig Katzen 
von Verleger hinreichend geplagt. Er hat sein Kreuz von Station 
zu Station geduldig getragen. Er ist gestriegelt und geschunden. Er 
kennt uns jetzt. Aber nun wollen wir Gnade für Recht walten 
lassen. Eigentlich gehört er gesteinigt, nun wollen wir ihn druk- 
ken. Seht euch den Mann an: er ist klein und häßlich geworden, 
sein Hutrand ist abgeschabt, die Milch der Demut rinnt ihm aus 
allen Poren, sein Schweiß wird zu Käse, der Anblick ist nicht mehr 
menschlich. Ich tue es ja nicht, weil ich mich für klüger hielte als 
euch; ich tue es aus Barmherzigkeit, aus Christianität und Pesta- 
lozzianismus, hauptsächlich aber weil ich als Mitglied des Tier- 
schutzvereines die Schinderei nicht länger ertragen kann. Bewahre, 
daß ich es aus Literaturverstand täte! 

Kurzum, die beste Garantie, die ein Autor hierzulande bieten 
kann, liegt darin, daß er halbtot zu seinem letzten Verleger an- 
komme, so tot, daß die Genossenschaft sicher ist, es werde ihm der 
Kamm nie zu hoch wachsen und er habe durch die Erfahrung ge- 
lernt, wie sehr er von ihrer Mediokrität abhängig ist. 
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Mein Buch nähert sich diesem Stadium. Ich könnte Ihnen reizende 
Geschichten über meine verschiedenen Pönitenzen erzählen. Mich 
hat z.B. ein Verleger des mangelnden sittlichen Einsatzes bezich- 
tigt, der selber nicht weiß, daß die Bücher, die er herausgibt, einen 
leichten Schimmer von Pornographie haben, die sie ihm begehrens- 
wert machen. Der sittliche Einsatz, zu dem ich nicht den Mut habe, 
ist in seinen Augen jene interessante Schlüpfrigkeit und leichte 
Perversität, die jeden Einsatz lohnender macht. Dieser Mangel 
erregt seine sittliche Entrüstung, allen Ernstes. Aber die schlimm- 
sten Verleger sind die, die nicht wissen, was sie wollen, sondern 
erst die Frau zu Hause fragen müssen. Das ist dann ein Haupt- 
spaß für die Frau. Und sehr amüsant sind jene Verlage, worin 
zwei zu entscheiden haben. A will immer, B will nie. Höchst 
kurios, wenn das Verhältnis sich dann wandelt: jetzt will B, 
aber A will nicht mehr. Das bin ich jetzt gerade daran, zu erleben. 
Kurzum, es sind keine Verleger, sondern Kraut- und Kabisköpfe. 
Und im Hintergrund immer Hitler, der ihnen erlaubt, die Daumen 
umeinander zu drehen und zuzuschauen, wie einer sich plagt. Das 
ist merkwürdigerweise für die Mehrzahl der Menschen ein erhe- 
bendes Schauspiel. 

Nein. Man muß ein Schriftsteller sein, dem am Druck seiner Bü- 
cher nichts liegt, dann schifft man durch die Zeit, ohne die Gemüts- 
ruhe zu verlieren. Ich habe mein Buch geschrieben, ich weiß, was 
es wert ist, ich kann es wieder verbrennen; das übrige mache ich 
mit dem Schöpfer aus. Er wird mein Verleger sein. Er wird mir 
zwei Flüglein auf den Rücken kleben, auf denen steht geschrieben 
»simbimburi«, und er wird eine Versammlung von Seligen und 
Heiligen einladen, denen werde ich meine Bücher vorlesen. Wir 
werden Zeit haben bis in die Ewigkeit. Ich werde alles wieder hin- 
einbringen, was ich den Verlegern zuliebe hinausgefegt habe, und 
wenn wir fertig sind, werden wir wieder von vorne anfangen. Es 
werden Goethe dasein, Cervantes, Defoe und selbstverständlich 
Hermann Hesse, der dann keine Gicht mehr haben wird. Und die 
Verleger bleiben alle draußen. Sie stecken in der Hölle und drehen 
alle die Daumen umeinander, bis sie sie abgewetzt haben, dann 
werden sie ihnen wieder nachwachsen und sie werden sie sich wie- 
der abwetzen. Und ein großer, schmieriger Teufel wird ihnen alle 
Bücher vorlesen, die sie zu Lebzeiten gedruckt haben; so lange vor- 
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lesen, bis ihnen schlecht wird, bis sie verrückt werden. Dann hat 
jeder sein Teil. Meine liebe Frau wird selbstverstindlich oben bei 
Goethe, Cervantes, Defoe, Hermann Hesse sein und von ihnen 
gelobt werden und mächtig berühmt werden, sintemalen sie so 
brav ins Büro gegangen ist, weil sie glaubte, ihr Mann wäre ein 
Dichter. Und so werden wir glücklich sein; und wir werden kein 
Schwarzbrot essen, sondern Hefenkränze und werden alle Tage 
Butter haben, und Krieg wird auch nicht sein. — 

Nein, o nein, die beste Garantie ist ein friedliches Gemüt und die 
himmlische Gabe, über seine werten Kohabitanten auf dem Plane- 
ten zu lachen. Gottlob, ich habe sie. Nicht immer, wie der Anfang 
des Briefes zeigt, aber doch die Fähigkeit, sie zu entwickeln. Und 
eines will ich Ihnen sagen, lieber Herr Hesse: mir hat das Abfassen 
dieses Briefes unendlich viel mehr Spaß gemacht, als mit dem Hut 
in der Hand nach Garanten zu suchen, wie der gute Berndl vor- 
schlägt. Und im übrigen richtete ich einen Teil meiner Klagege- 
sänge an Sie, weil ich diesem Mann, der ein Ausländer ist, doch 
nicht die ganze Kläglichkeit unserer Verhältnisse zeigen wollte. 
Kurz, ich mußte mich austoben, bevor ich ihm schrieb, und halten 
Sie es mir zugute, daß ich gerade Sie dazu wählte. 

Wir verbrachten eine stille Weihnachtszeit. Meine Frau und ich 
schenkten einander ein merkwürdiges Buch: Lichtenbergs Erläu- 
terungen zu Hogarths. Es ist sehr geistreich, aber doch ein bißchen 
unsympathisch, wir dachten es uns anders. Wir fanden es zufällig 
bei einem Antiquar. Ich danke Ihnen auch für Ihren vorletzten 
Brief. Hätten Sie nicht erraten, daß der hochbegabte Anfänger 
Sie selber sind?6 Ich meinte jenen Hesse, der »Eine Stunde hinter 
Mitternacht« geschrieben hat. Den habe ich neulich gelesen und 
habe auch längst für die »Weltwoche« darüber geschrieben’. War- 
um der Gasser? es noch nicht bringt, weiß ich nicht. 

Nun nehmen Sie von uns allen die herzlichsten Grüße. Nach die- 
sem langen Brief kann ich wieder getroster an die Arbeit gehen. 
Die Teilnahme wohlgesinnter Menschen wühlt einen immer ein 
bißchen auf. 

Herzliche Grüße Ihr Humm 


1 L. Berndl, damals im Tessin lebender deutscher Emigrant. 

2 Jakob Schaffner (1875-1944), Schweizer Schriftsteller, ursprünglich Schuster, 
seit 1913 in Deutschland; bejahte den Nationalsozialismus. 

3 John Knittel, Schweizer Romancier; s. auch S. 112 und 114. 
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4 Mathilda Wrede (1864-1928), genannt »Engel der Gefangenen«. 

5 Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), Physiker und Schriftsteller; sein 
Buch über Hogarth: »Ausführliche Erklärungen der Hogarthschen Kupfer- 
stiche« (1794-1799); William Hogarth (1697-1764), engl. Maler und Kupfer- 
stecher. Insel Bücherei Nr. 893, 936, 942. 

6 Vgl. hierzu S. 171 und S. 177. 

7 R. J. Humm, »Hermann Hesses erstes Buch«, erschienen in der »Weltwoche«, 
Zürich, 9. Januar 1942; s. Anhang S. 299 f. 

8 Manuel Gasser, Redakteur der »Weltwoche«, Zürich. 


IIO 6. Januar 1942 
Lieber Herr Humm! 

Den guten Witz mit dem »Anfänger« hätte ich freilich verstehen 
sollen; ich war zu vollgestopft mit einigen hundert Briefen, die zu 
Ende des Jahres kamen. Aber auch so nachträglich macht er mir 
Spaß. Ich freue mich auf Ihre Anzeige der »Mitternacht«. 

Die Irrfahrt Ihres Buches bei den Kälbern macht mich oft traurig. 
Aber nehmen Sie das nur allen Ernstes so, wie Sie es in Ihrem 
Briefe tun; ein Stück Don Quichote-tum, Alpdruck des Alltags 
und dennoch Geborgenheit im Traum und Traumwissen vom 
Himmel über den Tagen und Zeiten, gehört nun mit zu Ihnen und 
Ihrem Schicksal. 

Heut lege ich Ihnen einen Brief bei?, in dem auch Ihr Brief an 
mich vorkommt. Ich erbitte ihn dann zurück; er ist, wie so viele, 
noch nicht beantwortet. 

Mit herzlichen Grüßen Ihr H.H. 


1 S. Anhang S. 299 f. 
2 Nicht mehr auffindbar; an H. H. zurückgesandt. 


III I3. Januar 1942 
Lieber Herr Humm! 

Ich danke Ihnen für die Besprechung!, Ninon hat sie in der Zei- 
tung gefunden. Ich freue mich, daß Sie das alte Buch so aufmerk- 
sam gelesen und beklopft haben. Als kleine Gegengabe wollte ich 
Ihnen etwas abschreiben, was unsre Ihnen bekannte Freundin 
Anni? mir dieser Tage schrieb, leider ist die Kopie nicht recht ge- 
glückt. Mit den unbeholfenen Gichthänden passiert mir jetzt hie 
und da so etwas. 


Es grüßt Sie herzlich Ihr H. 
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1 Humms Besprechung von »Eine Stunde hinter Mitternacht«, s. Anhang S. 299 f. 
2 Dr. Anni Carlsson. 


BEILAGE ZUM BRIEF VOM 13. JANUAR 1942: 
Anni Carlsson über »Eine Stunde hinter Mitternacht« 


Auf mich hat das Buch einen starken und unbedingten Eindruck 
gemacht. Geradezu erstaunt war ich über das Fehlen aller solchen 
Zeichen, die man doch in einem »Erstlingswerk« noch zu finden 
gewohnt ist. Keine Spur von Linkischheit, von Tasten, von Unge- 
nauigkeit. Vielmehr ist die Sprache bereits ein vollkommen be- 
herrschtes Register, ein durchaus geschmeidiges und gekonntes 
Handwerk bis in alle Feinheiten hinein. Man schlägt das Buch 
mit dem Wunsch auf, ganz vom »Später« zu abstrahieren, doch 
dies Gefühl revidiert sich beim Lesen. Denn wenn eine derartige 
Abstraktion von gewußten und geliebten Dingen für den heutigen 
Leser wohl sehr künstlich wäre, erweist sie sich auch bald als gar 
nicht mehr wünschenswert. Ich begreife es, weshalb Sie früher 
einen Neudruck des Buches nicht wünschten und welche Freude es 
Ihnen machen muß, es aus der Distanz des Heute und vor dem 
Hintergrund eines bilderreichen, beziehungsvollen Horizontes wie- 
der ans Licht zu heben. Denn nun fallen die »ästhetenhaften Züge« 
so wenig ins Gewicht. Sie werden so transparent, nur Kulissen 
auf dem Weg nach Innen. Das wunderbar Einheitliche und Über- 
legene ist die Dimension, die durchgehend gelungen ist: ein zartes 
Vorbeiziehen der Bilder, gleich denen, die zwischen Wachen und 
Schlaf an den geschlossenen Augen vorüberziehen. Ich bewundere 
den so reinen und doch so schwebenden, sich sanft ins Nächste 
wandelnden Kontur der Bilderfolgen. Es ist, als ob man in ein 
Reich der ungeborenen Kinder hinabblickt und sie alle wieder- 
erkennt: Demian, Sinclair, Frau Eva, Siddhartha, Goldmund, 
Steppenwolf, Morgenlandfahrer — ja das ist unzweifelhaft merk- 
würdig, eine solche Hadel-Fahrt [sic!] zu ihnen hinab zu tun und 
sie alle, noch ungesondert und beweglich, nach Leben und Gestalt 
dürstend anzutreffen, und die Klage: »Uns ist kein Sein vergönnt, 
wir sind nur Strom« scheint auch bei ihnen noch zu Hause. Das 
»Fest des Königs« erschien mir als eine jugendliche Parallele zum 
Magischen Theater des Steppenwolfs. Das Buch wirkt sicher auch 
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besonders stark, weil die Welt, in der es beheimatet ist, heute 
eine so seltene und verschüttete ist. Alle, die diese Welt lieben, 
werden Ihnen danken. 


112 15. Januar 1942 
Lieber Herr Hesse, 

eine schöne, große Freude haben Sie mit dem Blatt »Dienst«' ge- 
macht! Ich habe es an die Wand befestigt, was sich auch farbig 
sehr hübsch ausnimmt, weil die Wand von einem schwachen Rosa 
(mit einem bißchen Gelb) ist, das genau denselben Wert wie das 
Hellblau des Wortes »Dienst« hat. Da über die Wand mein Sohn, 
als er noch das Zimmerchen innehatte, mit seinen Fingern hellgraue 
Töne gezogen hat, gibt das einen Eindruck wie von matter Seide; 
Papier, Wand, Wort schimmern ganz fein, und davor neigt sich ein 
Pflänzchen mit ganz dünnen Blättchen. Und das ist jetzt also mein 
Dienstreglement. 

Daß in mir ein Donquijote steckt, weiß ich wohl, doch daß der 
Alpdruck des Alltags mit zu meinem Schicksal gehórt, o je, dies 
zu erfahren, ist ein bißchen bitter! 

Wir hatten einige Tage unter der Kälte zu leiden. Heute ist es 
wärmer, und die Sonne scheint mir aufs Papier. 

Frl. Carlsson schreibt sehr klug und richtig. Aber was meint sie 
mit »Hadel-Fahrt«2? 

Soll es heißen Hades? 

Herzliche Grüße Ihr Humm 
1 »Dienst«: Gedicht aus H. H., »Das Glasperlenspiel«, enthalten in WA 9, 


S. 480 f. H. H. sandte Humm einen bibliophilen Privatdruck des Gedichtes. 
2 Siehe oben; Beilage zum Brief vom r3. ı. 1942. 


113 22. Januar 1942 
Lieber Herr Humm! 


Hier einiges Neue. 

Wenn es in Anni Carlssons Brief »Hadelfahrt« hieß statt Hades- 
fahrt, so fällt der Tadel für Hadel auf mich, der jene Zeilen für 
Sie abschrieb. Wenn die Hände nicht wollen wie der Kopf, wenn 
jeder Finger weh tut und steif ist, macht man viele Dummheiten 
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und Fehlgriffe und bedarf der Nachsicht der Jüngeren. Die Jün- 
geren sehen auch leicht in Gedichten mehr als gemeint ist: zum 
Beispiel in jenem Krankengedicht! störte einen von ihnen die 
Zeile »versuche, die Hände zu falten«, weil er dabei an Betschemel 
und Rosenkränze, nicht aber an die verfluchte und schmerzhafte 
Mühe denkt, die es einem Gichtkranken macht, die Hände zu 
falten und namentlich wieder zu ent-falten, was noch weitschwerer 
geht. 
Es geht mir wieder minder gut, seit Weihnachten geht es langsam 
wieder abwärts. Aber auf einen solchen Tiefpunkt wie letzten 
Sommer hoffe ich doch nicht wieder zu kommen. 

Herzlich Ihr H. 


1 »Kranken-Nadht«, s. S. 298 f. 


BEILAGE ZUM BRIEF VOM 22. JANUAR 1942: 
Prosa 


Auf einen Dichter 


Ihm macht das Verseschreiben kein Vergnügen, 
Mit dem wir Schüler uns so gerne plagen. 

Auch er genoß zwar einst in Jugendtagen 

Dies mühvoll-süße Spiel in vollen Zügen. 
Nein, diese schöne Kunst der Silbenmaße, 

Des Reims, des Odenbau's, der Versverschránkung 
Lockt ihn nicht mehr zu übender Versenkung, 
Zu glatt scheint, zu gebahnt ihm diese Straße. 
Zu leicht scheint ihm auf diesem Weg erreichbar 
Das Schóne, sei es auch mit tausend Mühen. 

Er weiß von Reizen, die verborgner blühen, 
Von Wirkungen geheim und unvergleichbar. 


So schlicht, unfeierlich und fast alltäglich 

Geht seine Prosa! Sie ihm nachzuschreiben 
Scheint Kinderspiel, doch laß es lieber bleiben. 
Denn schaust du näher hin, so wird unsäglich, 
Was selbstverständlich schien, aus Nichtigkeiten 
Wird eine Welt, aus Atem Melodien, 
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Die scheinbar zwecklos und vergnüglich gleiten, 
Doch sich auf andre mahnend rückbeziehen 


Und neue, nie erwartete vorbereiten. 


Am Ende wird ein Schriftsatz seiner Feder, 
Den wir zuerst so leichthin überlasen, 

Zur Felsenlandschaft mit Vokal-Oasen, 

Aus einem Silbenfall rauscht Wind und Zeder, 
Ein Mondstrahl läßt voll Silber Golfe blinken, 
Ein Beistrich óffnet Wald- und Gartenpfade, 
Verführerisch scheint eine Assonanz zu winken, 
Ein Fragezeichen wirkt wie Glück und Gnade. 


Wie er es macht, wie er aus diesen simpeln 
Worten des Tages ohne Zwang und Spreizen 
Dichtwerke zaubert voll von tiefen Reizen 
Und Silben tanzen läßt gleich wehenden Wimpeln, 
Dies, Freunde, werden wir nie recht verstehen. 
Uns sei genug, mit Ehrfurcht zuzusehen 
So wie wir aufs Gebirg und auf die blauen 
Falter am Bach und auf die Blumen schauen, 
Die auch, so scheint es, sich von selbst verstehen, 
Doch Wunder sind für Augen, welche sehen. 

Hesse grüßt Hummen 


[23. Januar 1942] 


Hummen verhüllt vor H. H. sein Antlitz, 
beugt seine Knie 

und bietet ibm an 

diese kurzatmige Melodie: 


Dies ist das, geliebter Dichter: 


Aus dem Becher deiner Verse 
Quillen Trauben voller Lichter, 
Spiegeln tausend Universe, 
Augen liebliche Gesichter; 


Nebel spielt in diesem Reime, 
Hügel schmiegen sich im andern 
Und durch dreizehn kleine Heime* 


Welten, Blumen, Menschen wandern. 


Worte eilen hin wie Wellen, 
Silben schweben wie Libellen, 

In den Versen der Gedichte 

Alles schwingt im Gleichgewichte. 


Kurz, 's ist alles ein Entsprechen, 
Ein Gebüsch von Wort und Welt, 
Woraus singend auszubrechen, 
Sich der Sinn verborgen hält. 


Hat ein Vers die Sternlein gerne, 
Glüht die Silbe wie die Nacht. 
Schimmert er wie Mittagsferne, 
Sammelt sie die stillste Wacht. 


Himmelsweiten, tausend Ehen 
Haben Silben, Vers, gemein; 
Noch im seligen Vergehen 
Duften sie wie Wein! 


Hummen entfleucht verschämt, denn das ist alles, was er in 
schweren Qualen zustande gebracht hat. Nie hätte er geglaubt, 
solch ein Christ zu sein, daß er von allen Reimen immer nur die 
verirrten Schäfchen erwischt, die zu Paaren zu treiben, eine Her- 
kulesarbeit bedeutet! Aber dazu hat er folgendes zu berichten: 

Vorigen Samstag war er mißmutig, fühlte sich allein. Er hatte die 
ganze Woche schon vertrödelt in Erwartung des Bescheides seines 
x-wievielten Verlegers. Er wollte Leute sehen, Stimmen hören. 
Ging also ins Kaffeehaus nebenan. Erst las er das »Du«', dann 
ließ er sich die National-Zeitung geben. Und hier fand er dann 
etwas, das ihn endlich wieder belebte. Das war das Gedicht 
»Prosa«. Er hat es viermal gelesen. Immer ein bißchen in der 
Zeitung gelesen, und dann zurückgeschlagen. Es war ein Gedicht, 
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einfach ein Wunder. Am andern Tag versuchte er, den Eindruck 
festzuhalten. Am übernächsten Tag versuchte er, die Zeitung zu 
kaufen, sie war aber nicht mehr da. Als er dann obige kurzatmige 
Melodie fertig hatte, kam H. H.s lieber Brief, mit dem Gedicht. 
Und da sah er kleinlaut, daß er eigentlich nur wieder formuliert 
hatte, was H. H. schon in seinem Gedicht gesagt hatte. Und so 
ist es halt ein wunderliches Echo geworden. 
Wir frieren hier sehr. Aber eine gute Nachricht: ich glaube, der 
x-wievielte Verleger beißt an! Daß aber der Gichtgott wieder 
nagt, ist erbärmlich! 

Herzliche Grüße Ihr Humm 


* Eigentlich hatte ich geschrieben »vierzehn kleine Heime«, dann 
zählte ich nach und sah, daß es elf oder dreizehn sind. 


1 Die Zeitschrift »Du«; vgl. S. 168. 


IIj 31. Januar 1942 
[Lieber Herr Humm] 

Haben Sie Dank für Ihren Spaß. Mit der gleichen Post kam Nach- 
richt von einem Mann, der im Jahr 1917 als Kriegsgefangener in 
Frankreich mein Schützling war und jetzt in einem spanischen 
Konzentrationslager sitzt. Und eben dieselbe Post brachte wieder 
eine Todesnachricht; der ıgjährige Sohn eines Freundes, in Ruß- 
land. 

Die Gicht ist jetzt auch in den Füßen. 


Tanti saluti! H. H. 
116 Zürich, den 12. Februar 1942 
Lieber Herr Hesse, 


diesmal klingle ich an Ihrer Türe, um Sie um Ihren freundlichen 
Beistand zu bitten. Es handelt sich um mein Buch, das ewige Sor- 
genkind. Es liegt jetzt bei Rentsch!. Dieser ist augenblicklich auf 
Reisen und kann erst nächste Woche anfangen, es zu lesen. Eine 
Mittelsperson sagte mir soeben, daß er nicht von vornherein gegen 
das Buch eingenommen geschienen habe; was schon viel ist, meines 
Erachtens und Erfahrens. Dr. Keckeis, der es gelesen und der mit 
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ihm gesprochen hat, scheint ihn also günstig gestimmt zu haben. 
Aber wenn Sie, lieber Herr Hesse, mit einem Brieflein Herrn 
Rentsch den letzten, entscheidenden Stoß oder Schub in die gün- 
stige Richtung geben wollten, so wäre das wichtiger als alles 
andere und hätte diesmal auch Aussicht auf Erfolg, was bei den 
früheren Verlegern noch immer fraglich war, weshalb ich Sie da- 
mit nie behelligen wollte. Aber Herrn Rentsch kann man schrei- 
ben, ohne das Gefühl zu haben, es habe keinen Sinn. 

Sie kennen den Roman nicht in der jetzigen Fassung und kennen 
auch nicht den Schluß. Aber ich glaube, die jetzige Fassung ist be- 
deutend besser als die, welche ich Ihnen damals vorlas?. Sie ist 
auch beträchtlich kürzer. Daß das letzte Drittel gut ist, mögen Sie 
auf Treu und Glauben annehmen. Es ist so gut, als ich es machen 
konnte. 

Die Einwände der bisherigen Verleger waren hauptsächlich per- 
soneller Art. Man weiß hier in Zürich, wer Gania3 ist. Es war 
“ manchmal eher komisch für mich, Leute bedenkliche Gesichter 
schneiden zu sehen, weil ich doch eine Dame »bloßstelle«, und da- 
bei Briefe in der Schublade zu haben, worin dieselbe Dame sich 
über den Fortschritt der Arbeit erkundigt. In ihrem letzten schrieb 
sie mir sogar, wenn mir die hiesigen Verleger solche Schwierig- 
keiten machten, sollte ich doch das Buch auf Englisch übersetzen 
lassen und in Amerika herausgeben. Es brannte mich oft, diese 
Briefe zu zeigen... 

Das zweite Buch, woran ich schreibe#, ist mir über die vielen 
Hemmungen und Aufregungen seit Anfang des Jahres stecken- 
geblieben. Doch habe ich den Mut nicht verloren und gestern 
wieder daran ein bißchen gekritzelt. 

Uns geht es wie immer, schlecht und recht. Ach, es ist schon die 
schaurigste Zeit, die wir durchmachen müssen! Es ist schon schlimm. 
Viele Grüße Ihr Humm 
1 Eugen Rentsch, Schweizer Verleger. 

2 Vgl. S. 80 und 287 ff. 


3 Gestalt aus Humms Roman »Carolin«. 
4 »Der Vogel Greif«. 
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I17 Zürich, den 24. Februar 1942 
Lieber Herr Hesse, 

soeben erfahre ich, daß Sie so lieb waren, an Rentsch zu schreiben, 
und daß dieser Brief auf Rentsch einen sehr starken Eindruck 
gemacht hat!. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie dankbar ich Ihnen 
bin und welche Lust ich habe, Ihre lieben, knotigen Hände dafür 
zu streicheln. Küssen sage ich nicht, denn das ist nicht männlich; 
und ich muß jetzt furchtbar männlich werden, Sie werden gleich 
sehen warum. Die Dame, die für mich bei Rentsch vermittelt, war 
letzte Woche krank, deshalb hörte ich von Ihrem Brief erst heute. 
Sie will Rentsch Ende der Woche besuchen und mir dann Bescheid 
geben. Was Rentsch bisher gelesen, habe ihm gut gefallen. Er hat 
noch eine leichte Hemmung wegen der Personen, die hinter den 
Figuren stehen; aber mit Ganias Urbild stehe ich jetzt in Brief- 
wechsel. Sie ist sehr nett eingestellt, wird das Manuskript lesen 
und mir sagen, was ihr daran etwa bedenklich vorkommt. Sie 
ist selber Schriftstellerin und hat über Dorfbewohner des Tessin 
allerhand ausgeplaudert, das die braven Leute ihr ein bißchen 
übelgenommen haben. Sie ist also nicht frei von Sünde. 

Ich hatte dieser Tage eine Unmenge zu tun und habe es noch, 
worüber ich aber sehr froh bin, weil ich jetzt mit ruhigerem Gemüt 
den Abenteuern entgegensehen kann, die meiner warten. Ich muß 
nämlich in die Rekrutenschule, nächsten Montag, nach Uster, für 
drei Wochen. Luftschutz-Sanität. Als ich Uniform, Helm und Zu- 
behör nach Hause schleppte und auf meinem Bett ausbreitete, 
war mir sehr elend; hauptsächlich konnte ich mich an die Idee, 
eine Gasmaske vorzuschnallen, nicht gewöhnen. Aber seither habe 
ich erfahren, daß ein Musiker, den Bekannte kennen, dieselbe 
Schule besucht, und das hat mich froher gestimmt. Auch lernten 
wir neulich eine höchst sympathische Arztin kennen, die um ein 
Haar die Leiterin jener Schule geworden wäre. Ist ihre Stellver- 
treterin von der selben Art, dann kann’s ja gut werden. Ich denke, 
es wird zu ertragen sein. 

Gestern abend saß ich im Odeon mit Frau Jacques aus Carabietta2 
zusammen. Sie erzählte mir, Sie hätten ihr gesagt, Sie gingen 
Ende Februar wieder nach Baden. Ist das möglich? 

Hier taut es seit gestern endlich! Die Kälte hat uns sehr geplagt 
und heruntergestimmt. Es wollte kein Ende nehmen. Dazu die 
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schlechten Nachrichten von den Kriegsschauplätzen. Nun scheint 
wieder die Sonne. Können Sie sich vorstellen, wie mir zumute ist, 
seitdem ich von der erwähnten Dame die Nachricht von Ihrem 
Brief bekam? Es ist so wichtig zu wissen, daß man nicht ganz ver- 
lassen ist. Wie ich diesen Satz schrieb, rief Stadler3 an, den Ihre 
Frau'bei uns kennenlernte. Auch er muß nach Uster und hat mich 
gleich getróstet; es sei nicht halb so schlimm. Das wird mir eine 
gelungene Philosophengesellschaft unterm Stahlhelm werden! 
Brauche ich Ihnen zu sagen, wem ich gleiche, wenn ich den Kübel 
auf habe? Meine Familie hat sich kaputtgelacht. Einzig in den 
Augen unserer Maria* habe ich gewonnen; ja, was die Uniform 
nicht alles ausmacht! 

Also, viele herzliche Grüße und nochmals Dank für Ihren warmen 
Brief. Er muß nämlich sehr warm gewesen sein. Ihr Humm 


Grüße an Ihre Frau. Wie steht’s eigentlich mit ihrer Schwester? 


1 Hesses Brief an Rentsch war bis Redaktionsschluß nicht auffindbar. 
2 Olli Jaques, gemeinsame Bekannte von H. H. und Humm; Gattin des Schrift- 


stellers Norbert Jacques. 
3 Theodor W. Stadler, Freund Humms, Schriftsteller. 
4 Maria: Haushaltshilfe bei Humm. 


118 28. Februar 1942 
Lieber Herr Humm! 

Mögen Sie heil, und um viele Kenntnisse bereichert, aus dieser 
Gasmaskenschule zurückkehren! 

Was Ihnen Frau Jacques erzählt hat, ist richtig. Ich denke, etwa 
Mitte März wieder für drei Wochen in Baden anzutreten, da es 
mir nicht gut geht, namentlich kann ich auch gar nicht mehr 
gehen. 

Jemand hat mir den Floh ins Gewissen gesetzt, ich dürfe die Erde 
nicht verlassen, ohne eine Gesamtausgabe meiner Gedichte vorbe- 
reitet zu haben!. Und nun gibt mir das vielfache Arbeit für 
Monate. 

Herzliche Grüße der ganzen Familie! Hs, 


1 Diese Ausgabe erschien bei Fretz & Wasmuth, 1942, unter dem Titel »Die Ge- 
dichte«. 
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119  [Feldpostkarte] 9. März 1942 
Soldat Humm Rud. 
Eidg. Luftschutzschule 8 


$5K p. 


Liebe Herr und Frau Hesse, 
ein in der Aeneis aufrückender, kriegerischer Stamm wird mit den 
Worten gerühmt: »canitiem galea premimus«! — und das gilt 
nun auch von uns. Wie denn auch die Dauerwellen unserer Kame- 
radinnen, unter den Helm gepreßt, kein... .* mehr sind. 

Herzliche Grüße Ihr Humm 

und dessen Kamerad Willy Stadler 


1 Lat.: wir pressen das graue Haar unter den Helm. 
2 Griechische Wendung, nicht mehr zu entziffern. 


120 März 1942 
Lieber Herr Humm! 
Ich kann vor Augenschmerzen kaum denken, es sind grade schwie- 
rige Tage, Ninon für eine Woche weg, und zwar schónes Wetter, 
so daß ich mehr als den halben Tag im Garten sein könnte, aber 
dazu braucht man wieder Füße, und die meinen taugen nichts 
mehr; sie werden bald wieder in Baden ins heiße Wasser gelegt. 
Samstag nacht ist unsere liebe alte Natalina! gestorben: Ninon hat 
sie in den langen Monaten ihrer Krankheit treulich jeden Tag be- 
sucht. Nächst meiner Frau war sie mir der liebste Mensch in 
Montagnola, Haus und Garten sind verwaist. 
Kommen Sie bald wieder heim, und lehren Sie dann auch uns, die 
Luft (oder uns vor der Luft?) zu schützen. 

Herzlich Ihr H. Hesse 


1 Die frühere Haushälterin Hesses. 


121 Zürich, den 29. März 1942 
Lieber Herr Hesse, 
inliegende zwei Briefe! orientieren Sie über den Stand der Roman- 


sache. Der Noah, der ich bin, sieht noch keine Tauben zurück- 
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kehren! Ich gebe es vorläufig auf. Nimmt mich doch wunder, ob 
sich je eine Konstellation für das Buch bilden wird. 

Aus dem Dienst bin ich seit einer Woche zurück. Er hat mir ein 
geheimnisvolles Beinweh beschert, Muskelzerrung oder Venen- 
entzündung, ist mir aber sonst gut bekommen. Noch träume ich 
nachts davon. Ihren Brief auf dem Strohsack zu lesen, war ein 
eigener Genuß. Der einzige Kamerad in der ganzen Kompanie, 
der ihn hätte teilen können, lag zufällig neben mir; das war Stad- 
ler, von dem ich Ihnen erzählte und den eine merkwürdige Fü- 
gung zu meinem Nebenmann gemacht hatte. So hatten wir an- 
einander einen Trost, und so gab ich ihm den Brief. 

Heute probten wir wieder unser neues Marionettenstück, zum 
erstenmal mit Musik. Klappte noch nicht. Viel Neues ist im übri- 
gen nicht zu berichten. Ich vervollkommne mich in der Philoso- 
phie. Die Chinesen pflegen zum Zeitvertreib schön geformte Steine 
zwischen den Fingern zu drehen. Mein Gemüt ist so poliert wie 
solch ein Stein; auf die Dauer verwandle ich mich in einen »homme 
qui rit«, so sehr kitzelt mich diese Welt mit ihrem Michdrehen 
und Mitmirspielen. Möchte nur wissen, wem ich zum Zeit- 
vertreib diene! Es ist schon recht seltsam, gerade in mir solch einen 
Pechvogel versenkt zu wissen. Warum gerade in mir? Was ist an 
mir? Fast fange ich an, mich interessant zu finden. Ich glaubte Jà- 
ger zu sein, und nun bin ich Wild. Soll Wild wild werden? Aber 
was nützt schon Toben? Ein Gefangener hat Stábe, an denen er 
rütteln kann. Aber Menschen sind keine Stäbe; sie sind nicht zu 
fassen. Sie bilden ein Gefángnis, weil sie ausweichen, sich nicht 
stellen, gleichgültig sind. 

So muß ich wieder in mich selber gehen und das ganze Problem 
aus tieferem Dunkel zu heben versuchen. Es muß doch möglich 
sein, den Ton, den Ort zu finden, der sie packt. Warum habe ich 
dieses Buch geschrieben? Ich weiß es nicht. Vielleicht steckt hier 
der Fehler. Ich kümmerte mich immer nur um das Was und das 
Wie. Ich sollte jetzt zu erfahren versuchen, sollte ergründen 
können, warum ich es schrieb. Dazu muß aber jene Zeit überseh- 
barer werden. 

Natürlich ist das alles etwas hart. Ich sehe alle weitermachen, und 
ich bleibe zurück. Übrigens ist es möglich, daß auch andere nicht 


weitermachen kónnen. Wenn wir Zurückgebliebenen einmal ans 
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Licht kommen werden, werden wir uns vielleicht übereinander 
wundern. Es werden dann Bücher erscheinen, bleich wie Begrabene 
aus den Katakomben. Und es werden vielleicht schóne Bücher 
sein. Ich sah vorgestern »Richard III.«. Gegen Schluß treten die 
Gespenster derer auf, die Richard abgemurkst hat. So werden auch 
diese Bücher vor der Welt erscheinen: anklagende Gespenster. 
Wenn man doch nur ein positives Kriterium darüber haben kónnte, 
ob die Meinung, die man von sich hegt, berechtigt ist oder nicht. 
Aber ich kann mir nicht vorstellen, daß ich dieses Manuskript in 
den Ofen werfe. Nie werde ich es tun. Ich werde bis zu meinem 
letzten Atemzug glauben, daß es des Erscheinens würdig ist; und 
zwar messe ich dabei nicht nach unten; ich sage mir nicht, es sei 
gescheiter als mancher Kohl, den man druckt. Nein, ich messe 
genau horizontal. Aber was heißt horizontal? Innerhalb meines 
Horizontes hat dieses Manuskript ein Lebensrecht. Ist es der 
Horizont eines Schizophrenen? Das sind lauter inhaltsleere Worte. 
Ich weiß, daß dieses Manuskript gedruckt werden will und auch 
gedruckt werden wird, meinetwegen in hundert Jahren. Aber ge- 
druckt wird es werden. Und dieses Wissen macht mich ruhig. 
Aber ich schließe. Herzliche Grüße und gute Kur. 

Ihr Humm 


1 Das Absageschreiben des Verlegers Dr. Eugen Rentsh zu Humms Roman 
»Carolin« und Humms Antwort darauf. 


122 Ostern, [7. April 1942] 
Lieber Herr Humm! 

Auf Ihren Brief hin hätte ich am liebsten sofort geschrieben, ob- 
wohl ich nicht recht wußte was, nur im Bedürfnis, Ihnen zu sagen, 
wie leid es mir tut und wie sehr ich teilnehme. Aber ich bin, bei 
diesem verflucht langsamen Absterben, nicht Herr meiner Taten 
und nicht Herr meiner Glieder, und so lag ich fast immer im Bett, 
versuchte die Finger und Zehen ein bißchen zu bewegen, und die 
paar Tage gingen weg wie nichts. Auch wollte ich immer, wenn Sie 
aus Ihrem Dienst zurück wären, Sie einmal zu einem Besuch bei 
mir animieren. Auch damit war es bis jetzt nichts; ich kann nichts 
ertragen, muß sehr viel, fast immer, liegen, bin allerdings auch 
ziemlich kräftig behandelt worden mit Fango und Bädern. 
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Mit Ihrem Buch ist es mir ganz weh. Ich halte zwar heimlich da- 
für, daß das Buch irgendeine Krankheit haben müsse, nicht weil 
die Verleger so vorsichtig und angstvoll drum herum schleichen, 
sondern weil Sie selber, aus eigenem Bedürfnis, so viel dran zu 
ändern hatten. Während Sie uns damals vorlasen, hatte ich oft den 
Eindruck, Sie glaubten, da ein Stück Erlebtes erledigt zu haben, 
das noch längst nicht erledigt sei. 

Nun, auch so ist natürlich Ihr Buch des Erscheinens würdig wie alle 
jene, die wirklich Drucker finden und erscheinen. Aber für jetzt, 
glaube ich, haben Sie das Recht, den Verlegern die Rückseite zu 
zeigen und sich, grade zum Trotz, an neue, andre Arbeiten zu 
setzen. Die Zeit für das, was jetzt liegen bleibt, kommt ja doch 
wohl noch einmal, und vielleicht können Sie dann gleich die Schick- 
sale und Schwierigkeiten dieses Buches, beim Schreiben und beim 
Verlegen, miterzählen und es so zu etwas ganz Besonderem 
machen. 

Jedenfalls wünsche und hoffe ich, der Grimm über das Erlebte 
werde produktiv, und Sie schreiben etwas, woran Sie dann als 
Angel und Köder den ganzen Schwarm der Verleger hinter sich 
drein ziehen können. 

Viele Grüße, auch Ihrer Frau, von Ihrem H. Hesse 


123 2. Mai 1942 
Lieber Herr Humm! 
Seit ich aus Baden schrieb, habe ich nichts mehr von Ihnen gehört. 
Neulich besuchte mich der Verleger Rentsch, dem sichtlich dran 
lag, seine Ablehnung zu rechtfertigen. 
Bei uns ist, während ich in Baden war, etwas Schlimmes passiert: 
Ninons Liebling, der siamesische Kater Archi, ist vom Nachbar 
umgebracht worden. Sie war untröstlich. 
Und noch etwas: Dieser Tage ist der Josef Knecht vollends fertig 
geworden. Die letzten 20 Seiten haben etwa ein Jahr gebraucht. 
Die »Stunde hinter Mitternacht« ist von der Einfuhrerlaubnis 
nach Deutschland als »unerwünscht« ausgeschlossen worden. 
Dafür erscheint bei der Büchergilde, mit Zeichnungen von Heiner 
und Isa’, als Werbegabe ein Neudruck meiner »Kleinen Betrach- 
tungen«?. 
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Mir geht es recht mäßig, die Nächte sind oft lang. 
Herzlich grüßt Sie Ihr H. 


Eine Bitte: Stecken Sie die Briefkopies, die ich zum Lesen beilege, 
dann in ein Couvert und senden Sie sie an 

Frau Dr. Welti, zum »Lohn«, in Kehrsatz bei Bern. 

1 Sohn und Schwiegertochter Hesses. 

2 »Kleine Betrachtungen«. Sechs Aufsätze. Erstmals erschienen als Privatdruck 
bei Stámpfli, Bern, 1941. Die Ausgabe der Büchergilde Gutenberg erschien noch 


im Jahre 1942 als Werbegabe in einer Auflage von 8000 Exemplaren. 
3 Nicht erhalten. 


124 Zürich, den 5. Mai 1942 
Lieber Herr Hesse, 

erst eine Woche Dienst, dann eine Woche Arbeit und hierauf eine 
Woche Kälte hielten mich vom Schreiben ab. Während der Kälte 
war ich in ein vergnügliches Buch vertieft, in eine französische, im 
17. Jahrhundert geschriebene Geschichte des Johanniterordens. Ich 
möchte einmal versuchen, mich dramatisch auszutoben. Das Pflänz- 
chen ist heute noch im Samen drin; aber der Same ist da. Was wird 
daraus werden? Ein Kaktus? Eine Palme? 

Mein Theseus! wird vielleicht gedruckt. Der Entscheid fällt Sams- 
tag. j 

Und wird er nicht gedruckt, so ist es mir auch Wurst. Ich will ver- 
gnügt sein. 

Und jetzt ist auch der Archi hinterm Mond? Dort hat er gute 
Gesellschaft. 

Auf den Josef Knecht freue ich mich. Das war eine gute Nachricht. 
Der kommt nicht von hinterm Mond, sondern von hinter der 
Sonne. Ich werde mich freuen, mich daran zu erwärmen. 

Jetzt will ich Ihnen noch eine Stelle aus meinem alten Geschichts- 
schreiber? abschreiben. Diese alten Kerle sagen die Dinge gar zu 
nett. Sultan Muhamed ist gestorben. Er hat zwei Sóhne hinter- 
lassen, Zizim und Bajazed: »Bajazed liebte das Studium mehr als 
den Krieg, und er liebte den Wein noch mehr als das Studium. Die 
Türken schreiben ihm eine Übersetzung der Werke des Averroés 
zu, des berühmten arabischen Philosophen, der Zierde Cordobas, in 
welcher Stadt er geboren war. Zizim, weniger wollüstig als sein 
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Bruder, hatte immer große Ungeduld gezeigt, in die Fußstapfen 
seines Vaters zu treten und sich Ruhm durch Waffentaten zu er- 
werben.« 

Dieser philosophische Wollüstling siegt schließlich doch über den 
wilden, kriegerischen Zizim und vertreibt ihn aus seinem Reich. 
Der gute Zizim hat das traurigste Los. Von Fürst zu Fürst ver- 
schoben, reines Unterpfand für Gelderpressungen, wird er von 
den christlichen Herren abwechselnd mit königlichen Ehren emp- 
fangen und in den Turm gesteckt, und zuletzt von Alexander 
Borgia, bevor dieser ihn weiter abtritt, sorgfáltig vergiftet, damit 
er bei seinem nächsten Wohltäter tot ankomme. Der Papst bezog 
nämlich vom Sultan wegen dieses Zizim eine Pension von 60 ooo 
Dukaten und wollte die letzte Ratenzahlung natürlich nicht ver- 
scherzen. Vielleicht erzähle ich die Geschichte in einer Zeitung. 

Von den Johannitern darf nichts verlautens. Erst da ich Ihnen 
schreibe, gewinnt das Projekt überhaupt Realität. Denn es sind 
‚erst zehn Tage her, daß ich mich mit ihnen beschäftige und noch 
stecke ich im Materialstudium. 

Rentsch? Er hat das schwierige Problem gelöst, einen Reim auf 
Mensch zu liefern, wonach das Bedürfnis in der deutschen Sprache 
wohl seit jeher empfunden wurde... 

Ich bleibe vergnügt. 

Herzliche Grüße an Sie und Ihre liebe Frau Humm 


1 Das Puppenspiel »Theseus und der Minotaurus«, 1943 in der Büchergilde Gu- 
tenberg, Zürich, erschienen. 

2 Der französische Verfasser der oben genannten Geschichte des Johanniter- 
ordens. Sein Name und der Titel des Buches sind R. J. Humm heute nicht 
mehr erinnerlich. 

3 D.h. von dem oben erwähnten Plan, ein Drama zu schreiben, der aber nie 
ausgeführt wurde. 


125 IO. Juni 1942 
Lieber Herr Humm! 

Ich konnte in letzter Zeit nicht schreiben, bin recht überlastet und 
Ninon auc. Ich hörte, Sie würden einige Einführungsworte zu 
den »Kleinen Betrachtungen«" für das Blatt der Büchergilde 
schreiben, das freut mich herzlich. 

Morgen wollen wir versuchen, dem »Zwerg«, der seit Archis Tod 
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ganz verscheucht und traurig ist, eine kleine Kameradin zu geben. 
Es grüßt Sie alle herzlich _ H. Hesse 


1 Siehe Anhang S. 300 ff. 


126 Zürich, den 3. Juli 1942 
Lieber Herr Hesse, 

und jetzt habe ich Ihren Geburtstag verpaßt! Nachdem ich mir so 
vorgenommen hatte, es nicht zu tun. Aber sehen Sie, wie beim 
Versuch, die Sache wieder gutzumachen, der alte Mathematiker 
aus mir wieder hervorguckt. Denn ich sagte mir, mein Brief träfe 
wenigstens in Ihrer Geburtswoche ein, und da hielt ich mir vor, 
man könne von einem Geburtstag, von einer Geburtswoche und 
von einem Geburtsmonat sprechen als von Daten, die wieder- 
kehren; aber nicht von einem Geburtsjahr, von einem Geburts- 
jahrhundert und von einem Geburtsjahrtausend — außer man 
nehme mit Nietzsche die ewige Wiederkunft des Gleichen an. Und 
so hoffe ich also, im Jahre 1942 des kommenden Aon pünktlicher 
zu sein. Übrigens steht die Aussicht auf eine ewige Wiederkehr des 
Gleichen nicht im Widerspruch mit der Relativitätstheorie, die zu- 
gleich solche Möglichkeit offenläßt: daß alle diese Gleichen in 
demselben Einen zusammengepackt gedacht werden können; so 
daß also unendlich viele Humm Ihnen in diesem Augenblick 
diesen Brief schreiben; und wir also alle miteinander und die ganze 
Welt zwiebelmäßig aufgebaut wären. Alle diese Humm grüßen 
Sie also auf das herzlichste und wünschen Ihnen Glück und wei- 
teres Gedeihen. Und hoffentlich gelingt es mir, durch solche Ver- 
stärkung und erschütternde Betrachtungsweise auch auf Ihre Gicht 
einzuwirken, daß sie zur Salzsäule erstarrt und umfällt, und 
zurückbleibt. Denn die Gicht ist schließlich nur das Knirschen 
zwischen den Zwiebelhäuten des äonisch zusammengebauten Men- 
schen. Erkennt man das und sagt man es ihr, dann fällt sie um und 
ab. 

Aber ich scherze, und Sie haben die Schmerzen. Ich erlaube es mir 
auch nur, weil ich gehört habe, Sie seien wieder gut zuwege und 
die Kur in Baden sei Ihnen diesmal gut bekommen. Möchte es 
von Dauer sein! 
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Mir geht es gut; ich kann nicht klagen. Die Welt ist sehr freundlich 
mit mir; sie will meine Bücher nicht haben. Also brauche ich mir 
nicht die Sorgen zu machen, die mit dem Erscheinen von Büchern 
verbunden sind: Was wird der sagen? Wo wird es jenen beißen? 
Welchen groben Brief werde ich von jenem dort hinten kriegen? 
Was wird der und der Kritiker für blódes Zeug darüber schreiben? 
Welcher Professor wird wieder aufs Katheder steigen und sagen: 
»Solche Bücher wollen wir nicht haben!« Ich habe viel schönere 
Erlebnisse. So habe ich vor einem Monat ein altes Manuskript ent- 
deckt, einen längeren Romananfang, an dem ich im Jahre 1929 
und noch einmal im Jahre 1936 gearbeitet hatte und der ganz 
unter die Asche des Vergessens geraten war!. Ich war erstaunt und 
lobte mich. Erstens weil das Ding sehr gut ist (»Und siehe, es war 
sehr gut!« sagt der Elohim von J. B. Lang)?; zweitens, weil es 
ebenfalls nicht gedruckt werden kann, und ich somit — drittens — 
daran ungestört arbeiten darf, damit es wenigstens in einer guten 
Fasson hinterbleibe. Ich verneigte mich also vor meinem Werke 
bis zum Nabel, das heißt, ich »huldigte« ihm, wie J. B. Lang 
sagen würde, und begann aus diesem Adam die Eva herauszu- 
holen, die Fortsetzung und den Abschluß. 

Und so. 

Jawohl man lebt. Meine Frau webt. Macht Ausstellungen. Die 
ebenfalls sehr gut gehen. Die feine, liebe Frau! Sie muß Geld be- 
schaffen, damit ihr Mann in dem Nebel der Äonen sich bis zu 
jener Zwiebelhaut herunterhäute, die der Öffentlichkeit genehm 
ist. Eigentlich geht die Welt aber rückwärts, denn ich habe das Ge- 
fühl, ich kleidete mich immer mehr in Hüllen. Frau Ball3 ist rüh- 
rend. Sie meinte, weil mein Buch nicht erscheinen soll, müsse ich 
weinen. Da kennt sie den Humm schlecht! Im Gegenteil, ich freue 
mich. Gut gelagerter Wein wird besser. Ich werde klüger von Tag 
zu Tag, und anstatt daß die Welt sieht, wie ich von Buch zu Buch 
weiterstolpere, kriegt sie mich dereinst in Gala zu betrachten, so 
schön, wie der Vizekönig von Indien auf seinem Thron; nur ent- 
schieden intelligenter. 

Eben jetzt sagt mir meine Frau: »Der große Teppich ist verkauft!« 
Das sind stets feierliche Augenblicke. Es waren zwei Damen da, die 
wollten ihn haben zur goldenen Hochzeit ihrer Eltern. Die Sache 
habe ich übrigens eingeleitet, denn sie waren schon vorgestern da, 
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und es hing an einem Faden, daß sie nicht wieder weggingen, weil 
die Ausstellung fertig und meine Frau nicht da war. Es ist ein 
schóner Teppich. Wie ein Glasfenster sieht er aus; er ist erst vor 
zwei Monaten fertig geworden; das ist eine kurze Frist für solch 
ein Objekt. Und jetzt kónnen wir Ferien machen; nach sieben 
Jahren gehen wir wieder zusammen irgendwohin. 
Die Ausstellung war sehr nett; mit kleinen Wänden aus Papier, 
das über Holzrahmen gespannt war; alles selbst gemacht, in unse- 
rem Vorraum. Es kam viel Besuch, sogar erlauchter; Bilder wurden 
freilich keine verkauft, wohl aber, unvermuteterweise, eine Menge 
Zeichnungen von jenem Schmid, der das Buch von Carossa illu- 
striert hat4, und der ein junger Mann ist, vier Zentimeter länger 
als ich. Er hat viel Eigenart. 
Ich lege ein Edelweiß bei, das mir Fiedlers geschickt hat, und Sie 
mögen es einem andern Freund schicken und dieser wieder einem 
und so möge es ein Wander-Edelweiß werden. 
Soeben erzählte mir einer, der mich unterbrach, daß Furtwäng- 
ler in Lyon ein Konzert gegeben habe. Der Saal sei ausverkauft 
gewesen — und niemand da. Es habe sich unter der Bevölkerung 
wie ein Blitz herumgesprochen, den Streich zu spielen. — Der 
Teppich kommt übrigens zu Alt-Bundesrat Calonder7, sagt mir 
meine Frau. Alle im Hause lassen Sie und Ihre liebe Frau herz- 
lich grüßen. Wann erscheint der Josef Knecht? 

Herzlich Ihr Humm 


1 Dieser Romananfang wurde später der erste Teil in Humms Roman 
»Carolin«, also nicht als selbständige Arbeit weitergeführt. Siehe auch S. 202. 

2 Elohim: alttestamentarisch für Gott; J. B. Lang, Psychotherapeut, s. auch 
S. 83. 

3 Emmy Ball-Hennings. 

4 Karl Schmid, Schweizer Graphiker; illustrierte Hans Carossas »Die Schick- 
sale Dr. Bürgers« in einer bibliophilen Ausgabe der Oltner Bücherfreunde, 
Olten, 1941. 

5 Pfarrer Kuno Fiedler, s. auch S. 54. 

6 Wilhelm Furtwängler (1886-1954), Dirigent. 

7 Felix Calonder (1863-1952), schweizer. Staatsmann, war von bedeutendem 
Einfluß im Völkerbund; 1918 Bundespräsident. 


127 Juli 1942 
Lieber Herr Humm! 

Danke für Ihren lieben Brief, der hat mir viel Freude gemacht. 
Mein Geburtstag war, obwohl ich an dem Tag grade gar nicht 
wohl war, sehr hübsch, denn es war mein Sohn Heiner mit Frau 
und Kind dabei. Am Abend nach neun wurden sogar im Wald 
Lampions angezündet, es war sehr schön, aber kaum saßen wir 
drunter, so fielen Regentropfen, und dann kam im Galopp ein 
tolles Gewitter, das uns das halbe Haus überschwemmte. 

Wenige Tage nachher war auch mein jüngster Sohn? für einen Tag 
da, leider aus traurigem Anlaß: seine Mutter3 mußte wieder ver- 
sorgt werden, sie ist wieder krank und hat seit ı4 Tagen keine 
Speise angenommen. 

Beim Geburtstag fehlte manches: es fehlte Natalina, es fehlte 
Löwe, es fehlte der Architekt. 

So allmählich rinnt die Arbeit und die vita activa vollends von 
mir fort. Im April wurde meine große Arbeit* fertig, jetzt be- 
schäftigt mich noch die Ausgabe der Gedichtes, gibt sogar er- 
staunlich viel Arbeit, aber die Hälfte ist getan, und bald werde ich 
nichts mehr zu tun haben. Ich habe nichts dagegen. 

Ich lege Ihnen zwei Blätter bei, eine Zeichnung von Böhmer® und 
einen Vers von Bimbar. 

Seien Sie alle herzlich gegrüßt von Ihrem H. Hesse 


1 Heiner und Isa Hesse mit dem am 2. 1. 1942 geborenen Sohn Silver. 

2 Martin Hesse aus Bern. 

3 Die erste Frau H. H.s, Maria Hesse, geb. Bernoulli; Mutter der drei Söhne. 

4 »Das Glasperlenspiel«. 

5 »Die Gedichte«, Fretz & Wasmuth, 1942. 

6 Gunter Böhmer, siehe auch S. ı11. 

7 Bimba: Hellen Hesse, Tochter von Heiner Hesse aus erster Ehe, geb. am 


17. 9. 1929. 
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BEILAGE 1 ZUM BRIEF VOM JULI 1942: 


Also bescheiden wir uns, und setzen wir möglichst 
dem Weltlauf 
Auch in drangvoller Zeit jene Ruhe der Seele entgegen, 
Welche die Alten gerühmt und erstrebt, und tun wir 
‚das Gute, 
Ohne an Ändrung der Welt gleich zu denken; 
auch so wird sich’s lohnen. 
(aus »Stunden im Garten«!) 


1 Aus Hesses Hexametergedicht »Stunden im Garten«, erstmals erschienen 
1936 im Bermann Fischer Verlag, Wien. Neuaufgelegt 1976 als Nr. 999 der Insel 
Bücherei mit Illustrationen und einem Nachwort von Gunter Böhmer. 


BEILAGE 2 ZUM BRIEF VOM JULI 1942: 


Meine Enkelin Bimba schickte mir zum Geburtstag mit einer 
Malerei dieses Gedicht: 


Zum Geburtstag schenk ich Dir 
Diese schönen Blumen hier. 

Vergiß nicht Dein, vergiß nicht mein 
In den schönen Geburtstag hinein. 


128 Zürich, den 20. September 1942 
Lieber Herr Hesse, 

wie lange ist es her, daß ich Ihnen geschrieben habe? Zwei Mo- 
nate? Nehmen Sie mich für einen Menschen, der aus einem türki- 
schen Bad kommt, und dieses Bad heißt Arbeit, Jagd nach dem 
Mammon (Mammönchen, sollte ich sagen!), die mich nicht zur Be- 
sinnung kommen lassen. Aber heute ist ein feiner, ruhiger Tag; 
Bettag dazu, Danktag, Bußtag. Und wenn auch kein Tag vergeht, 
daß nicht das Gedankengestirn Hesse seinen Kreis über dem Hori- 
zont zieht, so habe ich doch jetzt ein Stündchen Ruhe, mich mit 
ihm zu besprechen. 

Eine aufgeregte Woche liegt hinter uns. Tagsüber Übersetzungen, 
Besuch, Aufsätze, zuletzt hie und da ein paar Stunden für mein 
Buch‘, das träumerisch gedeiht, wie ein Kind, das im Lärm 
schläft. Und abends im Basar der Kinderhilfe Proben und Vor- 
‚stellungen; was mir ein Wort von H. H. eingebrockt hat, ein 
' Wort, das er der Frau Weilenmann? schrieb, wir Schriftsteller 
müßten uns einsetzen. Denn bis dahin wollten wir nur halb und 
wären froh gewesen, wir hätten den Vorwand gehabt, wir kriegten 
die dreizehn Mitarbeiter nicht wieder zusammen. Das war dann 
eine Aufregung, bis wir sie in der Geschwindigkeit hatten! Zwei 
waren in den Ferien und mußten ersetzt werden; den Dirigenten 
(und Komponisten) mußten wir aus dem Arbeitslager freibekom- 
men; ein neuer Bratschist mußte aufgetrieben werden. Und dann 
die Aufführung selber! Die Vorbereitungen inmitten von Leuten, 
die kamen und gingen, Geld zählten, photographierten; in einem 
Hörsaal, der zugleich als Abstell- und Rumpelkammer diente, in 
den der ganze Papiersalat des Stockwerkes hineingewischt wor- 
den war, voller Tische, Bänke, ausgehängter Türen, verstellter 
Schränke, angeschobener Kleiderständer, Bücherkisten. Und der 
eine Akustik hatte zum Verzweifeln, da der Ton sich in dem Saal 
verlor, anstatt durch die kleine Offnung der Bühne in den Vor- 
raum zu dringen, in dem das Publikum, vielmehr Publikümchen, 
saß, von uns durch eine Türöffnung getrennt, in die die Bühne 
geschoben werden mußte, was aber, da die Türe der einzige Ein- 
gang zu unserem Hörsaal war und die dreizehn Mitarbeiter, lauter 
Bummelanten, immer zu spät kamen, erst im letzten Augen- 
blick, wie zu Shakespeares Zeiten, coram publico, geschehen konn- 
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te, das Einschieben der Bühne und das Verhängen der Türe. Dann 
während der Aufführung, besonders am ersten Abend, ein zer- 
streutes Publikum, das wir nicht kannten, nicht klatschte, nicht 
lachte; dauernd Leute, die verspätet kamen oder einfach die vor- 
dere Tür óffneten und hereinguckten, oder vor Hitze schier um- 
kamen und wieder hinausgingen; und dazu, genau vor der Türe, 
ein Lautsprecher, aus dem der Basaransager seine Weisungen 
krähte, und weiter vorne, in den Gängen, wo die Menge flutete, 
ausgerechnet die Flugmodellabteilung mit zwei Miniaturflugmoto- 
ren, die einen wahnsinnigen Radau machten. So haben wir spielen 
müssen. Den ersten Abend waren wir zwetschgenweich vor 
Überanstrengung, schleiften unser Gedärm hinter uns nach, fluch- 
ten der Bieridee, einem solchen Basarpublikum Shakespeare vor- 
zuspielens ur. .rionetten. Den zweiten Abend ging es dann 
besser. Der Lautsprecher war abgestellt worden, die Flugmotoren 
ermahnt, nicht zu brummen, zwei strenge Pfadfinder vor der Türe 
aufgepflanzt. Das Publikum hatte sich ausbasarisiert und war ge- 
sammelter. Am dritten Abend ging dann alles wieder verquer. Der 
Klarinettist blies falsch und warf mit Papierkügelchen um sich. 
Der Dirigent rauchte wie ein Schlot, und es zog ein feiner Tabak- 
duft aus Shakespeares Zauberinsel in die Nasen der Zuschauer hin- 
ein. Die Kinder, die nicht gerade als Puppenführer beschäftigt 
waren, rannten um die Musik herum oder schauten Bilderbücher 
an, und die Musiker, anstatt auf die Noten zu schauen, ebenfalls 
schrág in die Bilderbücher hinein. Wir waren froh, als die Sache 
zu Ende war. 183 Franken haben wir gemacht von den 300 000; 
dreizehn Leute haben fünf Abende geopfert; wir entbehren im 
Hause noch heute alle unsere Stehlampen; wir hatten allerdings 
immer voll und die Leute hatten ihren Spaß daran. Aber es war 
ein bißchen eine teure Wohltätigkeit für den mageren Ertrag. 
»An gh'é fundameint!« sagten meine Modeneser bei solchen 
Gelegenheiten4. 

Ich erzähle es Ihnen, weil ich den Rummel noch in den Ohren 
habe. 

Im August hatten wir ein Erlebnis anderer Art. Freunde hatten 
uns in Brione ob Minusio ein Ferienhäuschen zur Verfügung ge- 
stellt, und so machten wir zwei Wochen Ferien, meine Frau und 
ich, und erfuhren, wie ungeübt wir darin waren, denn wir fanden 


200 


es furchtbar anstrengend, uns mit der Sonne, der Luft, dem Nichts- 
tun auseinanderzusetzen. Aber ein hübsches Haus, ganz still auf 
einem länglichen Felsbändchen gelegen, auf dem nach oben und 
nach unten sich ein schmales Felsengärtchen verlängerte, mit fast 
lauter — ja, wie nennt man diese Pflanzen, so fette Pflanzen 
die ganz dicht am Boden wachsen; und hie und da natürlich Blu- 
men, und viele Kastanienbüsche und Bäume, und eine Pergola 
und eine Terrasse, steil über dem Tal, zum Liegen und Rösten. 
Und Grillen in der Nacht und weit und breit kein Mensch. Ziemlich 
weit außerhalb von Brione; schon fast in Contra. Aber liegt das 
weit zurück! Diese Stille! Es war mir alles so fremd und so neu — 
hauptsächlich die Stille, das Alleinsein —, daß ich erst am Ende 
der zwei Wochen fähig gewesen wäre, ein bißchen an meine Ar- 
beit zu denken. Ich meine, an mein Buch. 

- Dieses gedeiht. Fürchterlich langsam. Mehr ist darüber vorläufig 
nicht zu sagen. Es ist einfach ein Kreuz, daß ich mich nicht ver- 
- tiefen kann, und ich warte mit Sehnsucht auf die Zeit, wo meine 
Kinder selbständig sein werden. Brosi hat seit Mitte März eine 
Lehrstelle, wo ihm das Schreinerhandwerk nebst dem Konstruie- 
ren beigebracht werden soll und außerdem die Zeit mit einigen 
harten Erfahrungen angefüllt wird, bis er in das leichte Element 
der Bühne entlassen werden kann, das das seine ist. Er nimmt es 
hin, daß er es noch drei Jahre ausdauern muß, und hält sich brav. 
Dann wird auch der Krieg zu Ende sein. Und wenn mir dann 
noch ein braver Mann die Kleine von den Schultern genommen, 
dann werden Zeiten kommen! Ich ziehe aufs Land, brauche wenig 
und habe Stille und einen ganzen Haufen Stunden. Das wird Gold 
sein. 

Das sind so Pläne. 

In Olten bekamen wir auch Ihre »Magie des Buches«5 geschenkt. 
Ach, wie beneide ich Sie, daß sie so ruhig und rein leben können! 
Welche Atemzüge man doch tut, wenn man eine Schrift wie diese 
liest. Und wie kommt man sich doch verwüstet vor. 

Ein anderes Büchelchen, das mir Freude machte, war Stadlers 
Aeneis®. Das glüht so jugendlich. 

Aber ich schließe. Das waren so ein paar Nachrichten von mir; 
eine Art Zustandschilderung, aus der Sie vielleicht klüger werden 
als ich. Der »Theseus« wird gedruckt; wann, weiß ich noch im- 
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mer nicht. Man macht es sich bei der Büchergilde; fürchte ich, mit 

mir ein bißchen leicht. Gerade gestern mußte ich wieder eine Kröte 

deswegen schlucken. Aber ich hatte es vorigen Winter Thomas 

Mann geschickt, und ich hatte vor fünf Wochen ein freundliches 

Wort von ihm darüber bekommen. Das habe ich ihnen jetzt zuge- 

stellt. Ob's was nützt, weiß ich nicht. Es ist eine Bleizeit. 

Aber wie Sie sehen, bleibt man noch immer lebendig und ge- 

sund. Glauben Sie nicht, daß das ein gutes Zeichen ist? 

Viele herzliche Grüße an Sie und Ihre Frau; auch von der meinen. 
Ihr Humm 


1 Das Romanfragment, das später der ı. Teil des »Carolin« werden wird. 

2 Frau Weilenmann, Gattin von Hermann Weilenmann (1893-1970), siehe 
auch S. 125. 

3 D. h. die Hummsche Puppenspieladaption von Shakespeares »Der Sturm«. 

4 An gh'é fundameint, ital.: Die Sache hat kein Fundament, lohnt sich nicht. 
Modeneser: Bewohner der Stadt Modena in Italien, wo Humm geboren ist. 
Siehe auch Anhang, S. 302. 

5 H. H., »Magie des Buches«, Betrachtung, erstmals erschienen 1930, enthalten 
in WA rr, S. 244 ff. 

6 Theodor W. Stadler, »Vergils Aeneis — Eine poetische Betrachtung«, Benziger 
Verlag, Einsiedeln, 1942. 

7 »Theseus und der Minotaurus«, Büchergilde Gutenberg, Zürich, 1943. 


129 s September 1942 
Lieber Herr Humm! 

Danke für Ihren Brief. Daß Sie sich mit dem Wohltätigkeitsthea- 
ter so haben plagen müssen! Mir ist es besser gegangen; zwei 
Autogramme von mir, eines mit Aquarell, haben zusammen 300 
Franken für die hungernden Kinder gebracht. 

Sonst bin ich freilich weniger zufrieden. Der schóne Sommer ist 
zu Ende und mit ihm eine Periode besseren Befindens. Meine ge- 
schiedene Frau! mußte wieder einige Monate in einer Anstalt sein, 
das gab auch Sorge und Belastung. 

Bei der Büchergilde wird der »Steppenwolf«? gedruckt; das ist gut, 
da er in Berlin, wo er seit langem vergriffen ist, selbst dann nicht 
neu gedruckt werden könnte, wenn wir das Papier dazu bekämen. 
Von den kommenden Kriegen und deren Ursachen ist ja da und 
dort darin die Rede*. 

Ich habe zur Neuausgabe ein paar Zeilen geschrieben, die ich 
Ihnen beilege*. 
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Meine Frau läßt grüßen. Sie ist sehr abgemüdet und überanstrengt, 
namentlich das ewige Einkaufen in Lugano ist eine schwere Last. 
Ein Emigrantengast war auch einige Wochen da. 

Es regnet und stürmt, und leise fángt man zu frósteln an. 

Seien Sie alle herzlich gegrüßt von Ihrem H. Hesse 


1 Maria Hesse, geb. Bernoulli; siehe auch S. 197, Anm. 3. 

2 H. H., »Der Steppenwolf« (1927, Berlin. Die Ausgabe der Büchergilde 
Gutenberg, Zürich, erschien noch im Jahre 1942. 

3 Vgl. hierzu auch »Materialien zu H. H.’s »Der EEE UNTER hrsg. von 
Volker Michels, Frankfurt/Main, 1972. 

4 Siehe Anhang S. 303. 


130 Zürich, den 14. Oktober 1942 
Lieber Herr Hesse, 

ich schreibe Ihnen nach einem angestrengten Diensttag als Luft- 
“ schutzsoldat. In anderthalb Stunden muß ich wieder ins Kantonne- 
ment, auf einem Strohsack schlafen. Heute nachmittag habe ich auf 
" dem Rasen unter einem Baum mit einem Bauchschuß gelegen, was 
für mich allerdings weniger ermüdend war, als für die, die mich 
fortschleppen mußten. 

Die Redaktion der »Annabelle«: war's, die mich bat, Ihnen noch 
während des Dienstes zu schreiben. Sie plant wieder eine Weih- 
nachtsnummer und hätte Sie gern um einen Vorschlag gebeten, 
oder besser gesagt, Sie gefragt, ob Sie die große Liebe hätten, auf 
eine Anregung von ihr einzugehen. Sie möchte fünf Dichter auf 
ein Thema vereinigen; sie wagt aber nicht, Ihnen eins anzugeben, 
sondern stellt sich vor, daß es Ihnen angenehmer wäre, selbst eins 
zu wählen, das dann den andern vier vorgelegt würde. Von die- 
sen vier bin ich selber einer; und urteile ich nach mir, so müßte es 
auch für die drei anderen sehr reizvoll sein, sich an eine Aufgabe 
zu machen, die sie indirekt von Ihnen gestellt bekämen. Es könnte 
etwas sehr Schönes daraus werden. Diese andern drei sind C. F. 
Vaucher?,, ein alter Freund von mir; dann die Damen Lavater- 
Sloman? und Aline Valangin«. 

Die Redaktorin hatte bei sich an ungefähr folgende Themen ge- 
dacht, die ich mehr der Orientierung halber angebe: 

Eine Erinnerung aus dem vergangenen Sommer, 

Eine Weihnachtserinnerung aus der Kindheit, 

Eine wichtige Begegnung. 
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Dürfte ich bald eine Antwort erhalten? Und falls Sie zusagen, 
könnte ich mit der Antwort auch das gewählte, bzw. von Ihnen 
gestellte Thema erfahren, damit die Redaktion es bekannt geben 
kann und die Beiträge rechtzeitig einlaufen? 
Ich sinke vor Müdigkeit um. Ende der Woche ist der Spaß zu 
Ende. Heute nacht habe ich zwei Stunden Wache; da will ich 
einige Märchen von Gogol wieder lesen, die sich vielleicht für 
unser Puppentheater dramatisieren lassen. 

Viel Liebes, Ihr Humm 


1 »Annabelle«, Die Schweizer Zeitschrift für die elegante Frau, Zürich, stand 
in engster Verbindung mit der »Weltwoche«. Ihre Chefredakteurin Mabel 
Zuppinger war unter dem Namen »Claudines ebenfalls Mitarbeiterin der 
»Weltwoche«. 

2 Charles Ferdinand Vaucher (1902-1972), Kabarettist, Regisseur, Schauspieler. 

3 Mary Lavater-Sloman (geb. 1892), Schriftstellerin. 

4 Aline Valangin (geb. 1888), Psychologin und Schriftstellerin. 


131 Mitte Oktober 1942 
Caro amico! 

Wie leid tut es mir, daß die Journalisten Ihnen diesen dummen 
Auftrag aufgebürdet haben (sie finden immer einen, der arbeitet, 
während sie telefonieren), und daß ich nun Ihnen, statt jenen, den 
Refus geben muß. Ich schreibe grundsätzlich nichts auf Bestellung, 
Verlangen, » Anregung« oder wie die Redaktionen das heißen. 
Sollte die Redaktion absolut etwas von mir zu Weihnachten haben 
wollen, so muß sie eben an etwas Älteres, schon Gedrucktes den- 
ken. In Betracht käme z.B. das Gedicht »Weihnacht des Alten«, 
es war vor etwa zehn Jahren irgendwo gedruckt, ich weiß nicht 
mehr wo, und stünde gegen 20 Fr. zur Verfügung. 

Schlafen Sie sich gut aus! Bei mir sitzt die Gicht seit kurzem wie- 
der in fast allen Fingern und macht Anziehen, Arbeiten, Schreiben 
etc. zu Problemen, am schlimmsten sind die Nächte, weil ich in 
keiner Lage lang bleiben kann. 

Viele Grüße! Wir freuten uns über den Brief Ihrer Frau, grüßen 
Sie sie sehr! 

Der Tessin ist voll von Fremden, also unser Haus von Besuchen. 
Morgen Schoecks:. 

Herzlich grüßt Sie Ihr H.H. 
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1 Othmar Schoeck (1886-1957), Komponist und Dirigent, mit Frau Hilde; 
beide seit vielen Jahren mit H. H. befreundet. Vgl. hierzu auch: H. H., »Mu- 
sik«, hrsg. von Volker Michels, Frankfurt/Main, 1976. 


132 Zürich, den 19. Oktober 1942 
Lieber Herr Hesse, 

stellen Sie sich Finsternis vor, darin einen blauen Stahlhelm, dar- 
unter ein Glühwürmchen und davor Geisterhände, die auf eine 
Schreibmaschine tippen — so haben Sie ein Bild des Dämmerzu- 
standes, in welchem ich Ihnen meinen letzten Brief schrieb. Ich 
war so gottergeben und passiv, daß ich gar nichts Verwunderliches 
daran fand, daß eine Redaktion, die doch ein ganzes Büroperso- 
nal zum Schreiben solcher Briefe und acht geschlagene Stunden zur 
Verfügung hat, ausgerechnet mir müdem blauem Landsknecht 
zumutete, Ihnen zu schreiben. Sondern ich fühlte mich sogar durch 
die Annahme beehrt, daß ein Brief von mir mehr vermögen werde, 
.áls einer der Redaktorin. Außerdem war es eine Frau, die mich 
bat, und ich bin durch Geburt galant. Nur fand ich dann, schon 
während des Schreibens, daß der Versuch wahrscheinlich nicht 
viel nützen würde; denn meine Sätze kamen mir ein bißchen ge- 
wunden vor. Ich werde es also nie wieder probieren, obschon Ihre 
Antwort darauf allerliebst war, und es mich fast reut, Sie nicht 
schon öfters auf diese oder jene Weise provoziert zu haben. 

Meine Luftschutzunterhaltung ging Samstag zu Ende. Sie kennen 
gewiß jene gelben vierrädrigen Handwägelchen auf den Bahn- 
höfen. Mit zwei solcher Wägelchen und einem Trupp Kameraden 
bin ich am Montag und am Samstag durch die ganze Stadt herum- 
spaziert und habe Schlafsäcke, Matratzen und Bettgestelle hin- 
und hergezügelt. Die übrige Zeit ging hin mit Übungen; es wur- 
den mir viel Bauchschüsse und Armbrüche zugefügt, oder dann 
hatte ich solche an meinen Kameraden zu verbinden. Ich lag auf 
einer Tragbahre, kam in ein Spital, wurde in ein Bett gesteckt und 
bekam Pfefferminztee; dann mußte ich wieder schnell gesund wer- 
den und mit der Tragbahre nach anderen galoppieren, die eben- 
falls verwundet herumlagen. Das alles spielte sich in der Umge- 
bung der Hohen Promenade ab. Als ich Samstag nach Hause kam, 
konnte ich mich nur hinlegen und schlafen; und Sonntag habe ich 
ebenfalls nur geschlafen. Die Geschichte hatte manche gute Seite. 
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Der Körper ist tüchtiger geworden; der Geist ist ausgeruht; das 
Niederdorfquartier, wo wir zu Mittag speisten, kenne ich jetzt; 
und als mir Donnerstag Dr. Korrodi! auf der Rämistraße begeg- 
nete, blieb er — der doch immer Kurzsichtigkeit vorschützt, um 
einen nicht zu grüßen — gerührt vor mir und meiner blauen Uni- 
form stehen und versprach mir einen Zuschlag zum Honorar für 
meine Übersetzung des »Goldenen Vogels«?; ganz von sich aus 
und ohne daß er dazu verpflichtet gewesen wäre. So daß mich 
bereits einige Freunde hänseln, ich wüßte jetzt, wie ich’s anzustellen 
hätte: ich müßte nur ein paarmal in der blauen Uniform vor der 
»Neuen Zürcher Zeitung« auf und ab spazieren, dann träten den 
Redaktoren Tränen in die Augen. 

Also Sie sehen, Redaktoren haben auch ein Herz. Und zwar ein 
stürmisches; denn der Zuschlag betrug ganze 250 Francs; worüber 
ich noch heute staune. 

Ich habe mich jetzt an die Übersetzung von Rousseaus »Träume- 
reien eines einsamen Spaziergängers«3 gemacht, die ganz zu die- 
ser trüben Oktoberstimmung passen. Sie sind ein bißchen lang- 
weilig, nicht der Schwierigkeit, aber der ewigen Wiederholungen 
halber. Er kommt nicht vom Fleck. 

Ihre Trauben habe ich noch gar nicht gelobt. Sie waren dies Jahr 
ganz herrlich, und ich habe also doch meinen Teil davon gegessen. 
Ich schmecke sie noch, und danke schön dafür. Das war ein süßer 
Tessin! 

Am selben Abend, als ich Ihnen den letzten Brief schrieb, war mein 
Freund Bächtold+ (der Schaffhauser Mundartdichter) bei mir ge- 
wesen, der wenige Tage zuvor an einer plótzlichen Netzhautabló- 
sung halb erblindet war. Ich sah ihn dann öfters, während wir 
marschierten, da und dort in der Stadt auftauchen, mit dunkler 
Brille, auf einen Stock gestützt, uns zuschauen und mich fast nicht 
erkennend, und es war, als wolle er vor der problematischen Ope- 
ration, der er sich unterziehen muß, noch einmal die ganze Stadt 
durchwandern, um sie ein letztes Mal zu sehen. 

Auch sonst haben mir die letzten Tage von Freunden traurige 
Nachrichten gebracht. 

Daß Sie Schoecks bei sich haben, muß sehr schön für Sie sein. Daß 
die Gicht Sie diesen Sommer etwas in Ruhe gelassen hat, hatte ich 
durch verschiedene Leute erfahren. Übrigens (es fällt mir ein) 
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hatte auch ich für den Bazar zwei Ihrer Gedichte gestiftet; sie 
gingen billiger weg, weil sie maschinengeschrieben waren. Eins 
hatte ein Bildchen, und Sie hatten es mir vor vielen Jahren ge- 
schenkt. Ich dachte, Sie wären damit einverstanden, daß ich es für 
die Kinder weiterschenkte. Der Erlös betrug, glaube ich, 40-50 
Franken. 

Das negative Urteil über Rousseau dürfen Sie nicht ernst nehmen. 
Ich bin gegen jeden, den ich übersetze, negativ_eingestellt. Erst 
wenn's fertig ist, söhne ich mich mit ihm wieder aus. 

Herzliche Grüße von Ihrem Humm 


1 Eduard Korrodi, Feuilleton-Redakteur der »Neuen Zürcher Zeitung«, siehe 
auch S. 32. 

2 »L’oiseau d’or«, Verfasserin war die welsche Schriftstellerin Marguerite 
Delachaux. Der Roman erschien in der »Neuen Zürcher Zeitung«. 

3 Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), »Les réveries d'un promeneur solitaire« 
(erschienen postum, 1782). 

“4 Albert Bächrold. 


133 Ende Oktober 1942 
Lieber Herr Humm, 

daß der Dr. Korrodi Ihnen grade zu dieser Stunde und in dieser 
Maskerade begegnen mußte, dafür sei der Himmel gepriesen, ich 
habe mich sehr drüber gefreut. Meine Söhne werden nächstens 
auch wieder einmal alle drei im Dienst sein, Heiner ist schon seit 
acht Tagen eingerückt, die beiden andern gehen Ende des Mo- 
nats. 

Heut ist es, im Gegensatz zu den letzten, sehr unruhigen Tagen 
mit sehr viel Besuchen etc., sehr still im Haus, doch ist es keine 
gute Stille. Die Köchin ist seit zwei Tagen krank, gestern mußte 
Ninon plötzlich mit tollem Zahnweh im Galopp nach Lugano 
fahren, und es wurde ihr ein Zahn gezogen, was aber mit diversen 
Einspritzungen und Störungen zwei Stunden dauerte, und heut 
nacht ist sie krank geworden, hat Bauchweh und erbricht, es ist 
offenbar dieselbe Sache wie bei der Köchin, es sei eine zur Zeit in 
der Gegend umgehende Dysenterie. 

Vorgestern passierte mir ein kleines Malheur, vielmehr eine große 
Dummheit. Es war nachmittags kurz vor dem Tee, es waren zum 
Tee zwei Besuche erwartet, darum war ich etwas früher vom Gar- 


207 


ten hereingekommen, hatte mich gewaschen und saß im Atelier, 
um noch einen Augenblick auszuruhen. Übrigens hatte ich, wie 
seit dem Herbstbeginn immer, ziemlich kráftig Gicht in den Fin- 
gern und Zehen. Da ertónte erschreckend eine fremde Stimme: ein 
Mann hatte sich ums Haus geschlichen und stand vor meiner offe- 
nen Ateliertür: Es war ein junger Mann, doch schon nicht mehr 
ganz jung, in Typus und Kleidung ganz deutscher Wandervogel, 
in braune und lederfarbene Sachen gekleidet mit einer Mischung 
von Bekenntnis zur Armut und Koketterie mit kunstgewerblichem 
Geschmack. Er pilgerte durchs Land, sprach Hochdeutsch und war 
gekommen, um mir für meine Bücher Dank zu sagen. Da er nun 
Hochdeutsch sprach, sehr deutsch aussah, da er ferner nach Art 
seiner Zunft sich hintenherum ums Haus geschlichen und mich in 
meinen intimen Räumen überrumpelt hatte (weil er wohl ahnte, 
daß es an der Haustür vielleicht Dienstboten und Hemmungen 
geben könnte), war ich wütend und sagte ihm, ich lasse keine 
Leute seiner Nation ins Haus, und da er lächelnd und edel von 
Menschenliebe sprach, die nicht ganze Nationen verdammen dürfe 
etc., wurde ich noch wütender und schrie ihn richtig an, so daß 
ich, als die richtigen, erwarteten Gäste kamen, ganz ausgepumpt 
war und die schlechte Laune seither noch nicht wieder ganz losge- 
worden bin. 

Mein Verleger‘, auf Mitte September angemeldet, ist bis heut noch 
nicht gekommen, und da auch keinerlei Nachricht von ihm kam, 
nehme ich an, seine Post werde wieder einmal überwacht, und er 
schreibe darum nicht ins Ausland. 

Bei Mondadori? hätte eine italienische »Roßhalde«s3 erscheinen 
sollen. Aber neulich ließ der Verlag mir durch jemand, der in die 
Schweiz kam, telefonisch mitteilen: er habe sich in Rom erkundigt, 
wie ich eigentlich in Berlin eingeschätzt werde, und erfahren, daß 
ich zwar nicht zu den verbotenen, aber zu den unerwünschten 
Autoren gehöre, und da könne er natürlich kein Buch von mir 
bringen. 

Der »Steppenwolf« wird wohl dieser Tage erscheinen. Der Auf- 
satz darüber in der Zeitschrift der Büchergilde trifft nicht grade 
ins Schwarze, aber daran bin ich selber schuld, ich habe den Autor 
dort empfohlen;. 

Addio, es grüßt Sie und die Ihren H. 
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1 Peter Suhrkamp. 

2 Hesses italienischer Verleger in Mailand. 

3 H. H., »Roßhalde«, Roman, Berlin, 1914. 

4 Die Ausgabe der Büchergilde Gutenberg, Zürich. 

5 Thomas Widmer, »Zu Hermann Hesses Steppenwolf«, Zeitschrift der Bücher- 
gilde Gutenberg, Zürich, Okt. 1942. 


I34 5. November 1942 

Lieber Herr Humm! 

In Eile eine große Bitte: 

Seien Sie so gut und übersetzen Sie meinen Briefentwurf an die 

Fremdenpolizeit in möglichst korrektes Amts-Italienisch, schrei- 

ben Sie den italienischen Text auf einen der beiden blanco von mir 

unterschriebenen Bogen und senden Sie ihn bitte direkt sofort ab 

an die Fremdenpolizei in Bellinzona. Im voraus herzlichen Dank! 
“Wegen Mondadori schrieb ich Ihnen schon. 

Viele Grüße von Ihrem H. 


1 Eines der zahlreichen Bitt- bzw. Empfehlungsschreiben Hesses für in der 
Schweiz weilende Emigranten. 


135 2. November 1942 
Lieber Herr Hesse, 

Mondadoris Bescheid hat mich sehr empört. Ich habe ihm ge- 
schrieben, daß ich seine Bücher nicht mehr besprechen werde. Das- 
selbe schrieb ich Dr. Meier von der Neuen Schweizer Rundschau, 
der mir die Rubrik »Italienische Literatur« anvertraut hatte. Ich 
will keine italienischen Bücher mehr besprechen. 

Jetzt brüte ich darüber nach, wie man den Nobelpreis für Sie krie- 
gen könnte. 


Es ist doch eine Schande! 
In Eile. Ich bin sehr im Druck. Ihr Humm 
136 November 1942 


Caro amico Humm! 
Sie stürzen mich, den Unschuldigen, in einen heftigen Zwiespalt 


von Gefühlen. 
Einerseits macht natürlich Ihr aus erlebtem und redlich erworbe- 
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nem Verlegerhaß gespeister, jugendlich feuriger Angriff auf Mon- 
dadori' mir Spaß, und daß außerdem Freundschaft für mich einer 
der Antriebe ist, freut und rührt mich, ich sollte Ihnen eigentlich 
dafür danken. 

Aber andrerseits — wie konnten Sie, der so viel über den Umgang 
mit großen Petern weiß, diesen Brief wegschicken, ohne mich vor- 
her zu fragen? Und ohne zu bedenken, daß er unschuldigen Leu- 
ten schaden könnte? Da hört mein Verständnis völlig auf. 

Was den Mondadori betrifft, so ist sein einziges Vergehen Dumm- 
heit oder Naivität. Statt in einem Fall wie dem meinen (wo er sich 
nachher ja z.B. darauf berufen konnte, ich sei ja Schweizer) ein- 
fach zu drucken und niemand zu fragen, wollte er korrekt sein 
und fragte erst in Rom an, und da bekam er dann natürlich die 
Antwort, die ihm das Verlegen meines Buches unmöglich machte. 
Mit ihm habe ich weiter kein Mitleid, obwohl er unschuldig ist. 
Aber nun ist noch die Person da, welche damals in die Schweiz 
reiste und so freundlich war, den Auftrag, mir zu telefonieren, 
mitzunehmen. Daß Sie das in Ihrem Brief, der durch die Hände 
von Zensur und Gestapo gehen wird, erwähnt haben, ist ein 
schwerer faux pas. Falls die Behörden sich dafür interessieren, be- 
kommt diese Person die schwersten Geschichten auf den Hals — 
und es ist eine brave, hochgeschätzte, befreundete Person, deren 
Namen ich nicht nenne, damit Sie nicht etwa nochmals eine Don 
Quichotiade damit anrichten. 

Kurz, ich verstehe Ihren Schritt nicht, er ist so gut gemeint wie 
unüberlegt, und sollte ich zufällig Glück haben und Ihr Brief nach 
Mailand noch gar nicht fort sein, so halten Sie ihn bitte zurück. 
Seien Sie im übrigen herzlich gegrüßt von Ihrem H. 


1 Humm hatte am 2. November an A. Mondadori wegen »Roßhalde« ge- 
schrieben und H. H. eine Kopie des Briefes gesandt. Siehe Anhang S. 304. 


137 Zürich, den 6. November 1942 
Lieber Herr Hesse, 

es tut mir herzlich leid, daß Sie mein Brief! aufgebracht hat. Aber 
beim besten Willen vermag ich nicht einzusehen, was Ihrem Ge- 
währsmann Schlimmes passieren könnte. Offenbar wissen Sie über 
ihn mehr als wir Außenstehende; aber davon geht aus jener Brief- 
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stelle nichts hervor. Für den Zensor ist er ein neutraler Beauf- 
tragter, der Ihnen nur sachlich mitgeteilt hat, was man in Rom zu 
entscheiden für gut fand. Ich selbst nahm an, es handle sich um 
einen Reisenden oder Freund des Verlages, der gerade nach der 
Schweiz unterwegs war und dem Mondadori den Bescheid mitgab, 
damit Sie ihn früher bekämen als mit der Post. Es hätte mein 
Bruder, meine Mutter, ein faschistischer Konsularbeamter sein 
kónnen; irgendwer. 

Ich glaube, lieber Herr Hesse, Sie haben in einen italienischen 
Zensor ein demokratisches Gewissen hineinprojiziert. Das hat er 
aber nicht. Was Mondadori Ihnen mitteilen ließ, ist nur eine 
natürliche Folge der Achsenpolitik. Daß Italien nach der Pfeife 
Berlins tanzt, ist ja nur in unseren Augen eine Schande; nicht in 
jenen des Regimes. Mondadori und sein Beauftragter haben im 
. Sinne des Faschismus korrekt gehandelt; so wird der Zensor an 
ihnen nichts Anormales finden. 

Ihre Sorge rührt wahrscheinlich daher, daß Sie über die eigentliche 
Einstellung dieses Reisenden mehr wissen. Aber der Zensor wird 
nicht einmal auf die Vermutung kommen, daf er etwas anderes ge- 
wesen sei als der neutrale Übermittler einer Verfügung von Rom. 
Ich werde Ihnen nächstens wieder schreiben, sobald ich durch 
einen Wust von Arbeit hindurch bin, den man mir diese Woche 
aufgebürdet hat. Bis dahin sende ich Ihnen herzliche Grüße und 
hoffe, Sie seien nicht mehr in Sorge. Ihr Humm 


1 Brief an A. Mondadori. Siehe oben und S. 304. 


138 18. November 1942 
Lieber Herr Hesse, 
ich bin wieder in mein kleines Südzimmer übersiedelt und taue 
hier langsam auf. Im alten Zimmer, das mit den leichten Kohlen 
einfach nicht zu heizen war, hatte ich eine Woche lang als Eskimo 
gelebt: das Untergestell steckte in dem Schlafsack meines Sohnes, 
der obere Mensch hatte sich in eine dicke Steppdecke eingehüllt, 
die mit Hilfe von drei Sicherheitsnadeln zu einer Art Kapuzen- 
mantel gestaltet worden war. Doch wurde es mir zuletzt doch un- 
gemütlich, und ich zog in die wärmere und kollektivere Region 
um... 
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Mondadori hat geantwortet. Er wolle jetzt, gestützt auf meine 
Informationen, ritornare all'attacco?. Er drückt sich genau wie 
ein Modeneser aus. Über meinen Brief will er verschnupft gewe- 
sen sein; das will ich ihm gerne glauben. Die Hauptsache ist, dafi 
er ritorna all'attacco. Im übrigen sehe ich, daß in jener Woche, wo 
die Bombenangriffe sich über Italien häuften, ziemlich viel Ver- 
rücktheit in der Luft geschwefelt haben muß. Meine Gedanken 
waren alle in Mailand. 

Und jetzt wären wir also vollständig eingekreist, und die ganze 
Beklemmung, die sich in all den Jahren um unser Herz gelegt 
hatte, die sollen wir jetzt langsam aufklemmen und wieder retour 
erleben. Es ist gut, daß es langsam geht. Soviel Freude hielte man 
ja gar nicht aus. 

Ich las zwei schöne Bücher: Hiltbrunners »Antlitz der Heimat«* 
und Cécile Ines Loos: »Hinter dem Mond.«6 Dieses Buch ist ganz 
besonders schön, wenn man einmal in Kauf nimmt, daß die Loos 
eine Primitivin der Sprache ist, woraus sich ihr aber manchmal 
ganz pittoreske Zufälle ergeben. 

Bei uns hat es schon einmal geschneit. Es ist Winter geworden. Im 
Nebenzimmer werkt meine Frau am Webstuhl, die Türe muß 
offen stehen; weil der Ofen drüben ist; manchmal fällt in den 
Schlag der Lade ein Wort meines Töchterchens; und so lebe ich 
ein Leben, das Rousseau — dessen Träumereien? ich heute zu 
Ende übersetzte (allerdings erst im ersten Wurf) — wahrschein- 
lich ein glückliches genannt haben würde. Seine Träumereien 
sind einfach rührend schón, in der Unbeholfenheit. Die ersten zwei 
oder drei machen einen zwar ungeduldig, weil sich sein verrück- 
ter Verfolgungswahn dreinmischt; aber dann findet er die Abge- 
klärtheit, und die letzten sind so schön, daß Romain Rolland 
ganz recht hat, wenn er sagt, sie erinnerten an den Gesang einer 
vereinsamten alten Nachtigall im Walde. Und die letzte, die er 
nicht vollendet hat, die er vielleicht ein Vierteljahr vor seinem 
Tode schrieb, schließt mit einer Erinnerung an Frau von Warenss, 
der er an dem Tag genau fünfzig Jahre zuvor zum erstenmal be- 
gegnet sei. Hier blieb sie unterbrochen liegen, weil Freunde kamen, 
und den, der sich in Paris zu Tode grämte, aufs Land brachten, 
wo er einige letzte Wochen des Glücks verbringen konnte. Wissen 
Sie, daß die ganze europäische Literatur dem Mann seitdem alles 


212 


zu verdanken hat? Aber auch alles? Und was hat er doch durchge- 
macht, was er selber gar nicht so recht verstand und übersah. Er 
vermutete nicht entfernt die Wirkung seiner Schriften; er ahnte 
nicht, wie sehr sich die Verhältnisse ändern würden; er starb 
überzeugt, daß die Menschen in aller Zukunft nur hassend seiner 
gedenken würden. Fünfzehn Jahre hat er in Angsten und im 
Gram verbracht, überall Feinde beargwóhnend, seine Berühmt- 
heit verwünschend und dieser so wenig gewachsen, daß er auch 
dort, wo wir nur eine normale Auswirkung derselben sehen müs- 
sen, verborgene Ränke seiner Feinde witterte. Und die Unbehol- 
fenheit der damaligen Psychologie! Alles gesehen und erklärt 
durch das seltsame Gestell dieser Lehre von den Wahrnehmungen 
und Empfindungen, die, ich weiß im Augenblick nicht, von Locke 
oder von Berkeley? stammt. In seltsamen Gedankenschachteln leb- 
ten doch damals die Menschen. Und wenn man zufällig, wie ich es 
jetzt tue, während der Beschäftigung mit ihm die Memoiren von 
Saint-Simon'? liest, der uns Hunderte von Seiten lang mit der em- 
pörenden Geschichte und Vorgeschichte der Tatsache unterhält, 
daß im Parlament die Richter vor den Pairs den Hut nicht ab- 
ziehen, wozu er einen ausführlich beschrifteten und beschriebenen 
Plan des Sitzungssaales beisteuert, damit wir uns doch genau 
Rechenschaft gäben von den skandalösen Machenschaften dieses 
Richterstandes, das den Herzögen jede ihrer Würden wegstibitzen 
möchte — wenn man all das Eitle, Aufgeblasene, beschämend 
Kleine und Gemeine dieser damaligen französischen Gesellschaft 
kennt und die ungeheure Macht des Spottes, der kollektiven Ver- 
femung, der Salons und der großen Damen, dann versteht man 
erst, welche Kraft in diesem naiven Herzen gelebt hat, welchen 
Spannungen es unterworfen war und welche Explosion seine Be- 
ständigkeit erzeugen mußte. Das alles ist hin. Und doch wirkt es 
noch heute nach, überall wo Perücken sind. Rousseau hat in der 
Welt noch lange nicht ausgespielt. 

Aber ich sehe überrascht, daß ich Ihnen ja die reinste Sonntags- 
predigt halte! Wollen Sie mir nicht sagen, was Ihnen Rousseau 
bedeutet hat; war er Ihnen manchmal wichtig? Haben Sie ihn 
direkt erlebt, oder mehr über seine Wirkung auf den Sturm und 
Drang und die Romantik? 

Ich könnte Ihnen noch stundenlang schreiben. So langsam muß 
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ich ja wieder zu mir selber kommen. Ich hatte ungewóhnlich viel 
Arbeit. Nicht nur mit Rousseau. Und es häuft sich gleich wieder. 
Weiß nur der Teufel, wann der Maulwurf einmal an die Sonne 
kommt! 

Ihnen herzliche Grüße sendend und hoffend, Sie seien mir nicht 
mehr böse: Ihr Humm 


1 An dieser Stelle wurde auf Wunsch von R. J. Humm eine Passage gestri- 
chen, die eine private Familienangelegenheit betraf. 

2 Ritornare all’attacco, ital.: den Angriff wiederholen; etwas nochmals ver- 
suchen. 

3 Modeneser: nach Modena, der Geburtsstadt Humms. 

4 In Mailand lebten Humms Mutter, sein Bruder und dessen Frau. 

5 Hermann Hiltbrunner (1893-1961), Schweizer Schriftsteller und Lyriker. 
»Antlitz der Heimats, 1942. 

6 Cécile Ines Loos (1883-1959), Schweizer Schriftstellerin. »Hinter dem Mond«, 
1942. 

7 Siehe S. 206. 

8 Mme de Warens, katholisch gewordene Calvinistin, zu der J. J. Rousseau 
sechzehnjáhrig von zu Hause weg floh; als mütterliche Freundin und Geliebte 
übte sie einen großen Einfluß auf ihn aus und veranlafite ihn zum Übertritt 
in die kath. Kirche. 

9 John Locke (1632-1704) und George Berkeley (1685-1753), engl. Philo- 
sophen. Beide vertraten die Lehre von der Sinneswahrnehmung als der einzigen 
bzw. entscheidenden Erfahrungsquelle und standen damit in Gegensatz zu 
R. Descartes. Gegen die als subjektiven Idealismus mißdeutete Lehre, beson- 
ders Berkeleys (der auch Theologe war), wandte sich später I. Kant. 

10 Louis de Saint-Simon, Herzog von Rouvroy (1675-1755), franz. Schrift- 
steller; gehörte zu der geheimen Opposition gegen Ludwig XIV. Seine »Me- 
moiren« umfassen die Zeit von 1694 bis 1723 und enthalten glänzende Schil- 
derungen des französischen Hoflebens. Nach seinem Tod wurden sie beschlag- 
nahmt und erst 1829 veröffentlicht, nachdem die franz. Romantik sie als 
literarisches Meisterwerk entdeckt hatte. 

11 Hesse schätzte Rousseaus »Emile« und »La nouvelle Héloise«, die er seinen 
Lesern mehrfach in Briefen empfohlen hat; nicht so sehr die »Confessions«, die 
er 1897 als 2ojáhriger Buchhändlerlehrling in Tübingen las. 


139 Baden, Verenahof, 24. November 1942 
Lieber Herr Humm! 

Wenn Sie können und mögen, so kommen Sie morgen, Mittwoch, 
zum Abendessen herüber, es ist auch mein Berliner Verleger: da 
seit einigen Tagen. Ich bin seit einer Woche hier, bin aber meistens 
im Bett, d. h. ich stehe immer erst gegen Abend für wenige Stun- 
den auf. Es geht mir wieder wenig gut, und der Schreck, den wir 
neulich hatten, samt den daraus sich ergebenden Sorgen, hat mich 


214 


recht mitgenommen: in Ascona ist nachts das Häuschen meiner 
ersten Frau abgebrannt. 

Danke sehr für Ihren Brief, er macht mir Freude. Aber Briefe- 
schreiben, außer dem Nötigsten, geht jetzt nicht, ich habe Stöße 
von Unbeantwortetem liegen, seit ich hier bin. 

Wenn Sie nicht kommen kónnen, bitte um Karte oder Anruf, sonst 
erwarte ich Sie? 


Herzlich Ihr H. Hesse 


1 Peter Suhrkamp. 

2 Das Treffen fand erst am 3. Dezember statt. Humm besuchte Hesse zusam- 
men mit Manuel Gasser in Baden; auf der Rückfahrt nach Zürich wurden sie 
von Hesses Frau Ninon begleitet. 


140 15. Dezember 1942 
' Ein Gruß für R. J. Humm, mit Dank für seine so liebenswerte 
Drucksache! Ich bin scheußlich müd und kehre dieser Tage heim. 

H. 


Einem Freunde 


(mit dem Gedichtbuch)! 


Was mich je bewegte und erfreute 

Seit den sagenhaften Jugendjahren, 

All dies Flüchtige und bunt Zerstreute 

An Besinnungen und Träumereien, 

An Gebeten, Werbungen und Klagen 
Findest du auf diesen Blättern wieder. 

Ob erwünscht sie oder unnütz seien, 
Wollen wir nicht allzu ernstlich fragen — 
Nimm sie freundlich auf, die alten Lieder! 


Uns, den Altgewordnen, ist das Weilen 
Im Vergangenen erlaubt und tróstlich, 
Hinter diesen vielen tausend Zeilen 

Blüht ein Leben, und es war einst kóstlich. 


Werden wir zur Rechenschaft gezogen, 
Daß wir uns mit solchem Tand befaßten, 
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Tragen wir wohl leichter unsre Lasten 
Als die Flieger, die heut nacht geflogen, 
Als der Heere arme, blutige Herde, 
Als die Herrn und Großen dieser Erde. 


Dezember 1942 


1 H. H., »Die Gedichte«, die gerade erschienen waren. 


I4I 31. Dezember 1942 
[Lieber Herr Humm] 
Gestern hat mir meine Frau Ihre »Glaskugel«: vorgelesen, das ist 
eine sehr schóne und liebenswerte Erzáhlung. Leider bin ich wie- 
der in einer Periode höllischer Augenschmerzen, das sind schwie- 
rige Zeiten. Ich wünsche Ihnen und den Ihren viel Gutes zum 
neuen Jahr. 

Herzlich Ihr H. Hesse 


1 »Die Glaskugel«, Erzählung; erschienen in der Weihnachtsnummer 1942 der 
»Annabelle«, 1945 aufgenommen in die Sammlung »Glimmer und Blüten«, 
Kunterbuntes, Bühl Verlag, Herrliberg-Zürich. 


v 


142 1. Februar 1943 
Lieber Herr Humm! 

Wenn ein Lyriker über sein eigenes Fach schreibt, sollte nicht etwas 
so komplett Dummes dabei herauskommen wie in diesem Aufsatz 
hier'. Von der Unartigkeit seiner mich betreffenden Tadelsworte 
will ich gar nichts sagen. 

Aber daß jeder Leser die Gedichte, die er liest, beliebig ändern 
und verbessern, daß man solche »Verbesserungen« gar in Antholo- 
gien aufnehmen soll! 

Dabei zitiert er mein Gedicht, von dem er zeigen will, wie schlecht 
ich es gemacht habe, erst noch falsch! 

Und dann schreibt er, der grade dran ist, seinen vólligen Mangel 
an Respekt vor dem Wort zu beweisen, über seinen Aufsatz »Das 
Wort sie sollen lassen stahn«. 

Es ist ein starkes Stück, man schámt sich für den »Kollegen«, für 
den Redaktor, der so etwas druckt, und für das Niveau der Lite- 
ratur und Zunft. 
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Aber natürlich kann man ebensogut auch darüber lachen, und das 
habe ich dann auch getan, leider erst, nachdem ich mich richtig 
etwas geärgert hatte. 

Es grüßt Sie Ihr H. 


1 Max Geilingers Aufsatz aus der Sonntagsbeilage der »Basler Nachrichten« 
vom 24. I. 1943. Siehe Anhang zu diesem Brief, S. 30; ff. 


143 Zürich, den 1. Juni 1943 
Lieber Herr Hesse, 

ich habe Ihnen, ich weiß nicht wie viele Monate nicht geschrieben, 
und wenn ich heute von den Brieftoten wieder auferstehe, so um 
Ihnen die liebe Hand zu drücken und Ihnen zu sagen, daf ich mich 
nicht eigentlich in einer anderen Welt befinde, sondern noch der 
. alte bin. Der Grund meines Schweigens war folgender: Ich hatte 
anfangs Februar angefangen, eine Besprechung Ihres Gedichtban- 
des: für die »Neue Schweizer Rundschau« zu schreiben, aber ich 
erlahmte darin nach bald fünf Seiten, weil ich den Eindruck hatte, 
ich hätte für diese Hochschulzeitschrift und Garderobe des frei- 
sinnigen Gedankenguts die Sache doch zu subjektiv angepackt. 
Da ich nun aber in dieses Geleise eingefahren war, konnte ich 
kein neues finden, und so ließ ich die Blätter liegen, von Woche 
zu Woche, ohne sie mehr anzusehen; das Haupterlebnis war, daß 
ich merkte, der Vorsatz für die »Neue Schweizer Rundschau« zu 
schreiben, wirke auf mich nicht stimulierend. So bleibe ich mit 
einer halbverfahrenen Besprechung liegen und hatte auch Ihnen 
gegenüber ein böhmisches Gewissen. Nun haben sich aber darin 
zwei Neuigkeiten ergeben. Erstens regte mich die Besprechung 
Schumachers in der »Neuen Zürcher Zeitung«? an, meine Blätter 
wieder zu lesen, und ich erfuhr bei der Gelegenheit wie schon oft, 
daß das, was ich schrieb, so dumm eigentlich nicht war. Und 
ferner habe ich jetzt eine Zeitschrift gefunden, in die sie viel besser 
hineinpaßt. In der Besprechung hatte ich nämlich einen ganz ein- 
seitigen Gedanken verfolgt — was eben auch ein Grund war, daß 
ich sie liegen ließ (so Zeitschriften wollen ja allseitige, akademi- 
sche Besprechungen). Es war mir aufgefallen, daß in dieser Folge 
von Gedichten die Farbe Rot eine merkwürdige Rolle spielt, und 
ich hatte dies hervorgehoben und angefangen, dem nachzugehen, 
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was aber viel zu interessant zu werden drohte, eben viel zu eigen- 
tümlich für die Bedürfnisse der neu herumschauenden Dame, die 
wie die stets erneut herumzürchernde Zeitung immer die alte bleibt. 
Nun traf es sich, daß ich erfuhr, die Zeitschrift »Du« plane für 
Oktober eine Nummer über die Farbe Rot. Ich fragte an, ob eine 
Besprechung Ihrer Gedichte nach dem Gesichtspunkt der Farbe 
Rot genehm sei, es wurde bejaht, und jetzt habe ich ein Dach, 
unter dem ich diesen einseitigen Gesichtspunkt unbefangen ent- 
wickeln kann, und seitdem fühle ich mich auch Ihnen gegenüber 
wohler. Es wird nur lange dauern, bis die Besprechung heraus- 
kommt. Die Nummer von »Du« erscheint erst im Oktober3. 
Dies war also der Grund meiner Schreibverstorbenheit. 

Die Nachricht über die Rot-Nummer von »Du« erfuhr ich, weil 
ich Gelegenheit hatte, als literarischer Redaktor ein bißchen mitzu- 
arbeiten. Diese Mitarbeit wäre um ein Haar eine ständige gewor- 
den. Aber drei Tage, nachdem ich die Erlaubnis erhalten hatte, es 
überall zu erzählen, hat sich die Sache wieder zerschlagen. Wegen 
nicht zugestandener Selbständigkeit. 

Die Wochen um Ostern brachten uns überhaupt viel Pech. Ich 
lag einige Wochen an einer schmerzlichen Zahn- und Kieferge- 
schichte darnieder, die jetzt wieder ausgeheilt ist. Zu gleicher Zeit 
wurde unser Dienstmädchen, die Wienerin Maria, im Spital am 
Magen operiert, und dort liegt sie noch heute. Und in der gleichen 
Woche fiel unsere Katze, nachdem sie sich mit eingeweichtem Ei- 
pulver vollgestopft hatte, vom Küchenfenster aus dem dritten 
Stock auf die Straße hinunter. Sie blieb mit einer Hüftenverren- 
kung oder gar einem Bruch liegen, vor dem Laden meines Bar- 
biers, der sie auflas und in einem Winkel versorgte, wo meine Frau 
sie fand. Sie konnte sich eine Woche lang buchstäblich nicht rüh- 
ren, fauchte bei der leisesten Bewegung, fastete vier Tage, dann 
erholte sie sich allmählich und schlich, das Gewicht auf die Vor- 
derpfoten verlegend, in der Haltung eines amerikanischen Bisons 
oder einer hungrigen Hyäne ein paar Wochen hinkend herum; ist 
aber heute wieder ganz hergestellt, bis auf eine kleine Vorsichts- 
Einbuchtung gleich vor dem Schwanz, wo sie das Rückgrat ein- 
zieht, weil die Stelle offenbar noch empfindlich ist. Es kann aber 
auch eine Stereotypie geworden sein. Sie hatte sich so vollgefres- 
sen, daß sie auf dem Rückweg, der sie um den mittleren Stein- 
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pfosten unseres Küchenfensters herumführte, das Gleichgewicht 
verlor und hinunterpurzelte. Eine harte Strafe für einen vom 
Katzenstandpunkt so harmlosen Diebstahl. 

So hatte ich Leidensgenossen. Ich kam sehr langsam wieder auf die 
Beine; aber so viel Pech erregte doch das Mitleid einiger Freunde, 
und es ist möglich, daß sich jetzt für mich etwas auftut, was dann 
interessanter wäre als »Du«. Es schweben allerhand Projekte, 
doch ist das noch recht ferne Zukunftsmusik. 

Während meiner Krankheit las ich ein schönes Buch: »Der Jahr- 
markt des Lebens« von Thackeray4. Ich hatte noch nie eine Zeile 
von ihm gelesen, nie etwas über ihn gehört, und es war ein einzig- 
artiges Erlebnis, ein so riesiges Stück Literatur und Könnerschaft in 
mir aufzunehmen. Es war ein aufregendes Entzücken und eine 
fortwährende Freude, daß es noch Bücher gab, bedeutende Bücher, 
‚die mich so überwältigen konnten, als ob ich noch ein Jüngling 
wäre. 

Was macht das »Glasperlenspiel«? 

Recht herzliche Grüße Ihr Humm 


1 H. H., »Die Gedichte« (1942). 
2 Hans Schumacher, »H. H.’s Gedichte«, »Neue Zürcher Zeitung« vom 23. 5. 


1943. 
3 Humms Aufsatz über »Die Farbe Rot in den Gedichten von H. H.« er- 
schien im Oktoberhef der Zeitschrift »Du«, vgl. hierzu auch Anhang zu 
Brief 148. 

4 William Makepeace Thackeray (1811-1863), engl. Erzähler; Humm meint 
das Buch »Jahrmarkt der Eitelkeit« (»Vanity fair«, 1847/48). Vgl. auch 
Hesses Besprechung des Buches in WA ı2 bzw. H. H., »Eine Literaturge- 
schichte in Rezensionen und Aufsätzen«, a. a. O., S. 283 f. 


144 3. Juni 1943 
Lieber Herr Humm! 

Danke für Ihren lieben Brief! Er findet uns in Trauer; gestern 
haben wir unsern letzten Kater, den Zwerg oder Zwinkeler, verlo- 
ren, er war schwer lungenkrank. Morgen erwarten wir meinen 
Berliner Verleger: für wenige Tage. Außerdem ist ein Gast von 
Ninon da, eine »Griechin«2, Frau Dr. Philippson. 

Auf Ihre Entdeckungen über das Rot in meinen Gedichten bin ich 
gespannt. In der Neuen Schweizer Rundschau wird Frau Carlsson 


drüber schreiben.3 
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Den Josef Knecht habe ich nun, zum ersten- und letztenmal, als 
Ganzes gelesen, für die Korrektur, er soll im Herbst erscheinen. 
Außer dieser Korrektur habe ich seit vielen Monaten nichts arbei- 
ten kónnen. Es geht nicht schlecht, wenig Schmerzen, aber die 
Kräfte sind eben klein geworden, obgleich man mich seit sechs 
Wochen mit einer Mastkur und mit zahllosen Vitaminspritzen auf- 
gepumpt hat. 

Ihnen allen herzliche Grüße von uns beiden! Ihr H. Hesse 


1 Peter Suhrkamp. 

2 Gemeint ist, daß der Gast, Frau Dr. Paula Philippson aus Basel, das Inter- 
esse und die Bescháftigung Frau Ninons mit griechischer Mythologie teilte. 

3 Dr. Anni Carlssons Rezension über Hesses »Die Gedichte« erschien u. d. T. 
»Zur Gesamtausgabe von H. H.'s Gedichten« in der »Neuen Schweizer Rund- 
schau« 11, 1943/44, S. 109-121. 


145 5. Juli 1943 
Lieber Freund Humm! 

Ich sollte nichts Geschriebenes zur Zeit aus den Händen geben, so 
sehr bin ich herunter, so verdummt und besoffen von Schwäche 
und Schmerzen; etwa i4 Tage der ununterbrochenen Augen- 
krämpfe und Kopfneuralgien, dazu nun die Überanstrengung 
durch den Geburtstag (den mir einer der Gäste, Dr. Lang!, durch 
zwei Injektionen bestehen half, aber nachher war ich doppelt er- 
schöpft). 

So müssen Sie mit diesem elenden Zettelchen vorliebnehmen als 
Dank für Ihre lieben Gaben. Revanchieren kann ich mich erst, 
wenn wieder etwas von mir erscheint. 

Wir hatten im Juli nach Bern zu Freunden gehen wollen, aber 
die können jetzt leider nicht. Mir hätte es vielleicht gut getan, 
vor allem aber hätte Ninon eine Erholung so sehr nötig gehabt. 
Seien Sie mit den Ihren vielmal gegrüßt von Ninon und von 
Ihrem dankbaren H. Hesse 


1 J. B. Lang; siehe auch S. 85. 


146 16. Juli 1943 
Lieber Herr Humm! 


Mit viel Vergnügen habe ich den Theseus! gelesen. Vom Rousseau? 
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erst Ihr Vorwort bis jetzt. Da es in den Pausen zwischen den 
Augen-Neuralgien geschehen muß, ist es mehr als es scheint. Abends 
liest Ninon mir Stifter vor. 

Es grüßt Sie herzlich Ihr H. Hesse 


1 Das Puppenspiel von Humm »Theseus und der Minotaurus«, Büchergilde 
Gutenberg, Zürich, 1943. Damals gerade erschienen. 
2 Die Übersetzung der »Träumereien«; siehe auch S. 206 u. 212 ff. 


147 Zürich, den 2o. Juli 1943 
Lieber Herr Hesse, 

die Duplizität der Fälle will es, daß ich Ihnen heute von zwei nah 
verwandten Dingen erzähle, einem, das mich angeht: ich brachte 
heute mein Buch! der Büchergilde, die einen Wettbewerb ausge- 
schrieben hatte, und ich tat es mit solchem guten, ruhigen Gefühl, 
“daß ich jetzt sagen kann, ich sei es los und ledig. Es ist fertig. Daß 
ich den Atomforscher Carolin die Geschichte erleben ließ, ist dem 
Buch ausgezeichnet gut bekommen. 

Und von einem, das beiliegende Blätter? betrifft, in denen sich 
ebenfalls ein Physikbeflissener ausspricht, und die mir heute durch 
dessen Frau gebracht wurden, die von Prof. Scherrer3, dem Physi- 
ker, zu mir geschickt war. Ihr einziges Anliegen war, ich möchte 
die Blätter lesen und ihren Mann dazu bewegen, sein längst 
fertiges Buch doch endlich aus den Händen zu geben, wozu er, 
seiner leicht schrulligen Gemütsart wegen, des Zuspruchs und der 
Ermunterung bedürfe. Ich tat es gern, und Sie werden es ver- 
stehen, wenn Sie die Blätter lesen, die Ihnen ganz ohne Zweifel 
gefallen werden. Ich kenne diesen Herrn sonst von Haut und 
Haar nicht. Er ist 4ojährig, war Ingenieur, ist Sohn eines Zür- 
cher Alt-Stadtrates, der es greulich findet, daß einer Bücher 
schreibe, und wahrscheinlich durch diesen Papa eingeschüchtert 
und zugekauzt. Er wohnt auch in Airolo. Aber sein Gegrübel ist 
so lustig, so ansprechend, daß ich nicht widerstehen konnte, es 
Ihnen zu zeigen. Schreiben Sie ihm doch eine Zeile der Ermunte- 
rung! Das Feuilleton ist ein, kurz vor der Mobilmachung 1940 
in Eile zusammengeschriebenes Extrakt aus seinem Buch. Man 
sieht ganz genau, wohinaus er will. 

Die Frau, die er hat und für ihn auf die Reise geht, ist äußerst 
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nett, eine Baltin, in Moskau geboren, in Hongkong aufgewachsen, 
gar nicht fremdartig und an den Bauern in Airolo große Freude 
habend. Wenn Sie die Frau kennten, lieber Herr Hesse, würden 
Sie ihr alles zuliebe tun. Schreiben Sie ihr oder ihm, so kommt 
das Ehepaar in die Blüte: Signor Hans Kruck, Airolo. 
Jetzt ist es Nachtessenszeit. Seit sechs Wochen werden wir durch 
Preßlufthämmer gemartert. Sie verlegen die Schienen, eine heilige 
Sache. In Athen war das Allerheiligste der Parthenon. In Zürich 
sind es die Straßenbahnschienen. Darum waren die Nasen der 
Athener gerade und die der Zürcher platt. 
Gern würde ich hören, wie Ihnen Rousseaus Spaziergänge gefielen. 
Ihr Humm 


1 »Carolin«. 

2 Nicht erhalten; es handelte sich um das Manuskript eines Herrn Hans Kruck. 
H. H. schickte die Blätter umgehend an Humm zurück mit einem Begleitbrief, 
der sich verloren hat. 

3 Prof. Paul Scherrer (1890-1969), Ordinarius für Experimentalphysik an der 
Eidgenössischen Technischen Hochschule, Zürich; ein alter Freund Humms aus 
der Göttinger Zeit (1915-1918). 


148 Zürich, den 19. August 1943 
Lieber Herr Hesse, 

hier haben Sie einen kleinen Strauß von Gedanken über Ihre 
Gedichte und die Farbe Rot darin!. Hie und da werde ich viel- 
leicht noch ein Wort ändern. Das Aufsätzlein erscheint in »Du«, im 
Oktober. Es ließe sich natürlich zu einer ganzen Studie erweitern. 
Dies hier sind mehr Impressionen und für das »Du« gerade 
recht. 

Mein Bruder, meine Mutter und meine Schwägerin waren, als 
Mailand so fürchterlich hergenommen wurde, zum Glück gerade in 
der Schweiz in den Ferien. Meine Mutter und meine Schwägerin 
werden jetzt in der Schweiz bleiben, aber mein Bruder will Sonn- 
tag wieder hinunter, obschon er sich fragt, ob es einen Zweck 
habe. Ob die Wohnung meiner Mutter noch steht, weiß er nicht; er 
bekommt keine Verbindung. Aber sein Büro und das ganze Haus 
sind ausgebrannt, es sind nur der Kassenschrank und sein eiserner 
Pult heil geblieben, doch ob, was drin ist, nicht verkohlt ist, hat 
man noch nicht in Erfahrung bringen können. Es muß furcht- 
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bar gewesen sein. Er begegnete neulich Schweizer Bekannten, die 
aus Mailand geflüchtet waren und noch nach drei Tagen seelisch 
schrecklich mitgenommen waren. Es gehe über jede Vorstellung, 
und was die arme Stadt Mailand früher erlebt, sei mit dem über- 
haupt nicht zu vergleichen. Der eine wohnte in der Nähe einer 
Kaserne, die lichterloh brannte, und sie mußten stundenlang im 
Keller bleiben, weil dauernd Munitionskisten in die Luft flogen. 
Mein Bruder kam eine Woche nach dem Umsturz?, meine Mutter 
eine Woche vor diesem in die Schweiz. Beide erzählten viel Inter- 
essantes. Es ist ein Jammer! 
Uns geht es wie gewohnt. Ich habe viel zu tun, weil mir der Staat 
die Moneten gekürzt hat, aber ich hoffe sehr auf den Preis der 
Büchergilde, es wären dann viertausend Franken, und ich rutsche 
oft in Gedanken auf den Knien, ich möchte sie doch kriegen ... 
Grüßen Sie Ihre Frau, und nehmen Sie herzliche Grüße von uns 
“allen. Ihr Humm 
1 Dem Brief war das vorläufige Manuskript von Humms Betrachtung über 
»Die Farbe Rot in den Gedichten von Hermann Hesse« beigelegt. Endgültige, 


gedruckte Fassung siehe Anhang S. 309 ff. 
2 Mussolinis Amtsenthebung und Verhaftung am 25. 7. 1943. 


149 20. August 1943 
Lieber Herr Humm! 

Als Erwiderung Ihrer Gabe, der weisen Betrachtung über die rote 
Farbe, schicke ich Ihnen das Gedenkblatt für meinen liebsten 
Freund‘, der mich neulich verlassen. Er ist am andern Ufer, ich 
gönne es ihm. 

In Hamburg hatte ich viele Freunde, in keiner andern Stadt so 
viele. Bisher weiß ich erst von zweien, daß sie noch leben, aber 
nichts mehr besitzen und obdachlos sind, einer davon ist mein 
Vetter Gundert?, dem einst ein Teil des »Siddhartha« gewidmet 
war. 

Von Herzen teile und unterstütze ich Ihre Wünsche betreffs Bü- 
chergilde-Preis. 

Herzliche Grüße von Ihrem H. Hesse 


1 Franz Schall (1877-1943); mit H. H. seit der Schulzeit befreundet, Altphi- 
lologe, übersetzte u.a. das Motto zum »Glasperlenspiel« ins Lateinische. Vgl. 
hierzu »Materialien zu H. H. »Das Glasperlenspiel««, Frankfurt/Main, 1973, 
Bd: 
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Das hier erwähnte Gedenkblatt Hesses für Schall, vgl. H. H., »Gedenkblätter«, 
Frankfurt a. Main, 1962, S. 272 fl. 

2 Wilhelm Gundert (1880-1971), Japanologe. Ihm ist der zweite Teil des 
»Siddhartha« (1922) gewidmet. Vgl. hierzu »Materialien zu H. H. »Siddhartha««, 
hrsg. von Volker Michels, Frankfurt/Main, 1975, Bd. r. W. Gundert wohnte 
damals gerade in Hamburg, das vom 24.7. bis 3. 8. 1943 unter schwersten Luft- 
angriffen stand (55 ooo Todesopfer; mehr als die halbe Stadt in Trümmern). 


150 11. Oktober 1943 
Lieber Herr Hesse, 

die liebe »Annabelle« hat wieder ein Anliegen an Sie, und es ist 
mir sehr fatal, daß sie es hat; denn ich hätte Sie am liebsten — ich 
weiß nicht, soll ich sagen, überrascht oder überrumpelt. Ich wollte 
für die Weihnachtsnummer etwas über Sie schreiben, über meinen 
Aufenthalt bei Ihnen?; die Redakteurin fand das sehr schön, 
wünschte aber, den Aufsatz mit Photos zu illustrieren, und läßt 
Sie durch mich höflich anfragen, ob Sie welche haben (auch vom 
Haus), die Sie zur Verfügung stellen könnten, oder ob sie Ihnen 
einen Photographen ins Haus schicken soll. Sie hat vergebens ver- 
sucht, Ihren Sohn3 in Bern zu erreichen; wahrscheinlich ist er im 
Dienst. Und das wäre also das Anliegen. 

Ich bin mit vielen Dingen beschäftigt, unter anderem auch mit der 
Herstellung eines neuen Puppenspieles nach der Novelle von 
Machiavelli »Belfagor«+, die ich in Ihrem Novellinos fand. Die 
Arbeit wird mir sauerer als die an Gogols Novelle »Mainacht«, 
weil der Stoff sich gar nicht so leicht in Szenen aufteilen läßt. Aber 
es wird schon gehen. 

Am 8. Oktober feierten meine Frau und ich den zwanzigjährigen 
Geburtstag unserer Ehe, bei welcher Gelegenheit ich meinen Sohn 
anpumpen mußte, damit ich meiner Frau ein Geschenk machen 
könne. So steht’s also. Aber es ist doch ganz schön, einen Sohn zu 
haben, der fünfzig Franken im Monat verdient. Er ist schon oft 
unser Bankier gewesen. Nun, so Gott will, lichtet sich die Situation 
im November oder Dezember. 

Wann kommt das »Glasperlenspiel« heraus? 

Herzlich grüßend Ihr Humm 


1 Die Zeitschrift »Annabelle«, Zürich. 
2 Der Beitrag Humms erschien dann unter dem Titel »Auf Besuch bei Hermann 
Hesse«, siehe Anhang zu Brief 152, S. 313 ff. 
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3 Martin Hesse, der Photograph war und die künstlerisch wertvollsten Por- 
trát-Aufnahmen seines Vaters wie auch der Umgebung in Montagnola ge- 
macht hat. Vgl. hierzu »Besuch bei Hermann Hesse. Bilder aus Montagnola 
von Martin Hesse«, Konstanz, 1957. Neuauflage 1976. — Humms »Annabelle«- 
Aufsatz erschien mit Photos von Martin Hesse. 

4 Niccolo Machiavelli (1469-1527), ital. Politiker und Schriftsteller, verfafite 
auch Novellen, Gedidite und Komödien. Die Novelle »Belfagor«, siehe 
Anm. 5. 

5 »Novellino — Novellen und Schwänke der ältesten italienischen Erzählers, 
Verlag Seldwyla, Bern, 1922. 


151 Zürich, den 27. November 1943 
Lieber Herr Hesse, 
heute schreibe ich Ihnen in eigener Sache. Ich erfuhr zufällig, daß 
Dr. Hans Oprecht! Sie am Montag besuchen wird. Ich war vor- 
gestern mit einem Freund in seinem Büro, als jemand anrief, mit 
."dem er sich darüber unterhielt. Mit Dr. Oprecht über den Ent- 
scheid der Büchergilde zu sprechen, hatte ich keine Gelegenheit; 
mit meinem Freund war ich bei ihm in einer anderen Angelegen- 
heit, und da Herr Oprecht schwieg, schwieg ich auch. Aber heute 
war eine Generalversammlung des SSV?, und hier traf ich einige 
der Juroren, die mir aus eigenem Antrieb einen Einblick in jene 
Sitzung gaben, und dieser bestätigte mir nur, was ich schon fühlte: 
es sei ein Seldwyler-Entscheid3 gewesen. Die Leute haben sich 
blenden lassen. Ich kann zwar nicht begreifen, warum einer mir 
heute sagte, man werde bei Martons* Buch leider an J. C. Heers 
»Kónig der Bernina«5 erinnert, und dabei trotzdem für dieses 
Buch gestimmt hat — es sind dies unerforschliche Geheimnisse der 
Konstellation . . . 
Ich wollte nur, daß Sie wissen, daß wieder einmal ein Macher 
über einen Dichter gesiegt hat; zudem ein Macher, der recht gut 
situiert ist, über einen Dichter, der sich halb kaputtschinden muß, 
um seine Familie über Wasser zu halten. 
Dagegen muß etwas geschehen. Wenn Sie nur ein Wort bei 
Oprecht einlegen kónnten, dann wáre ich Ihnen dankbar. Nur ein 
Wort, mehr nicht. Nach allem, was ich heute hörte, ist mir ganz 
klar, daß nicht ich mich mit meinem Buch blamiert habe, sondern 
die Jury sich mit ihrem Entscheid. 
Gestern las ich Ihr »Glasperlenspiel« zu Ende. Ich werde es be- 
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sprechen. Doch das gehórt auf ein anderes Blatt. Dieser Brief dien- 
te dem Versuch, mich zu behaupten. 
Herzliche Grüße Ihr Humm 


1 Dr. Hans Oprecht (geb. 1894); sozialdemokratischer Schweizer Politiker, u. a. 
Präsident der Genossenschaft der Büchergilde Gutenberg, Zürich. 

2 Schweizerischer Schriftstellerverein. 

3 Nach Gottfried Kellers »Die Leute von Seldwyla«, die sich immer von 
Auflerlichkeiten bzw. der Meinung anderer blenden und irreführen ließen. 

4 Jenö Marton, bekam bei dem Wettbewerb den 1. Preis. 

5 Jakob Christoph Heer (1859-1925), Heimatdichter konservativster Prägung, 
»Der Kónig der Bernina«, Roman (1900). 


1j2 Baden, Montag, 8. Dezember 1943 
Lieber Herr Humm! 

Meine letzte Badener Woche habe ich heut damit begonnen, daß 
ich in der »Annabelle«, die im Hotel aufliegt, Ihren Aufsatz last. 
Ich tat es trotz der Augen-Mühe mit Vergnügen, und manches von 
damals fiel mir wieder ein. Bitten Sie doch den M. Gasser, daß 
er mir ein paar Abzüge für einige nahe Freunde schickt, nach 
Montagnola, nicht nach Baden. 

Ich habe diese Zeit in Baden nahezu ganz im Bett verbracht, 
außer den ständigen Augenschmerzen ohne Beschwerden, nur müde. 
Mit Oprecht3 sprach ich ein wenig, leider waren wir nicht allein. 
Zweimal gab es richtige Gesellschaft. Das eine Mal mit Kerényi4 
und seiner Frau, wir waren zum Tee bei meinem Arzt, dessen 
Töchter für Kerényis Vorlesungen schwärmen. Das andere Mal 
war eine große Familienorgie, wie ich sie seit Jahrzehnten nicht 
erlebt hatte. Mein ältester Sohn mit Frau und zwei Kinderns war 
gekommen, wir saßen einen Nachmittag zehn Personen in einer 
einzigen Stube, in Wettingen bei meiner Schwägerin, der Witwe 
von Hans‘, die Kinder sangen zweistimmig »Ihr Kinderlein 
kommet«, und es gab einen Samiklaus, es war sehr anstrengend, 
aber ebenso schön. Mein Enkel Simeli, der sich vor dem Klaus ge- 
fürchtet hatte, rief, auf meinem Schoß, nachher roomal erlöst und 
triumphierend: »Sammichlaus isch furtgange«. Ich verstand mich 
mit ihm besser als mit fast allen Besuchen, die in dieser Zeit kamen, 
es waren täglich welche da. Jetzt bin ich von der Kur zu erschöpft, 
um noch weitere zu empfangen. Genug, ich lege mich wieder. 

Seien Sie herzlich gegrüßt von Ihrem H. H. 
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PS Kann man Exemplare von »Annabelle« nach Deutschland 
senden? 


1 »Auf Besuch bei Hermann Hesse«, »Annabelle«, Zürich, 6, 1943, Nr. 79; 
S. 37-39, siehe Anhang S. 315 ff. 

2 Manuel Gasser, Redakteur. 

3 Dr. Hans Oprecht, siehe vorangegangenen Brief. 

4 Kerényi, Károly (Karl) (1897-1973), klassischer Philologe und Religions- 
wissenschaftler, mit Frau Magda. 

5 Bruno Hesse (geb. 1905) mit Frau Klara und den Kindern Christine (geb. 
1938) und Simon (geb. 1941) = »Simeli«. 

6 Frida Hesse, geb. Gerber (1889-1967), Witwe von H. H.s jüngerem Bruder 
Hans (1882-1935). 


153 [Jahreswende 1943/44] 
Liebe Herr und Frau Hesse, 


alles im Hause sendet Ihnen zu Neujahr die herzlichsten Wünsche. 
' Es geht allen gut, bis auf den Vater, der sehr zu bedauern ist, da 
er für das hiesige Schauspielhaus 101 Dramen lesen und begutach- 
ten mußte, mit welcher Arbeit er noch nicht ganz fertig ist. Das 
hat ihn in allem zurückgebracht. - Mein Bruder erzählt Düsteres 
aus Mailand! Am 18. wurden drei Faschisten begraben und der 
Trauerzug auf dem Domplatz mit Handgranaten empfangen. Die 
Dame, die es ihm erzählte, sah Leute links und rechts von sich 
zusammenbrechen. 

Für eine Fahrt von Florenz nach Arezzo brauchte einer sieben 
Stunden, mußte im Wartesaal, aber unter freiem Himmel an 
einem Feuer übernachten, erlebte dreimal Fliegeralarm und wurde 
auf der Rückfahrt von Flugzeugen überfallen. Alles befehle und 
niemand gehorche; und was einer verdiene, gehe alles aufs Essen. 
Die Trams führen alle überfüllt vorbei, und sei man eingestiegen, 
so kónne man zur rechten Zeit nicht aussteigen. Nachts stolpere 
man dauernd über Schutthaufen. Ihm ist's schwer verleidet! Die 
Deutschen verhielten sich übrigens in den Auseinandersetzungen 
zwischen Faschisten und Antifaschisten neutral, falls sie nicht sel- 
ber angegriffen würden. 

Herzliche Grüße Ihr Humm 
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154 Montagnola, 3. Januar 1944 
Lieber Herr Humm! 

Danke für Ihr Brieflein, und nehmen Sie auch von mir gute Wün- 
sche zum Neuen Jahr. 

Seit wir uns sahen, ist allerlei gegangen, unter andrem sind zwei 
alte liebe Freunde von mir gestorben. Aber es ist auch, ohne daß 
wir uns sahen, zwischen Ihnen und mir einiges gegangen, davon 
muß ich heut sprechen. Zuerst erschien Ihr Aufsatz in der »Anna- 
belle«!. Ich habe zu seinen heftigen Indiskretionen ein wenig den 
Kopf geschüttelt, aber auch darüber gelacht, und damit war es 
gut. Gut für mich, aber nicht gut für viele meiner Freunde, deren 
manche sich, mündlich und brieflich, über Ihre Reportage erstaun- 
lich geärgert haben. Der Ordnung wegen sei gesagt, daß unter 
diesen heftig ablehnenden und geárgerten Stimmen auch eine andre 
war, die Sie warm in Schutz nahm und Ihren Aufsatz sehr ver- 
teidigte. Das war mein Sohn Heiner. 

Das war die »Annabelle«-Geschichte. Schließlich beruhigte man 
sich dahin, daß der Anlaß zu klein sei, um mit Kanonen danach zu 
schießen, und daß die dauernde Mitarbeit an Blättern wie »Welt- 
woche« und »Annabelle« auch einen saubern Mann wie Humm 
nicht besser machen könne. 

Nun kam aber noch etwas, es kam Ihre Besprechung meines 
Buches in der »Weltwoche«?. Ich las sie zufällig im Hotel in Ba- 
den, und es fiel mir schon auf, daß weder Sie noch die Redaktion 
daran gedacht haben, mir diese Besprechung zu senden, ich hätte 
sie grade so gut auch gar nie zu Gesicht bekommen können. Da 
Ihre Besprechung das Buch in keiner Weise ernst nahm und ver- 
stand, dachte ich, Sie hätten sich des Aufsatzes geschämt und ihn 
mir darum nicht schicken lassen. 

Nun kamen, mündlich und in Briefen, aber wieder Leute, die sag- 
ten etwa so: wenn Humm als witziger Mann und Kritiker der 
»Weltwoche« sich über den Hesse und seine Bücher lustig machen 
will, so kann ihm das niemand verbieten. Aber wenn derselbe 
Humm an andrer Stelle sich darauf beruft, daß er Hesses Freund 
sei und ihn genau kenne, so wird die Sache doch unsauber. 

Ich kann hierin auch nicht anders denken als meine Freunde. Daß 
Sie mein Buch nicht gut gelesen und nicht verstanden haben, tut 
mir gar nichts, die »National-Zeitung« z. B. hat Dümmeres und 
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Schlimmeres darüber gesagt als Sies. Aber daß Sie etwas mir 
Wichtiges und Heiliges wie dies Buch, an dem ich elfeinhalb Jahre 
gearbeitet habe, so von oben herab mißverstehen, mir dafür so 
von oben herab auf die Schulter klopfen würden, war mir doch 
eine Überraschung. 

Man lernt nicht aus, auch Freunde können einen stets wieder über- 
raschen. Aber wenn ich mir von Ihnen zu Neujahr etwas wünschen 
dürfte, so wäre es das: daß Sie nichts mehr über mich schreiben. 

Es war mir recht widerlich, Ihnen das schreiben zu müssen. Aber 
nun ist es ja geschehen. 

Mit freundlichen Grüßen Ihr H. Hesse 


1 Siehe Anhang zu Brief 152 S. 313 ff. 

2 R. J. Humms Rezension über »Das Glasperlenspiel«, in »Die Weltwoche«, 
Zürich, Nr. 526 vom 10. 12. 1943; siehe Anhang S. 318 ff. 

3 Gemeint ist die Besprechung von Bernhard Diebold, »Das Glasperlenspiel. 
. Roman von H. H.«, die am 19. 12. 1943 in der »National-Zeitung«, Basel, er- 
schienen war. 


155 Zürich, den 5. Januar 1944 
Lieber Herr Hesse, 

was soll ich mit Ihrem Brief bloß anfangen? Für mich ist er noch 
gar nicht real; Sie müßten ihn mir denn bestätigen. 

Ich habe Ihnen den Aufsatz nicht geschickt, weil ich Ihnen nie 
einen geschickt habe, da ich wußte, daß Sie abonniert sind. Ich 
glaube, das Meine getan zu haben, indem ich Ihnen sagte, es käme 
dann einer. 

Ihr Stimmungswechsel, nachdem Sie sich mit dem »Annabelle«- 
Aufsatz zufrieden erklärt hatten, ist mir völlig unverständlich. 

Der schlimmste Vorwurf, den Sie mir machen können, ist noch der, 
ich gehöre einer anderen Generation an, oder ich habe eine andere 
Denkart, oder ich sei vernagelt. Aber Unsauberkeit zu suchen, 
wo doch alles so offen am Tage liegt, ist mir wirklich befremdlich. 
Ich habe das Wort überhaupt nicht verstanden. 

Sagen Sie mir doch lieber, was Sie so dumm an meinem Aufsatz 
gefunden haben. Legen Sie mir Ihre Hand auf die Schulter. Auf 
die Ihre zu klopfen, ist mir nicht im Traum eingefallen. 

Daß man sich anders fühlt, heißt doch nicht, daß man sich dem 
anderen über fühlt? Wie käme ich dazu! 
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Ihr Buch ist das wichtigste nach dem Erscheinen des »Zauber- 
bergs«. Vielleicht habe ich das zu wenig hervorgehoben. Dann 
durften Sie mir literarisch kommen und mich einen Esel schelten. 
Aber doch nicht moralisch, und mich mit weif Gott welchen Leu- 
ten vermengen. 

Ich muß einfach warten, bis Sie mir Ihren Brief bestätigen. Aber 
auch wenn Sie es tun, werden Sie mir nicht weismachen kónnen, 
ich sei bóser oder dümmer als die Freunde, die Sie sonst haben 
und die Sie gegen mich ins Feld führen. 

Bei der Gelegenheit fällt mir Herr X! ein. Das ist ein Autor, der 
Sie sehr zu lieben und zu verstehen scheint. Glauben Sie nicht, daß 
er über das Glasperlenspiel etwas schreiben kónnte, das Ihnen bes- 
ser gefiele? Soll ich ihn fragen? Die Weltwoche ist gewiß einver- 
standen, und ich selber habe nichts dagegen, daß eine andere 
Meinung gehórt werde. 

Nie werden Sie mir vorwerfen kónnen, ich sei klein oder eng, 
oder gar gemein und niedrig. 

Mit freundlichen Grüßen Ihr Humm 
1 Name aus Diskretionsgründen gestrichen auf ausdrücklihen Wunsch von 
H. H. Vgl. nachfolgenden Brief, PS. 
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156 8. Januar 1944 
Lieber Herr Humm! 

Nur um Sie über das Moralische zu beruhigen: ich habe Sie noch 
nie für unsauber oder unehrlich gehalten oder erklärt. Ich habe 
auch nicht »meine Freunde gegen Sie ins Feld geführt«, sondern 
ich habe Ihnen, weil es mir Pflicht schien, Mitteilung gemacht da- 
von, daß Ihr »Annabelle«-Aufsatz bei vielen Leuten eine Art 
Anstoß erregt hat, und daß Ihre Rezension meines Buches mich in 
einem Grad, den ich nicht für möglich hielt, enttäuscht hat. 

Das Wort »unsauber« fiel lediglich in dem Zusammenhang, dafi 
es irreführend sei, wenn ein Rezensent über ein Buch, das er nicht 
gelesen oder nicht verstanden hat, Meinungen äußert und gleich- 
zeitig in einem andern Blatt erzählt, daß er ein intimer Freund des 
Autors sei, denn dann, wurde gesagt, kónnen arglose Leser ja 
glauben, die Ausführungen des Rezensenten müßten irgendwie den 
Auffassungen des Autors selbst entsprechen. 
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Also, zu Ihrer Beruhigung, versichere ich Ihnen aufrichtig, daß ich 
weiß, daß Sie in bestem Glauben gehandelt haben. Den Aufsatz 
der »Annabelle« fand ich zwar reichlich indiskret, aber ich fand 
mich leicht damit ab, erst als nach und nach immer mehr und im- 
mer heftigere Stimmen gegen jene Indiskretionen laut wurden, 
hielt ich es für richtig, es Ihnen zu sagen. Meine persónliche Ent- 
täuschung über Ihr vollkommenes Vorbeilesen an meinem Buch ist 
wieder etwas für sich. Ich kann Sie da auch nicht belehren, will es 
auch nicht, da das Buch selbst Sie nicht belehrt hat. — Genug, 
jetzt lassen wir etwas Gras drüber wachsen. 

Es grüßt Sie Ihr H. Hesse 


PS Ich vergaß, auf Ihren Vorschlag mit Herrn X einzugehen. 
Ich bitte Sie nachdrücklichst, Herrn X nichts zu sagen und weder 
von ihm noch von jemand andrem eine Besprechung des Buches zu 
' veranlassen, woran mir nicht das mindeste liegt. 

Was Herrn X betrifft, so verfolgt er mich seit Jahr und Tag mit 
dem Plan, ein Buch über mich zu schreiben, wobei ich ihm helfen 
soll. Ich habe seine Annäherungsversuche alle abgewiesen, und 
ihm von dem Buch dringend abgeraten, halte ihn auch nicht für 
den Mann, der über mich etwas Besonderes zu sagen hátte. 

Da Sie aus einer andern Generation sind, bitte ich Sie eigens, 
auch diese Auflerungen über Herrn X als nur Ihnen gesagt zu be- 
trachten, und keinerlei Gebrauch davon zu machen. 


157 11. Januar 1944 
Lieber Herr Humm! 

Wenn Sie nur zwei Stunden lang die Augenschmerzen hätten, die 
bei mir nun seit Wochen, vielen Wochen, nicht aufhóren, dann wür- 
den Sie Gnade üben und mir nicht Manuskripte zum Lesen 
schicken. 

Ich habe das Ihre also gelesen, verstehe jedoch nicht, was es mit 
meinem Buch zu tun haben könnte. Wenn Sie mein Buch, weil 
Sie mit anderen Gedankengängen beschäftigt waren, nicht richtig 
lesen konnten, und statt über die Inhalte meines Buchs, eben 
über Ihre Gedankengánge anderer Art referierten, nun, dann 
haben Sie eben eine schlechte Rezension gemacht. Und das haben 
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Sie ja auch tatsächlich. Glauben Sie doch ja nicht, daß ich bei Ihnen 
mehr Lob, mehr Anpreisung, mehr Superlative erhoffe (der Super- 
lativ vom letzten Klassiker ist schon schlimm genug) — durchaus 
nicht! Ich erwartete lediglich, daß Sie sehen würden, woher das 
Buch kommt und wohin etwa es zielt, daß Sie von seinen vielen 
Motiven wenigstens eins oder zwei oder drei erkennen und Ihren 
Lesern übermitteln würden. j 

Im übrigen durfte mein Buch, mit seiner spöttischen Einstellung 
zum feuilletonistischen Zeitalter, selbstverstándlich nicht ausge- 
rechnet bei den Feuilletonisten Verstándnis erwarten. Wenn z. B. 
Diebold: ganz naiv gereizt darauf reagierte, so hat das mich 
keineswegs enttäuscht, sondern belustigt. Aber bei Ihnen, nun da 
war eben eine gewisse Freundschaft da, und das ist es auch noch, 
und die hat mich dazu verführt, von Ihnen ernster genommen 
werden zu wollen. 

Wenn Sie mir einen großen Gefallen tun wollen, so setzen Sie 
diese völlig nutzlose Korrespondenz nicht fort! Ich bin bis zum 
Kaputtgehen überlastet. 

Ich muß sonst bedauern, daß ich aufrichtig gegen Sie war. 

Es grüßt Sie Ihr H. 


1 Bernhard Diebold (1886-1945), Schweizer Schriftsteller; Kritiker u.a. bei der 
»Frankfurter Zeitung«. Vgl. Anm. 3 zu Brief 154. 


158 2. August 1944 
Lieber Herr Humm! 

Wir haben den »Carolin«! gleich begonnen und haben jetzt die 
erste Geschichte und den Zwischenbericht gelesen, jetzt müssen 
wir für 14 Tage einer Reise wegen unterbrechen. Ich möchte Ihnen 
nur sagen, daß die Geschichte vom Gelehrten Carolin uns beiden 
ungewöhnlich gut gefallen, ja uns richtig entzückt hat. In Art und 
Ton sehr ans »Linsengericht«? erinnernd, ist sie doch anders und 
neu und beinah jeder Satz frisch, originell, elastisch. Das hat uns 
große Freude gemacht. 

Addio, es grüßt Sie Ihr H. Hesse 


1 Das Buch war im Sommer bei der Büchergilde Gutenberg erschienen. 
2 Der erste Roman R. J. Humms, 1928. 
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159 Zürich, den 12. November 1944 
Lieber Herr Hesse, 

ich weiß nicht, welchen Wert Sie Außerungen beilegen, welche 
ganz einfache, ungebildete Leute über Ihre Bücher tun; aber neu- 
lich hörte ich eine, die so entzückend ist, daß ich sie Ihnen gern 
erzählen möchte. Es war während des letzten Dienstes im Luft- 
schutz. Da haben wir einen Coiffeur, der sich, nebenbei gesagt, 
rühmt, die kleinste Coiffeurbude in ganz Zürich zu haben, und 
notabene keine Nazibude, sagt er, das habe er sich schon 1940 
verbeten — ein Mann in den Dreißigern, mit einer feinen, spit- 
zen Nase, breiten Backen, lustig glänzenden Augen und den 
amüsantesten Einfällen, so gar nicht Figaro, sondern ein kernge- 
sunder, netter Volkskerl. Nun, der setzte sich also neulich zu mir, 
und ich merkte, daß er mir etwas anzuvertrauen hatte. Er lese 
Bücher, sagte er mir, gute, zum Beispiel Cronins »Zitadelle«!, 
‘das sei doch ein gutes Buch, oder nicht? Er habe nämlich eine Be- 
ziehung zu einem Buchhändler, den er sich schonen müsse, weil er 
sein Kunde sei; der verschaffe ihm gegen drei Franken monatlich 
alle Bücher, die er haben wolle. Kaufen könne er sie sich nämlich 
nicht. Nun, und neulich habe er ein ganz wunderbares Buch ge- 
lesen! Das »Glasperlenspiel« von Hermann Hesse. Das sei ein 
Buch! Schwierig zu lesen, zugestanden; er habe immer nur fünf, 
sechs Seiten lesen können, und nachher habe er das Buch wegge- 
legt und sich die Seiten überlegt. Aber alle die feinen Betrachtun- 
gen, über Geschichte zum Beispiel, über die katholischen Klöster 
... Er sei nämlich katholisch erzogen worden und das Klosterleben 
kenne er gut und davon zu lesen, habe ihm solchen Genuß bereitet; 
er könne es so gut nachfühlen, wie es dem Hesse in Kastalien 
ergangen sei! 

Ist das nicht wunderbar? Ein Mann, der die »Zitadelle« ein gutes 
Buch findet; der glaubt, Kastalien gebe es wirklich und Sie seien 
dort gewesen, der ganz bestimmt nicht den zehnten Teil richtig 
versteht — und der doch auf seine naive Art ein inniges Vergnügen 
an dem Buch hat. Kein Grübler, keiner jener Spinner, die sich in 
das erste beste Buch vergucken, es um sich aufblähen und daraus 
nicht mehr herauskommen. Sondern im guten Sinn des Wortes: 
ein primitiver Genießer. Einer, der es ganz unschuldig köstlich 
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Das machte mir die größte Freude, und darum berichte ich es 
Ihnen. Denn das Lob der Gebildeten sind Sie gewohnt. Aber 
daß auch die Gutartig-Primitiven von dem Buch etwas haben, das 
ihnen wichtig ist, das ist, glaube ich, einer der schönsten Triumphe 
Ihrer Kunst. Sie haben in dem Mann etwas bewegt, und ganz ge- 
wiß wird er das Buch später wieder lesen. Er sagte es nicht, aber 
ich fühlte es. 

Uns geht es hier wie immer. Mein Bub ist im Jura, was ihn in 
seinem Vorwärtskommen schwer behindert. Seit zwei Monaten 
arbeitet er im Schauspielhaus. Ich selbst habe dies Jahr im ganzen 
45 Diensttage hinter mir und wäre recht froh, wenn der Spaß 
bald ein Ende nähme, denn das schneidet doch jedesmal gewaltig 
ein. Nachher bin ich jedesmal für zwei Wochen dumm. Mir fehlt 
die Leichtigkeit der Umstellung, wie zum Beispiel Gasser?, der 
jünger ist, sie in beneidenswertem Maße noch hat. Der mir übrigens 
neulich erzählte, er habe Sie besucht. An eigenen Arbeiten leiste 
ich nichts. 

Ich muß Ihnen noch danken wegen der freundlichen Worte über 
den »Carolin«. Dem Buch geht's gut; trotz des Schweigens der 
großen Presse (die kleine hat es ganz nett besprochen) ist die 
Hilfe der Auflage schon verkauft, und bald, wie ich hoffe, die 
ganze. Ich wundere mich, warum die Züri- und die Nationalzitig3 
es noch nicht erwähnten. Aber es macht seinen Weg auch so. Und 
sobald Deutschland wieder frei und nicht gar zu gründlich zer- 
stört ist, wird es seinen Weg noch besser machen. Übrigens ver- 
kaufen sich die Bücher in Deutschland noch immer recht gut. So 
erzählte mir Brupbacher4, daß das neue von Brentano über Schle- 
gels schon ausverkauft sei. Brupbacher geht es schlecht. Er liegt 
seit vier Monaten im Roten Kreuz. Er hatte eine Prostata-Opera- 
tion, und seitdem kommt er aus den Komplikationen nicht her- 
aus. 

Wir proben den »Belfagor«$ und werden ihn im Dezember auf- 
führen. Im Januar führen wir die »Mainacht« (nach Gogol) óffent- 
lich auf, im neuen Marionettentheater an der Stadelhoferstraße — 
der Saal, der eine Zeitlang Hodlers Atelier war, soll noch heute 
dem Rosenbaum? gehören . . . 

Durch Gasser hörte ich, daß es Ihnen dies Jahr besser gehe als das 
vorige. Das hat mich gefreut. Ich wünsche, der Winter werde sich 
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freundlich erweisen und sende Ihnen und Ihrer Frau herzliche 
Grüße. 
Ihr Humm 


1 Archibald Joseph Cronin (geb. 1896), engl. Erzähler; »The citadel«, 1937, 
deutsch »Die Zitadelle«, 1939. 

2 Manuel Gasser, s. S. 139. 

3 -zitig = Zeitung; gemeint sind die »Neue Zürcher Zeitung« und die »Natio- 
nal-Zeitung«, Basel. 

4 Fritz Brupbacher, Freund Humms, s. S. 83. 

5 Bernard von Brentano (1901-1964), »August Wilhelm Schlegel«, eine Bio- 
graphie, 1943, erw. 1949. 

6 »Belfagor«, Puppenspiel nach der bereits früher erwähnten Novelle Machia- 
vellis, siehe auch S. 224, 225. 

7 Ferdinand Hodler (1853-1918), Schweizer Maler. 

8 Wladimir Rosenbaum, einst Rechtsanwalt in Zürich. Erster Gatte der Schrift- 
stellerin Aline Valangin. 


- 160 November 1944 
Lieber Carolin! 

Ihr Brief mit der schónen Erzáhlung von dem glasperlenspiellesen- 
den Coiffeur hat mich in Baden gefunden, wo ich teils der großen 
Müdigkeit, teils der Kälte wegen die ganze Zeit im Bett hinbringe, 
so daß ich mit Briefschreiben nicht nachkomme und Sie vorlieb- 
nehmen müssen. Da habe ich dieser Tage auch einmal wieder ein 
Gedicht geschrieben‘, und während ich dabei einmal im Zimmer 
spazieren blickte, fiel mir ein, daß ich einst im selben Zimmer und 
Bett die Gedichte »Nachtgedanken« und »Besinnung«? geschrie- 
ben habe, das erstere am Tag nach den ersten Pogromen und 
Synagogenverbrennungen in Deutschland. 

An dem Coiffeur habe ich Freude gehabt. Haben Sie schönen 
Dank dafür von Ihrem H. Hesse 


Das neue Gedicht werden Sie vielleicht in der »Weltwoche« sehen, 
ich habe es Gasser geschickt. 


1 Das Gedicht »Späte Prüfung«, das dann am rz. 12. 1944 in der »Weltwoche«, 
Zürich, erschien. 

2 Am 20. 11. 1933 entstand das Gedicht »Besinnung«, ausgelöst durch ein Ge- 
spräch mit Otto Basler. Das Gedicht »Nachtgedanken« entstand am 27. 11. 1938. 
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161 Zürich, den 8. Juli 1945 
Lieber Herr Hesse, 

ich lief Ihren Geburtstag verstreichen, weil ich Ihnen gern etwas 
geschickt hätte, das dann nie kam. Nichts Wertvolles, aber ein 
Zeichen. Beiliegende Blätter schrieb ich vor sechzehn Jahren, und 
sie kommen jetzt endlich zum Druck". 

Ihre Betrachtungen über den Geroe-Teppich? habe ich erhalten und 
danke schön dafür. 

Herzliche Grüße Ihr Humm 


1 »Gleichnis«, entstanden 1929; erschien in dem Sammelband »Glimmer und 
Blüten«, 1945; siehe Anhang S. 269 ff. 

2 H. H., »Über einen Teppich« (1945); enthalten in H. H., »Die Kunst des 
Müßiggangs«, kurze Prosa aus dem Nachlaß. Herausgegeben von Volker 
Michels, Frankfurt/Main, 1973, S. 340 ff. 

Der Teppich war eine Arbeit von Maria Geroe-Tobler, Nachbarin Hesses in 
Montagnola und mit ihm befreundet. 


162 Juli 1945 
Lieber Herr Humm! 

Sie können einen doch immer wieder überraschen und erfreuen. 
Ich habe Ihr »Gleichnis«', auch vom Persönlichen ganz abgesehen, 
mit dem größten Vergnügen gelesen, einmal und ein zweites Mal, 
das nicht das letzte sein wird. Wo wird es erscheinen? In einer 
Zeitschrift? Lassen Sie es mich wissen, ich möchte mir dann für 
einige Freunde einige Exemplare bestellen. 

Ich danke Ihnen für Ihr Gedenken und für den zarten und nach- 
denklichen Genuß, den Sie mir bereitet haben. 

Zu meinem Geburtstag war diesmal Freund Morgenthaler? bei 
uns, das war hübsch. Er war mehrere Wochen hier, um mich zu 
malen, und blieb dann für diesen Tag noch da, ließ auch seine 
Frau kommen. 

Wir haben es gewaltig heiß und trocken, der Garten verschmachtet 
bis auf die Blumenbeete in Hausnähe, die gieße ich täglich, für 
weiteres Wassertragen reichen die Kräfte nicht aus, und auch das 
Wasser nicht. 

Zum Geburtstag habe ich mir den Privatdruck3 gewünscht und 
bekommen. Nehmen Sie ihn freundlich auf. 

Mit herzlichen Grüßen für Sie beide Ihr H. Hesse 
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1 »Gleichnis«, in R. J. Humm, »Glimmer und Blüten«, a. a. O. 

2 Ernst Morgenthaler (1887-1962), Maler, mit Hesse befreundet und in um- 
fangreicher Korrespondenz. Morgenthaler hat Hesse mehrmals porträtiert. 
Vgl. auch H. H., »Ernst Morgenthaler« in H. H., »Gedenkblätter«, a. a. O., 
S. 24rff., und E. Morgenthaler, »Ein Maler erzählt«, Diogenes Verlag, Zü- 
rich, 1957, S. 87 ff. und S. 147 ff. 

3 H. H., »Zwei Aufsátze«, Privatdruck, Zürich, 1945, enthielt die Betrachtungen 
»Über Gedichte« und »Über einen Teppich«. 


163 Zürich, den 19. Juli 1945 
Lieber, sehr verehrter Herr Hesse, 

in dem kleinen Deckel, den meine Madeline bemalt hat, hat über 
ein Jahr lang der Umbruch Ihres »Glasperlenspieles« gelegen, den 
ich heute jemandem geschenkt habe, der ihn sich binden lassen will. 
Das Buch besitze ich schon. Ich dachte, der hübsche Deckel würde 
Sie vielleicht freuen. 

- Das kleine »Gleichnis« wird im Herbst in einem Bändchen erschei- 
nen, das der Bühl-Verlag herausgibt!. Vielleicht druckt er mir eini- 
ge Separata, die ich Ihnen dann zustellen werde. Ihre freundlichen 
Worte darüber taten mir wohl. 

Eine Sache wollte ich Ihnen schon immer erzählen. Sie wissen doch, 
daß vor einem halben Jahr uns unser alter Freund Brupbacher? 
verlassen hat. Er lag ein halbes Jahr auf dem Krankenlager, und 
die letzten Monate hat er fast nur mit Ihren Gedichten verbracht. 
Einmal traf ich ihn, wie er in einem Buch las, das auf einem Turm 
von Kissen lag, und das er sozusagen umarmt hielt. Er wandte mir 
das alte, schöne Gesicht zu, schaute lächelnd wieder zum Buch und 
sagte: »Gerade las ich: Einmal, Herz, wirst du ruhn.« Auch das 
Letzte, was ihm seine Frau vorlas, war ein Gedicht von Ihnen. 
Ich hielt ihm dann die Grabrede und las hauptsächlich Gedichte 
von Ihnen. Er hatte sich auch gewünscht, daß Mozarts Kleine 
Nachtmusik gespielt werde. Mich hat selten ein Stück Musik so 
aufgerissen, denn es war so quecksilbrig lebendig, dieses kleine 
Stück Musik. Es paßte aber ganz zu ihm. 

Wir haben hier sehr warm. Ich habe viel zu tun, fast zu viel. 
Gestern erlebte ich meine letzte Luftschutzbelustigung. Noch ein- 
mal mußte ich »antreten«, mußte mithelfen, ein ganzes unterirdi- 
sches Spital ausräumen, in dem ich, wenn Alarm war, manche 


halbe Nacht verbracht habe ... Nun liegt es kahl und leer im 
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Bauch der Erde. Gottlob war es das letztemal, daß wir ins blaue 
Gewand hinein mußten. 

Im September kommt auch ein »Brief über die Novelle«3 heraus. 
Am 26. August wird unser »Tristan«+ als Hörspiel kommen. Ein 
anderes Puppenspiel ist auch schon in Vorbereitung, ein schönes 
Spiel, nach einer chinesischen Novelle: gegen den Kriegs. Der 
Text ist fertig. Mir machen diese kleinen Spiele viel Freude, auch 
das Zusammenspiel mit Freunden. Im Winter führten wir auch 
einen »Belfagor«® auf, nach einer Novelle von Machiavelli. 

Ein Buch habe ich in diesen letzten drei Jahren gemächlich über- 
setzt? — es nimmt mich wunder, wie Sie es finden werden. Von 
Jules Valles, einem Freund Courbets?, Revoluzzer und Kommu- 
narde, ein Kerl mit einem ekligen Charakter, der aber einen pla- 
stischen Stil hat, wie selten einer. Ich habe Blut geschwitzt; es war 
manchmal fast nicht wiederzugeben. Es sind seine Lebenserinne- 
rungen. 

Das wären einige Nachrichten gewesen. Freund Brenner? wird 
Sie nächstens um Ihre »Zwei Aufsätze«'° bitten. Ich finde den 
über das Gedichtelesen herrlich, und so voll versteckten Schalks. 
Ich hatte nur eine Befürchtung: falls Sie den Aufsatz in einer Zei- 
tung erscheinen ließen, daß man Sie dann mit der Schaufel aus 
einem Berg“ von schlechten Gedichten wieder würde ausgraben 
müssen ... 

Nun grüßt Sie herzlich Ihr alter Humm 


1 R. J. Humm, »Glimmer und Blüten«, a. a. O. 

2 Fritz Brupbacher, s. S. 83, und R. J. Humm, »Aus alten Tagebüchern«, 
über Brupbacher und Hesse, Anhang S. 322 f. 

3 R. J. Humm, »Brief über die Novelle«, mit einem Nachwort von P. A. 
Brenner, Bühl Verlag, Herrliberg-Zürich, r945. 

4 »Tristan«, Puppenspiel »Der Ritter zwischen Stern und Blume«, nach dem 
»Roman de Tristan« des franzós. Romanciers Ch. M. Joseph Bedier 
(1864-1937); später zu einem Hörspiel umgearbeitet. 

5 In Vorbereitung war das Puppenspiel »Freunde bis in den Tod« (unver- 
öffentlicht). 

6 »Belfagor«, siehe S. 224. 

7 Jules Valles (1832-1885), französ. Schriftsteller; das Buch »Jacques Vint- 
gras«, das Humm für die Büchergilde Gutenberg übersetzte, ist nie erschienen. 

8 Gustave Courbet (1819-1877), französ. Maler von revolutionärer Einstellung 
(Teilnahme am Kommune-Aufstand 1871). 

9 Paul Adolf Brenner (1910-1967), Schweizer Lyriker. 

10 H. H., »Zwei Aufsätze«, Privatdruck. 
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164 Juli 1945 
Lieber Herr Humm! 

Damit Sie es für einen Augenblick etwas kühler haben, schicke ich 
Ihnen hier eine Winterlandschaft. 

Danke für Ihren Brief. Auf das Buch von Vallés bin ich neugie- 
rig. Und bitte Sie dran zu denken und Ihren Bühl-Verlag um 
etwa zwei Dutzend Separata von jenen Seiten! zu bitten; da sie 
an lauter bewährte Bücherfreunde kämen, würden sie das Buch 
empfehlen helfen, übrigens würde ich ihm die kleinen Kosten für 
20 bis 3o Abzüge auch gern ersetzen. 

Wir sind von den vielen Wochen glühend heißer Dürre ganz 
krank, Ninon muß baldigst in die Berge. Morgen fahren unsre 
Gäste der letzten zehn Tage weg, mein Sohn Heiner mit Isa. Der 
Garten ist vóllig verbrannt. 

Was Sie mir von Brupbachers Lektüre erzählen, hat mir Brenner 
von seinem Freund Früh? auch erzählt, und ich nehme das gern 
als Rechtfertigung an. Denn es gibt auch andre Stimmen. Im Früh- 
ling schrieb mir ein Arzt in Solothurn, dessen ganz junger Sohn 
sich umgebracht hatte, daran sei ich mit meinem verfluchten, deka- 
denten Buch »Steppenwolf« allein schuld. Ich fand dieser Tage die 
Kopie meiner Antwort wieder und lege sie Ihnen als Kuriosum 
bei. 

Herzliche Grüße von Ihrem H. H. 


1 R. J. Humm, »Gleichnis«, vgl. S. 236. 
2 Huldreich Früh (1903-1945) Musiker und Komponist. 


BEILAGE ZU DIESEM BRIEF: Mai 1945 


Sehr geehrter Herr, 

Sie haben das begreifliche Bedürfnis gehabt, Ihren väterlichen 
Schuld-Anteil am Schicksal Ihres Sohnes auf einen andern abzu- 
wälzen, und haben das in einem weder artigen noch klugen Brief 
an mich getan. 

Von ebenso gesinnten Lesern und Vätern hat einst Goethe, mit 
dem ich mich sonst nicht von ferne vergleichen darf, ganz ähnliche 
Briefe über seinen »Werther« bekommen. Es war eine problema- 
tische, etwas dekadente Jugend vorhanden, in welcher Selbst- 
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morde vorkamen, und die Väter suchten nicht bei sich oder ihren 
Sóhnen die Dekadenz, sondern in dem verfluchten »Werther«, 
welcher Dinge auszusprechen gewagt hatte, die man nach ihrer 
Meinung totschweigen oder weglügen sollte. 

Sie müssen die Verantwortung für meine Bücher (die unter Opfern 
entstanden sind, von denen Sie nichts zu ahnen vermögen) mir 
selbst überlassen, ich bin Ihrer Vorschriften nicht bedürftig. Hätten 
Sie die Sorgfalt aufgebracht, den »Steppenwolf« wirklich zu lesen 
und zu verstehen, so hätten Sie gesehen, daß er nicht die Ge- 
schichte eines Untergangs, sondern die einer Krise und Heilung, 
und daß der »Steppenwolf« kein Dekadenter, sondern ein Lebens- 
fáhiger ist. 

So wie Sie mit den Werkzeugen und Methoden Ihres Berufes die 
physischen Leiden erkennen, aufdecken und anpacken müssen, so 
muß die Literatur jeder Epoche immer wieder den Mut haben, 
tiefliegende seelische Gefahren und Erkrankungen aufzuzeigen. 
Wer das tut, dem wird stets die Majorität der Bürger den Rücken 
zuwenden und unartige Briefe schreiben. So haben auch, genau 
nach Ihren Grundsätzen, die Nationalsozialisten fast die Hälfte 
meiner Bücher unterdrückt und verboten. 

Sie haben mir Ihr vernichtendes Urteil über mein Buch mitzuteilen 
das Bedürfnis gehabt, und damit moralische Ratschläge für mich 
verbunden. Ich kann dem nur entgegensetzen: suchen Sie, verehrter 
Herr, die Schuld am Tode Ihres armen Sohnes nicht bei einem 
Buch, das er etwa gelesen hat, und das zehntausend andre ohne 
Schaden, sehr viele zu ihrem Nutzen gelesen haben; sondern fragen 
Sie sich, warum denn Ihr Sohn nicht zu seinem Vater kam, als er 
sich seiner Problematik nicht mehr gewachsen fühlte. Es fiel mir 
schwer, diesen Brief zu schreiben, da Sie in Trauer sind und Ihr 
Sohn meine Sympathie hat. Aber Ihr Brief forderte die Antwort, 


die ich ihm gebe. Hermann Hesse 
165 Zürich, den 3o. September 1945 
Lieber Herr Hesse, 


sind die Tasten doch kalt! Wir haben hier seit einer Woche das 
elendeste Hundewetter; durch die Fingerspitzen dringt einem 
schon der Winter von der Maschine in den Kórper. Nun, ich will 
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Hermann Hesse, um 1930. 


Rudolf Jakob Humm. 


versuchen, so tüchtig draufzuschlagen, daß sie warm werden. Vor- 
gestern erreichte mich Ihr »Rigi-Tagebuch« und gestern Ihre 
»Traumfährte«?. Das »Rigi-Tagebuch« finde ich einen der leben- 
digsten, frischesten Aufsätze, die Sie geschrieben; er ist von einem 
neuen, jugendlichen Geist eingegeben, der einem aufs wunderbarste 
wohltut. Wie ein Eroberer stehen Sie dort oben! Und wie wunder- 
lich hat es mich doch berührt zu denken, daß vielleicht gerade an 
dem Tag, wo Sie nach Vitznau hinunterschauten, ich auf einem 
Dampfer an Vitznau vorbeifuhr, um dann weiter oben in Buochs 
zu landen, wo Freunde mich erwarteten. Gleich am Tag darauf 
kam Regen, und das gleiche erzählen Sie in Ihrem Aufsatz. So 
bleibt es mir denn fürs Leben eingeprägt, daß ich an einem Tag im 
Sommer unten vorbeifuhr, während Sie oben, weit über mir, mit 
der Welt redeten. 

Denn Ihr Aufsatz ist eine Rede an die Welt. Und so kühn hat 
man Vogel nie gesehen! Doch wenn ich Ihnen mit dem Freimut, 
den Sie an mir kennen, über zwei Punkte offen meine Meinung 
sagen darf, so táte ich's gern. Es brennen mich zwei Einwände, und 
die muß ich anbringen, gehöre ich doch der Welt an, der eine 
Äußerung gewiß erlaubt ist. 

Der erste ist dieser: Im letzten Absatz erwecken Sie den Ein- 
druck, als ob Ihre Korrespondenten aus Deutschland nur aus 
nationalistischer Verletztheit so negativ auf Jung4 reagiert hät- 
ten. Sie taten es aber gewiß auch aus Gerechtigkeitssinn; das geht 
aus dem Früheren hervor. So versteht man denn nicht recht, war- 
um Sie die Frage plótzlich auf dieses Geleise schieben. Es ist ja 
nicht alles Nationalismus, was sich für ein Kollektiv einsetzt. 
Wenn ich z.B. in der Welt eine Meinung aufkommen sähe: »Alle 
Kerle, länger als 1 Meter 90, sind Galgenstricke!«, so wäre es ja 
von mir geradezu schäbig, wenn ich antworten würde: »Was mich 
betrifft, so glaube ich keiner zu sein; über die anderen weiß ich 
nicht Bescheid«. Auf einen generellen ungerechten Angriff müßte 
ich also mit einer generellen Verteidigung antworten; das erfor- 
dert schon der Gerechtigkeitssinn, und mein Einstehen für die Na- 
tion der Langen dürfte mir nicht als Nationalismus ausgelegt 
werden. Aber natürlich weiß ich nicht, was in den Briefen drin 
steht. Ich sehe nur, daß Sie sie ernst nehmen; also darf ich vielleicht 
doch folgern, daß sie gerechten Sinnes waren. 
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Der andere Einwand betrifft das Tao; vielleicht haben Sie es 
erwartet. Sind Ihre Korrespondenten wirklich noch nationalistisch 
verseucht, so gehóren sie zu jenen Deutschen, denen das Tao zu 
predigen, ein bißchen gefährlich ist. Denn gerade solche Menschen, 
die noch in Schwulitäten sind, verfallen dann leicht einem be- 
schränkten Tao, einem Pantoffel- und Blümchentassen-Tao; und 
anstatt wie große Chinesen benehmen sie sich wie kleine Schwaben. 
Man müßte ihnen darum im Gegenteil erklären, daß das Tao 
etwas ist, das man niemals ein für allemal hat, sondern das man 
durch Auseinandersetzung immer neu erringt. Genau so, wie Sie 
es ja durch Ihren Aufsatz so schón selber zeigen. Denn Sie haben 
schließlich Jungs Aufsatz und die Reaktion Ihrer Korresponden- 
ten an sich herankommen lassen, haben dieses Stück Verkehrtheit 
nicht von sich gewiesen, haben sich durch es aufregen und anregen 
lassen, und haben damit Ihr Tao auf eine neue Hóhe gebracht und 
dort stabilisiert; Sie haben ein Rigi-Tao gewonnen. Das müßte 
man aber den Leuten sagen. Man müßte ihnen erklären, daß 
es zwei Taos gibt: Es gibt das Tao des Kruges, in den nie 
ein Tropfen neues Wasser fällt und dessen Oberfläche immer 
blank und friedlich ist. Doch gibt es daneben das Tao des 
Kruges, den ‚man ins Leben so hineinstellt, daß hin und wieder 
doch ein Tröpfchen hineinhüpft, das die Oberfläche beunruhigt 
und in Wellen bewegt, die hin- und widerlaufen, bis dann neue 
Ruhe eintritt, auf einer neuen Ebene, die ein bißchen höher 
liegt als die vorige, eben weil das Gefäß einen Tropfen Substanz 
mehr enthält. Und das ist das wahre Tao. Ich weiß, daß es auch 
das Tao ist, wie Sie es begreifen; aber in Ihrem Aufsatz machen 
Sie es nur dem deutlich, der weiß, wodurch das Entstehen eines 
Aufsatzes bedingt ist; während der naivere Leser vielleicht auf 
den Gedanken geraten könnte, daß es mit dem Stillehalte-Tao, 
mit dem unfruchtbaren Beiseitestehen- und Nichts-an-sich-heran- 
kommen-lassen-Tao schon getan sei. 

Der produktive Mensch vergißt oft, daß das produktive Verhal- 
ten nicht die Gabe aller ist; sondern eine Sache, auf die extra hin- 
gewiesen werden muß. Darum meine Sorge, die guten Deutschen 
könnten den Schluß Ihres Aufsatzes mißverstehen. 

Auch mich erreichten kürzlich Nachrichten aus Deutschland; dar- 


unter der Brief eines Freundes, der zehn Jahre im KZ war, dann 
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nach der Schweiz floh, und dem als Vergeltung dafür die Eltern, 
die Schwester, die Braut und einige Freunde erschossen wurden. 
Dieser arme Mensch, der auch ein sehr lesbares Buch über seine Ge- 
fangenschaft geschrieben hat, das nächstens bei Oprecht erscheinen 
wirds, schreibt mir, er sei ganz zerrissen zwischen dem Bedürfnis, 
sich zu finden, und der Angst vor dem, was er in sich finden könnte. 
Er meint damit wohl die Angst vor den Gespenstern und dem Ge- 
wissen, da es ihm anscheinend nicht klar wird, ob er recht daran 
tat, zu fliehen. Er stürzt sich in die Arbeit und versucht, sich mit 
ihr zu betäuben. Aufsätze wie jener von Jung bereiten ihm dabei 
allerdings die geringste Sorge. Gerade seine Aktivität von heute 
und während der ganzen zehn Jahre und schon früher, macht ihn 
vollstándig immun gegen die Aufregung über die These der Kol- 
lektivschuld. An den kommt sie wirklich nicht heran; eben weil er 
aktiv war und ist und am besten weiß, wie absurd sie ist. Er hat 
“es durch sein Beispiel bewiesen und findet es durch das Beispiel 
hunderter und tausender Kameraden bestätigt. Er hat also das 
Tao, hinsichtlich dieser Frage, durch die Aktivität gefunden. 

Ich fürchte aber, aus Ihrem Aufsatz werden viele Deutschen fol- 
gern, sie müßten kontemplativ werden. Das hätte aber zur Folge, 
daß die anderen, die Bösen, um so aktiver würden; und wir hät- 
ten das alte deutsche Schauspiel von den Guten, die sich nicht 
regen, und den Bósen, die mit dem Teufel um die Wette rennen. 
Erinnern Sie sich an das Buch von Hettner$, das Sie mir vor vie- 
len Jahren empfahlen? Ich habe es mir damals gekauft. Aus diesem 
Buch lernte ich am deutlichsten, wie alle unsere modernen Huma- 
nitätsideen uns aus England kamen, einem Land, in dem die Gu- 
ten aktiv wurden, sich politisch rührten, sich mit der Umwelt und 
ihrer Borniertheit positiv auseinandersetzten. Wenn also Ihre 
Korrespondenten sich über den Anwurf einer Kollektivschuld 
aufregten, und dies nicht aus Nationalismus taten, so sollte man 
sie nicht allzu früh auf die Beschaulichkeit hinlenken; denn eben 
diese Aufregung kónnte fruchtbar werden und dem Land guttun. 
Und wichtiger, als daß der nicht große Einzelne in Deutschland 
das Tao finde, erscheint mir, daß das ganze Volk es endlich 
erobere. 

Anders gesagt: Sie geben ein Rezept, das nur für Auserlesene gilt, 
und das diese Auserlesenen wieder gefáhrden kónnte, einmal weil 
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die Nichtauserlesenen, auf die das Rezept nicht paßt, verwahr- 
losen würden, und dann, weil die Auserlesenen gerade in Befol- 
gung dieses Rezeptes es unterlassen würden, auf jene Einfluß zu 
gewinnen und sie aus der Verwahrlosung herauszureißen. 

Aus Ihrem Aufsatz leuchtete mir bis fast zuletzt ein neuer Geist 
entgegen, ein frischer Hauch, als ob Sie kühn ins Wirkliche ein- 
greifen, als ob Sie wieder jung geworden wären und ganz von 
vorn anfangen wollten. Aber gegen Schluß, ganz gegen Schluß 
gibt es einen Kurzschluß, einen zu frühen Hinweis auf die Inner- 
lichkeit. Gewiß sagen Sie: sie könnten mitten im Elend etwas 
haben und erleben, das sie weiterbrächte; aber Sie beschränken 
diese Erlebnismöglichkeit auf viel zu Wenige. Und der Schluß, der 
sich einem aufdrängt, ist der, daß Sie an das deutsche Volk, das 
Sie verteidigen, selbst nicht glauben, und daß Sie Ihre schöne 
Mahnung an die Nichtdeutschen wieder aufheben. 

Fragen der Gerechtigkeit gehen eben nicht die Auserlesenen allein 
an, sondern die Menschen im allgemeinen. Bei diesem allgemein 
Menschlichen muß man bei den Deutschen ansetzen. 

Aber ich habe Sie schon zu lange aufgehalten. Mögen Sie aus die- 
sem Brief wenigstens die Überzeugung gewinnen, daß ich Ihren 
Aufsatz nicht,teilnahmslos gelesen habe, sondern Ihr Tao hat mich 
aufgetaot, und wenn ich diesen Brief weglege, taoe ich sicher ein 
auf einer höheren Ebene! 

Herzlichen Dank und Grüße Ihr Humm 
1 H. H., »Rigi-Tagebuch«, Privatdruck, Bern: Stämpfli, 1945, siehe Anhang 
: ine »Traumfährtes. Neue Erzählungen und Märchen, Zürich 1945; ent- 
halten in WA 6, S. 339-479. 

3 »Vogel« nannte Frau Ninon H. H. 

4 C. G. Jung (1875-1961), Psychologe und Psychiater. 

5 Friedrich Schlotterbeck, »Je dunkler die Nacht, desto heller die Sterne«, 
Europa Verlag, Zürich/New York, 1945. 

6 Hermann Hettner (1821-1882), Kunst- und Literarhistoriker; schrieb eine 


Geschichte der englischen, französischen und deutschen Literatur des 1:8. Jahr- 
hunderts. 


244 


Erste, nicht abgesandte Version seines Antwortbriefes, die sich 
in Hesses Nachlaß fand: 


166 [ca. Oktober 1945] 
Lieber Herr Humm! 

Schade, ich habe also alles wieder einmal falsch gemacht. Manch- 
mal beneide ich Sie wirklich, im Ernst, um Ihre Sicherheit und Ihr 
gutes Gewissen, um Ihr haarscharfes Wissen darum, was Recht und 
Unrecht ist, was der andre gut, was er schlecht macht. 

Ich, ein Einzelner, einerlei ob man mich als »groß« (wie Sie es 
ausdrücken) oder mehr als pathologisch nehmen will, ich habe nie- 
mals, keine Stunde im Leben, solche Kenntnisse gehabt wie Sie, 
und war nie fáhig, der Richter und Korrektor andrer zu sein. Ich 
habe, was ich erlebt und dabei gedacht habe, je und je mitgeteilt, 
nie aber im Glauben, ich spreche damit Maximen oder gar Axiome 
“ einer Weltgerechtigkeit aus, sondern — darin bin ich doch weniger 
dumm, als Sie mich sehen — ich wußte dabei stets genau, daß ich 
da als Einzelner spreche, nicht als Funktionär einer objektiven 
Wahrheit, nicht als Prediger einer an sich glaubenden Organisa- 
tion und Doktrin. 

Ich wußte und weiß dabei auch, daß ich damit keinen Schaden 
anrichten kann, wie ich mich ja in meinem Rigitagebuch keines- 
wegs, wie Sie falsch herausgelesen haben, ans deutsche Volk wen- 
de, sondern an eine ganz bestimmte, sehr kleine Elite, eine Schicht 
von Einzelnen, Individualisten wie ich selbst, und die wissen 
genau, was ich meine und was sie damit anfangen können. 

Wenn ich so viele Zweifel habe und über Gerecht und Ungerecht 
nicht so göttlich Bescheid weiß wie Sie, so weiß ich dafür doch: 
mit meiner Methode, den Menschen nicht Doktrinen und vermeint- 
lich exakte Wahrheiten, sondern Erlebtes, Subjektives, also nicht 
»Wahres«, wohl aber Wirkliches mitzuteilen — mit dieser Methode 
bleibe ich vielleicht in Ihrem Sinn erfolglos und rede in den Wind 
(was aber auch nicht stimmt, denn ich weiß aus tausend Briefen 
und Gesprächen um die Art der Wirkung, die mir möglich ist) -, 
aber dafür bin ich auch sicher, daß um meinet- und meiner Wahr- 
heit und Art willen nie ein Mensch oder gar ein Volk verfolgt, 
daß meine Lehren nie von Polizei, Justiz und Armee durchgeführt 
werden, sei es im Sinn Stalins des Weltgerechten, oder des Bundes- 
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rats Steiger!, der nicht minder genau um die Gerechtigkeit weiß. 
Es wird auf meinem Wege, lieber Humm, kein Blut vergossen und 
keine Gewalt getan, wohl aber auf dem Ihren, auf dem Wege des 
Anspruchs auf unbedingte Wahrheit, wie sie jede Partei, jedes 
Volk, jede politische Organisation für sich in Anspruch nimmt und 
mit mehr oder weniger Gewalt durchzuführen sucht. Das ist der 
Vorzug meiner Art und meines Weges. Darum habe ich den 
Lesern, für die jene Zeilen bestimmt waren, nicht ewige Wahr- 
heiten mitgeteilt, sondern etwas von dem Wenigen, was ich selber 
erfahren habe. Es war das Erlebnis der Lösung vom Nationalen, 
das mir der erste Krieg brachte. 

Es ist genug, solch ein Brief kostet mich unsinnig viel, viel mehr 
als er wert ist, viel mehr als man an ein Gespräch mit einem 
wenden sollte, der ja nichts Persönliches erfahren will, sondern 
in der Mathematik der Weltgerechtigkeit zu Hause ist und, fürchte 
ich, nur Formeln lesen kann, nicht wirkliche menschliche Worte. 

Es grüßt Sie Ihr alter H. 


1 Bundesrat Eduard von Steiger (1881-1962), erzkonservativer Politiker, da- 
mals Chef des Eidgenössischen Justiz- und Polizei-Departements. 


Zweite, abgesandte Version der Antwort Hermann Hesses: 


167 5. November 1945 
Lieber Schwieriger! 

Als Sie mir neulich das Rigitagebuch zerpflückten und mir sagten, 
daß ich ungefähr alles verkehrt gemacht habe, konnte ich nicht 
antworten. Ich bin nie so gescheit gewesen wie die meisten Leute, 
die über Gut und Bös so genau Bescheid wissen, ich war immer 
ein Einzelner, habe mich immer und immer an den einzelnen Men- 
schen, nie an Mengen, gewendet, und was ich ihnen geben konnte, 
waren immer nur meine eigenen, ganz persönlichen Erlebnisse und 
Funde. So im Rigitagebuch das mit dem Nationalismus. Die Deut- 
schen verstanden das besser, sie haben fast gierig drauf reagiert. 
Die Amerikaner sind auch gar nicht mit mir zufrieden, das können 
Sie aus dem beigelegten Brief sehen, den ich gelegentlich zurücker- 
bittet. 
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Und nun ist Ihr liebenswertes neues Buch? gekommen, und dazu 
die Separatabzüges, für die ich Ihnen im Namen derer, die sie 
empfangen werden, schönen Dank sage. Das Buch hat sich mit 
meinem neuen, der »Traumfihrte«, gekreuzt, ich hoffe, auch Sie 
finden in meinem Buch einiges Lesenswerte. 

Herzlich dankt Ihnen und denkt Ihrer Ihr H. Hesse 


1 Es handelte sich dabei um ein Schreiben der »Press & Publication Section of the 
(Twelfth U. S. Army Group«. Der Schriftsteller Hans Habe (* r911), damals 
Chief Editor der in der amerikanisch besetzten Zone erscheinenden deutschen 
Zeitungen, hatte Hesse in diesem Brief vom 8. 10. 1945 vorgeworfen, nicht wie 
Thomas Mann, Stefan Zweig und Franz Werfel Anklagen gegen das NS-Re- 
gime »in den Äther hinausgeschrien«, sondern statt dessen in »vornehmer Zu- 
rückgezogenheit im Tessin gesessen« zu haben. Anlaß zu dieser Behauptung war 
Hesses Verweis, daß sein Gedicht »Dem Frieden entgegen« in Habes Zeitungen 
ohne Rückfrage und ohne die beiden letzten, die Quintessenz des Gedichtes 
enthaltenden Zeilen abgedruckt worden war. Hesse bezeichnete diese Verstüm- 
melung als »Barbarei«, Anlaß für Hans Habe, Hesse über die Barbarei der 
Jüngsten Vergangenheit zu belehren mit dem Schluß: »An eine Berechtigung 
Hermann Hesses, noch jemals in Deutschland zu sprechen, glauben wir jedoch 
nicht.« In späteren Stellungnahmen hat Habe die Zusammenhänge immer 
anders und widersprüchlich kommentiert. (Vgl. dazu Hans Habe, »Die deut- 
sche Presse im Jahre Null« »Die Weltwoche« v. 19.11.1965; »Hermann 
Hesse und das Hitler-Reich«, »Aufbau«, New York v. 2.8. 1968 und »Erfah- 
rungen«, 1973, Walter Verlag, S. 149 ff.) Doch ist sein Brief vom 8. 1o. 1945 er- 
halten und somit eine unmißverständliche Rekonstruktion des Falles möglich. 
2 R. J. Humm, »Glimmer und Blüten « a. a. O. 
3 Von Humms Betrachtung »Gleichnis« vgl. S. 239. 


168 6. November 1945 
Lieber Herr Humm! 

Schön und lieb ist Ihr neues Buch'. Ich lese sehr langsam, habe 
aber schon drei Viertel zu mir genommen. 

Auch habe ich an 14 oder 15 Leute je eine Postkarte geschrieben, 
auf der ich ihnen riet, sich Ihr Buch zu besorgen oder zur Weih- 
nacht zu wünschen, und es werden höchstens zwei darunter sein, 
die es vielleicht nicht tun. 

Eine süddeutsche Zeitung schreibt mir, man habe dort das Rigi- 
tagebuch mit Beifall gelesen, man würde auch gern Teile daraus 
abdrucken, aber von gewissen Teilen der Bevölkerung könnte 
mein Text als Ermunterung zum Widerstand gegen die Besetzungs- 
máchte aufgefaßt werden, und ob ich für sie nicht das gleiche 
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nochmals, aber harmloser, schreiben möchte. So kompliziert und 
schwer verstándlich ist die Welt, voller Kunkelgassen. 
Herzlich grüßt Sie Ihr H. Hesse 


1 »Glimmer und Blüten«. 


169 Zürich, den 7. November 1945 
Lieber Herr Hesse, 

ich danke Ihnen für den amerikanischen Brief. Sehr geschickt, 
den Mann der Barbarei zu zeihen, war es nicht gerade; mich wun- 
dert’s nicht, daß er wild geworden ist. Er scheint ein deutscher 
Emigrant zu sein, der beim Jahr 1933 stehengeblieben ist, und 
obendrein von der Sorte, der es Spaß macht, sich in einem kuruli- 
schen Stuhl als Rindvieh darzustellen. Aber von Ihnen war es 
doch nicht sehr klug, Ihr rotes Tüchlein vor ihm hin und her zu 
schwenken. Geben Sie doch zu, daß Sie ihm haben sagen wollen: 
»Ihr Amerikaner seid Barbaren, und Sie persönlich sind ein 
Hornochse, und ihr könnt alle miteinander wieder nach Amerika 
gehen!« Das konnte er natürlich nicht auf sich sitzenlassen. Das 
mit dem »Betrachter des ungewissen Ausgangs« ist eine böswil- 
lige Insinuation, die nur diesen Panduren kennzeichnet. Wenn 
Sie wollen, trete ich dagegen auf, aber nicht ihm gegenüber, das 
ist unter Ihrer Würde; wohl aber beim amerikanischen Presse- 
attaché in Bern, der ein gebildeter Mann ist, und dem auf eine 
manierliche Art allerhand klarzumachen, auch prinzipiell ganz 
nützlich wäre. 

Mit den Amerikanern hätten Sie es also verdorben. Trösten Sie 
sich mit den Engländern und den Franzosen! Über die Engländer 
habe ich von drei verschiedenen Seiten die gleichen Nachrichten. 
Es geht ihnen gar nicht gut, sie sind sehr arm geworden, entbehren 
alles, von der Nähnadel bis zum Kochgeschirr, das Essen sei über- 
aus knapp, und London viel ärger zerstört, als man wisse. Aber 
die Engländer trügen es mit wunderbarer Würde. Man hört denn 
auch nichts von einer englischen Elendspropaganda, und auc in 
ihren Briefen verlieren sie kein Wort darüber, die Nachrichten 
habe ich von Schweizern. Es ist ein stolzes Volk. Ich glaube auch 
nicht, daß Sie von einem Engländer je einen Brief bekommen 
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hátten wie der von diesem Mister Habe. Wer ist der überhaupt? 
Und was hat er schon viel geleistet, daf er diesen Ton anschlagen 
darf? Eine Null, die sich bláht. 

Mir schrieb ein Deutscher aus dem Reich auf meinen Brief an 
Lindsay? hin: »Die geistigen Bedürfnisse, aber auch die geistigen 
Kräfte sind eigentlich ungebrochen aus diesem Krieg hervorge- 
gangen, und Sie werden sehen, daß es keine leeren Hoffnungen 
sind, wenn ich einen bedeutenden Aufschwung geistigen Lebens 
und geistiger Produktivität voraussage.« Wir wollen das Beste 
hoffen, aber mir kommt's doch vor, der Mann mache sich ein 
bißchen Illusionen . . . 

Herzlich, immer Ihr Humm 


"PS Beiliegend auch eine Abschrift eines anderen Briefes von 
Thomas Mann». 


1 Brief von Hans Habe, vgl. S. 247, Anmerkung r. 

2 In seinem in der »Weltwoche« vom 12.10.1945 erschienenen Artikel »Sind 
wir Schweizer unglücklich?« war Humm auf das in der vorangegangenen Aus- 
gabe dieser Zeitung wiedergegebene Interview mit dem jungen englischen 
Parlamentarier Kennedy Lindsay zu sprechen gekommen. 

3 Dieser Brief ist nicht erhalten. Hesse hatte Humm zuvor ebenfalls eine Kopie 
von Thomas Manns Stellungnahme zu Hans Habes Attacke gesandt. Vgl. die 
erweiterte Neuausgabe des Briefwechsels zwischen H. H. und Thomas Mann, 
Frankfurt am Main, 1975, a. a. O., S. 162 ff. 


170 10. November 1945 
Lieber Herr Humm! 

Danke für Ihren Brief und den von Thomas Mann. Wegen seines 
Briefes an Molo und den von ihm zitierten Äußerungen von mir 
ist nun richtig in Deutschland auch schon wieder eine Hetze gegen 
ihn und mich im Gangt. Ich hoffe, diesem Affentheater nicht lang 
mehr zusehen zu müssen, ich habe mehr als genug. 

Wer der »amerikanische« Captain in Bad Nauheim ist, der mir 
so gemein schrieb, weiß ich nicht, wohl aber, wer sein Vater war. 
Es war ein Herr Bekessy, der vor Jahrzehnten in Wien eine Re- 
volver- und Erpresserjournalistik großen Stils betrieb, einer der 
gefürchtetsten Pressepiraten seiner Zeit. Gegen ihn hat der große 
Wiener Don Quichotte Karl Kraus einen langen und erbitterten 
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Kampf geführt, der damit endete, daß Bekessy Wien schmählich 
verlassen mußte. 
Es grüßt Sie Ihr H. Hesse 


1 Am 4.8.1945 hatte in der »Münchener Zeitung« der Schriftsteller Walter 
von Molo einen offenen Brief an Thomas Mann gerichtet, in dem er ihn zur 
Rückkehr nach Deutschland aufforderte. Thomas Mann antwortete in einem 
offenen »Brief nach Deutschland«, den die Deutsche Allgemeine Nachrich- 
tenagentur übermittelte (gekürzt in »Süddeutsche Zeitung« Nr. 2 vom 9g. ro. 
1945, ungekürzt in T. M.: Briefe II 1937-1947, a.a. O., S. 441 ff.). Er ge- 
denkt in diesem Brief auch seiner 1933 mit Hesse geführten Gespräche. Siehe 
Anhang S. 326. 


41 Zürich, den 22. November 1945 
Lieber Herr Hesse, 

ich habe Ihnen noch nicht für die guten Worte gedankt, die Sie 
mir über mein Büchlein sagten. Sie waren ein feines Räuchlein aus 
Ihrem Garten und taten mir, und auch meiner Frau sehr wohl. 
Inzwischen erhielt ich das Büchlein über die Weltliteratur‘. Der 
erste Aufsatz war mir bekannt. In den beiden anderen fand ich 
einen neuen Ton; besonders im zweiten, wenigstens (schien es mir) 
bis zur Hälfte: es war wie der elastische Schritt eines jungen Ba- 
rons, der geschwind durch den Garten geht. Dieses Schnelle, dieses 
Obenhin, und Leichte, war mir an Ihnen neu. 

Ich habe einen Vortrag? und ein Novellchen3 fertig gemacht. Von 
der Novelle weiß ich nicht, ob es eine ist; sie erscheint nächstens 
in der »Weltwoche«, so sie den Göttern genehm ist. Der Vortrag, 
den ich in St. Gallen halten werde, nennt sich »Im Garten Epi- 
kurs«. Epikur erscheint mir in einem Garten in Zürich und begrüßt 
mich als den Menschen eines glücklichen Zeitalters. Diese kuriose 
These verficht er glaubhaft. Er zeigt mir, wieviel trostloser seine 
Zeit war; und erklärt mir, es sei doch wunderbar, daß die Regie- 
rungen heute aufpassen müßten, nicht in eine Gasspirale verwan- 
delt zu werden. Er sagt: das Größte wird durch das Kleinste in 
Ordnung gebracht werden, der Planet durch das Atom. Und er 
freut sich natürlich, daß er schon immer die Atome geliebt hat. 

Den Habe’schen Brief habe ich mir abgeschrieben und zeige ihn 
jedem, der ihn sehen will. Man ist empört. Aber ich denke, es 
wird sich einrenken. Kleiber+ hat ja sehr klug geschrieben, und 
mustergültig. 
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Das beiliegende Broschürchens wird Ihnen vielleicht Freude ma- 
chen. Was Brenner am Schluß schreibt, ist Unsinn; ich hab's ihm 
geschrieben. Mit dem Woólfflin$ hätte ich nichts zu tun. Und daß 
sich das polemische Element vom träumerischen trennen lasse, 
könne man unter Freunden erörtern, aber nie dürfe man den 
Spießbürgern schwarz auf weiß die Konzession machen; das sei ja 
ihre Lieblingsthese, mit der sie nur den Provinzialismus in unserem 
Land aufrecht erhielten. Ich bin also nicht schuld an der Gipsfigur. 
Ich dachte, er wolle ein paar biographische Daten sammeln. 
Kennen Sie das Buch »Patroklus« von Frau Schehila7? Ich finde 
es wunderschön. Und ein anderes aufregendes Buch las ich neulich: 
» Jane Eyre« der Charlotte Bront&®. 

Uns geht es hier wie immer. Neulich flog ein Stück meiner Zim- 
-merdecke herunter; es sah sehr bombardiert aus, wir hatten die 
Gipser, und nachher eine lange Putzerei. Und im Novembernebel 
stecken wir auch schon tüchtig. Und vorhin waren drei Berliner 
zum Tee da, die einander nach Jahren wieder begegneten. Das 
war, sie sagten es selber, wie ein Gespräch der Napoleonischen Zeit 
über das ancien régime. Sie weinen alle dieser Stadt nach, die 
sehr lebendig gewesen sein muß. 

Kannten Sie Greiner?? Seine Tochter ist eine unserer begabtesten 
Sprecherinnen auf unserer Marionettenbühne. Wir sehen sie oft. 
Das neue Stück!? ist jetzt fertig (die Puppen), und die »Pro Hel- 
vetia« hat uns geholfen, und jetzt erwarten wir den Bescheid des 
Theaterbesitzers, dann führen wir es auf. Es ist nach einer chine- 
sischen Novelle. 

Und so wird halt gearbeitet. 

Herzliche Grüße Ihr Humm 


1H. H., »Eine Bibliothek der Weltliteratur« (1927), erste Einzelausgabe 
1929 als Band 7003 von »Reclams Universalbibliothek«, durfte während des 
»Dritten Reiches« nicht nachgedruckt werden. 1946 erschien es erstmals wieder — 
erweitert um die Betrachtungen »Magie des Buches« und »Lieblingslektüre« im 
Werner Classen Verlag, Zürich, danach wieder als Einzelausgabe bei Reclam. 

2 »In Epikurs Garten«. Diskurs über die Atombombe; in »Neue Schweizer 
Rundschau«, Juli 1946. 

3 »Das Schneckenhaus«, in »Die Weltwoche« vom 7.12.1945. Auch aufge- 
nommen in die Anthologie »Die Reise zum wonnigen Fisch«, Wien, 1960. 

4 Otto Kleiber (1883-1969), Feuilleton-Redakteur der Basler »National-Zei- 
tung«. 

5 »das beiliegende Broschürchen«: R. J. Humm »Brief über die Novelle« mit 
einem Nachwort von P. A. Brenner, Bühl Verlag, Herrliberg-Zürich, 1945. 


251 


6 Heinrich Wölfflin (1864-1945), Schweizer Kunsthistoriker. 

7 Das Buch war Humm geliehen worden; weitere Angaben nicht mehr mög- 
lich. 

8 Charlotte Bronté (1816-1855), engl. Schriftstellerin, die älteste der drei 
Bront&-Schwestern und die erfolgreichste zu Lebzeiten. »Jane Eyre« (3 Bde.), 


1847. 

9 Leo Greiner (1876-1922), österreichischer Lyriker und Dramatiker. Mitbe- 
gründer des Kabaretts »Die elf Scharfrichter«. 

10 Das Puppenspiel »Freunde bis in den Tod« (unveróffentlicht). 


172 23. November 1945 
Lieber Herr Humm! 

Ausnahmsweise mach ich den Versuch, Sie als Rezensenten zu wer- 
ben. Von Emmy Ball erschien in Luzern im Verlag Josef Stocker 
ein Buch Legenden, »Das irdische Paradies«. Da sie es so sehr nötig 
hat, möchte ich Sie bitten, wenn möglich etwas für ihr Buch zu 
tun. 


Herzlich grüßend Ihr H. Hesse 


173 24. November 1945 
Lieber Herr Humm! 

Gestern habe ich einen mir befreundeten Mitkurgast in die Buch- 
handlung geschickt, damit er sich Ihr neues Buch kaufe. Heut kam 
Ihr Novellenbrief!, auf dessen Lektüre ich mich freue, vielleicht 
komme ich noch hier? dazu. Da ich fast immer im Bett liege, ist 
es wahrscheinlich. Unter viel andrer Lektüre habe ich auch die 
»Jane Eyre«3 mit und bin schon bei den letzten Seiten. Ein ganz 
famoses Buch. Es gehörte zu denen, für die einst meine Mutter als 
junges Mädchen schwärmte, aber ich konnte viel zu wenig Eng- 
lisch, um es früher zu lesen. 

Der zweite Aufsatz in meiner »Weltliteratur« ist im Jahr 1930 
geschrieben, beim jetzigen Neudruck blieben nur wenige Sitze 
weg, weil das Ding ursprünglich für Deutschland bestimmt war. 
Der Garten Epikurs+ wird dann hoffentlich auch bald gedruckt, er 
soll an mir einen guten Leser haben. 

Daß die Geschichte mit dem Brief des amerikanischen Presse- 
Offizierchenss an die Öffentlichkeit kam, und zwar durch die mir 
unbegreifliche Indiskretion meines Sohnes, brachte mir eine Un- 
menge Verdruß, Belästigung und Arbeit. 
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Das Buch »Patrokles« kennt meine Frau, ich schenkte es ihr bei 
seinem Erscheinen, und wir sind mit einer Freundin der Autorin 
befreundet. 

Sie fragen, ob ich Greiner gekannt habe. Sie meinen doch Leo 
Greiner$? Gekannt habe ich ihn nur flüchtig, er war einmal mit 
Georg Müller” in Gaienhofen®. Aber hochgeschätzt und geliebt 
habe ich ihn stets und von seinen Büchern die »Chinesischen 
Abende« und die »Altdeutschen Novellen« seinerzeit in meinen 
Literaturberichten sehr gerühmt. 

Addio, es grüßt Sie beide Ihr H. Hesse 


1 R. J. Humm, »Brief über die Novelle«. 
2 H.H. war zu dieser Zeit in Baden. 
3 »Jane Eyre« von Charlotte Bront£. 
. 4 Vortrag von R. J. Humm, siehe S. 251. 
5 Hans Habe. 
6 Siehe S. 252. 
.Z Georg Müller (1877-1917), Verleger; gründete 1903 den »Georg Müller Ver- 
lag« in München (1932 mit dem Verlag Albert Langen vereinigt). 
8 Gaienhofen am Bodensee, wo Hesse von 1904 bis 1912 lebte. 


174 Dezember 1945 
Lieber Herr Humm! 

Ehe ich wieder heimfahre und von allerlei Arbeit empfangen wer- 
de, möchte ich Ihnen noch für den Novellenbrief' an die Figur 
danken. Den habe ich in meinem Zimmerchen in Baden aufmerk- 
sam und mit großem Genuß gelesen, im selben Zimmerchen und 
Eisenbett, wo ich schon seit vielen Jahren Nächte und Tage ge- 
legen, gelesen und geschrieben habe. Sie kennen es aus dem »ge- 
stohlenen Koffer«*. 

Ihre saubere, runde, vollkommene Definition der Novelle, mitten 
im Untergang des Menschentums, des Denkens und der Sprache ist 
eine liebenswerte schöne kleine Insel der Besinnung und Reinlich- 
keit, eine Stunde auf ihr zu verweilen, ist Friede und Wohltat. 
Herzlich grüßt Sie Ihr H. Hesse 
1 Siehe S. 251. 


2 H. H., »Der gestohlene Koffer« (1944); enthalten in H. H., »Späte Prosa«, 
Frankfurt/Main, 1951, und WA 8, S. 393. 


253 


17j Ende Dezember 1945 
Lieber Herr Humm 
In der Silvesternacht, gleich nach dem Mitternachtsläuten, wird 
Radio Basel eine Ansprache senden, die zwar nicht von mir ge- 
sprochen wird, deren Text aber von mir ist!. 

H. Hesse 


1 H. H., »Ansprache in der ersten Stunde des Jahres 1946«, Privatdruck 1946; 
enthalten in WA 1o, S. 538. 


176 Zürich, den 31. Dezember 1945 
Lieber Herr Hesse, 

es war in diesen Tagen so viel los (und ist es jetzt noch), daß ich 
nur schnell ein Minütchen herausquetschen kann, um Ihnen einen 
Neujahrsgruß zu schicken, an dessen Schwänze und Füße meine 
ganze Familie sich hängt, Ihnen und Frau Ninon die besten Wün- 
sche zu sagen. Es wird eine große Sache sein, heute nacht, mit 
Ihrer Radiobotschaft an das deutsche Volk!:! Namentlich, da 
Ihnen doch dieser Habe das »Sprechen« verbieten wollte?! (Der 
Zusammenhang fiel mir erst neulich ein). Wir werden Sie hóren; 
wir haben heut abend eine kleine Silvestergesellschaft bei uns, und 
einer unserer Freunde wird einen Radioapparat mitbringen. Ich 
werde vorher den Habeschen Brief und Thomas Manns Ant- 
wort vorlesen, damit die Gesellschaft so recht im Bilde und im 
schönsten Genuß der Sache sei. 

Möglich, daß Ihnen in den nächsten Wochen eine norwegische 
Dame schreibt. Sie möchte in einer norwegischen Zeitung über Sie 
schreiben. 

Mich freute es neulich so sehr, Sie wieder in unserem Zimmerchen 
zu sehen. 

Und nun alles Gute! Draußen rumpelt der Staubsauger. Es wird 
alles parat gemacht zum Silversterfest. Unmöglich, mehr zu schrei- 
ben. 

Herzliche Grüße Ihr Humm 


1 Siehe oben. 
2 VEl.9 247 
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177 2. Januar 1946 
Lieber Herr Humm! 
Ihr Neujahrsgruf hat mir Freude gemacht. Auch ich habe an 
Silvester, ohne freilich bis zwólf aufzubleiben, Ihrer gedacht. Als 
Neujahrsgabe schicke ich Ihnen den neuen Druck", und lege auch 
die Anzeige: bei, da Sie vielleicht gelegentlich noch Leute finden, 
die dafür Interesse haben könnten. Dann sagen Sie ihnen davon. 
Bis jetzt konnten wir immerhin für einige hundert Franken Pakete 
(via Dänemark) beordern. 
Ihnen allen vieren herzliche Wünsche und Grüße von Ninon und 
Ihrem H. Hesse 


1 Der Privatdruc des »Rigi-Tagebuches«, vgl. S. 323 ff. 
2 Anzeige für Interessenten, den Privatdruck käuflih zu erwerben. H. H. 
. unterstützte mit diesem Geld Angehörige und Bedürftige in Deutschland. 


178 Zürich, den 5. Januar 1946 
Lieber Herr Hesse, 

Radio ist kein gefreutes Instrument! Mitten im Vortrag kam ein 
telefonischer Anruf, den ich durch Abhängen des Hörers abwür- 
gen mußte, und zwar mehrere Male, weil der mitternächtliche 
Gratulant hartnäckig war und immer wieder anrief. So kam ich 
um einen wichtigen Zusammenhang. So viel verstand ich aber, daß 
Sie — mir war es sehr auffallend — diesmal die Deutschen (ich 
rieb mir vergnügt die Hände) nicht auf das Tao vereinigen woll- 
ten, sondern (ich kratzte mich hinterm Ohr) auf den alten Gott. 
Natürlich, die Gotteskindschaft ist da wirklich die einzige Basis, bei 
uns Westeuropäern. Nur frage ich mich, ob es Ihnen dabei nicht 
auch so ergeht wie mir. Mir ist nämlich nie ganz wohl dabei; weil 
ich das Mittel wie ein Arzt verschreibe, der dann gesund und ohne 
es selbst eingenommen zu haben davongeht. Ich glaube absolut 
nicht an Gott! Und doch weiß ich mir keinen anderen Bezug, in 
Anwendung auf das Gesellschaftsleben. Ich bin vollkommener 
Heide, und doch verfalle ich immer auf Christus, wenn ich den 
Menschen etwas empfehlen soll. Die Gotteskindschaft ist an der 
Basis der Brüderlichkeit und diese wieder an der Basis des Sozialis- 
mus — ohne Christus kein Marx! Ich habe viel darüber gegrübelt 
und komme immer zum selben Ergebnis. Das aber erlebe ich bloß 
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historisch, vernunftgemäß; für mich selber bleibe ich Amyste. Und 
so komme ich mir vor wie ein mystagogischer Apotheker; und ich 
weiß nicht, ob es Ihnen auch so geht. Einige der Anwesenden sag- 
ten, es sei ganz klar, daß Sie in dieser Neujahrsrede, die für den 
Gebrauch der Deutschen bestimmt war, einen praktischen, allge- 
mein verständlichen Begriff benötigten, und darum hätten Sie auf 
Gott verwiesen; im Grund aber hätten Sie den Geist gemeint, den 
Logos. Ich kann’s nicht beurteilen, weil im wichtigsten Moment 
meine Aufmerksamkeit durch das unleidige Telefon abgelenkt war. 
Ich fand die Rede gut gesprochen; die andern merkwürdigerweise 
nicht. Recht albern waren die vorausgehenden Radiobegrüßungen, 
namentlich die ganz dumme des X'. Das ist unser Personal. 

Ich erhielt gestern Ihr Rigi-Tagebuch, für das ich herzlich danke. 
Den Begleitbrief schrieb ich ab und schickte ihn an zwei Dutzend 
Adressen. Auch die NSR? erhielt ich. Den Aufsatz hatte ich 
schon im Museum gelesen. 

Vielleicht schreibt Ihnen ein Dr. Hirschfeld in der Habe-Sache. 
Die möchten halt den Brief, sowie den von Th. Mann, in den 
»Annalen« drucken. Hirschfeld ist Dramaturg am Schauspielhaus; 
der Prásident des Verwaltungsrates ist der Verleger E. Oprecht, 
und dieser unterhält gute Beziehungen zu den amerikanischen 
Presse-Behórden. Dies zur Orientierung. 

Der Brief von Th. Mann ist einfach bezaubernd, ich merkte es 
so recht beim Vorlesen; sie hatten ein großes Vergnügen daran. Be- 
sonders an der Stelle mit der chilenischen Dame. 

Herzliche Grüße Ihr Hesse 
1 Name aus Diskretionsgründen gestrichen. 

2 NSR = Neue Schweizer Rundschau. 


3 H. L. Wüstenberg, »H. H.’s politische Aufsätze u. Gedichte«, »Neue Schwei- 
zer Rundschau«, Dez. 1945. 


179 [Offene Postkarte] 8. Januar 1946 
Lieber Herr Humm! 

Ja, wir beide sind sehr verschiedene Menschen. Mir war Gott und 
das Mystische immer das Selbstverständliche, dies geht bei mir so 
wenig wie die Poesie den Weg über den Verstand. Schade, daß wir 
oft wieder so um Welten auseinander sind! 
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Rudolf Jakob Humm, 1974 


Ich bin sehr kaputt, Tag und Nacht die scheußlichsten Augen- 
krámpfe, und Stöße von ungelesener Post. 

Nun aber das Wichtige: ich verbiete aufs strengste, daß irgend- 
wer den Brief von Mann oder den von mir abdruckt, ich würde 
mit gerichtlicher Klage dem Hund antworten, der diese Roheit 
beginge! Und ebenso dumm ist die Idee, einen Kampf gegen das 
Phantom »Habe« zu führen. Herrgott, Ihr kónnt einen schon ver- 
rückt machen! Eben erst habe ich mit größter Mühe die saudumme 
Presse-Wehklage über Habe abgebremst, es hat mich ein halbes 
Jahr Leben gekostet. Was seid Ihr für Menschen! Ich verstehe es 
nicht. Wenn die Sache weiter zum óffentlichen Tratsch gemacht 
wird, hänge ich mich auf. Und wenn Sie den Brief von Mann, 
oder meinen, jemand abschreiben lassen, sind Sie für immer mein 
Feind. Es ist mir ernst. Ihr H. Hesse 


180 [Offene Postkarte] 9. Januar 1946 
Bester Herr Hesse! 
Daß mit Ihrer Postkarte jede Beziehung zwischen uns aufgehört 
hat, ist Ihnen hoffentlich klar. Diesen Ton, diese Sprache, braucht 
sich niemand gefallen zu lassen, ich so wenig wie ein anderer. Sie 
haben ja selbst Himmel und Erde in Bewegung gesetzt, damit man 
sich mit Ihnen entrüste! Sie waren selbst der erste Urheber dessen, 
was Sie jetzt Tratsch und Wehklage nennen. Freunde, die keinen 
anderen Wunsch haben, als für Sie einzustehen, nennen Sie Hunde? 
Sie verdächtigen mich eines gemeinen Vorgehens, wo ich Ihnen 
doch schreibe, daß man Sie erst anfragen wird? Das hat weder 
Logik noch Anstand. Ist jämmerlich! Wir sind fertig miteinander. 
Leben Sie wohl! R. J. Humm 


181 10. Januar 1946 
[R. J. H. an H. H.] 

[handschriftlich auf der Rückseite eines Briefes', den Humm von 
Hesse erhielt und ungelesen zurückschickte:] 


Domine! 
Dieser Brief enthält entweder Entschuldigungen oder neue Be- 
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schimpfungen. Beides ist mir zu lesen peinlich. Überhaupt, Briefe 
von Ihnen nehme ich nur in der Gedichtform entgegen. Da ist man 
dann sicher. Aber Ihre Briefprosa gefállt mir nicht mehr; ist mir zu 
gallig. Saluti! 


1 Dieser Brief ist nicht mehr auffindbar. 


Im November 1946 erhielt Hesse den Nobelpreis für Literatur. 
Aus diesem Anlaß schrieb R. ]. Humm, aufgefordert von der 
»Weltwoche«, Zürich, den Aufsatz »Bruder Klaus und Hermann 
Hesse«, der am 22. 11. 1946 erschienen ist. Vgl. Anbang S. 327; 
aucb die dazwischen liegende Stellungnabme S. 326 


182 1. Juli 1947 
Rei. FH. a0 HSEL] 

Ein Anonymus dankt dem Anonymus des Jahres 1937, welcher 
ihm in einem Umschlag und mit den Worten »Von einem Ihrer 
Leser« zweihundert Franken zugestellt hatte. Er hat genau zehn 
Jahre gebraucht, um den freundlichen Spender herauszufinden. 

Er wollte Ihren 7o. Geburtstag abwarten, um Ihnen mit seinem 
Dank auch seine besten Wünsche auszusprechen. 


hj 


183 8. Januar 1948 
Sehr verehrter, lieber Herr Hesse, 
ein warmherziger gemeinsamer Freund meint, daß ich Ihnen diese 
Schrift mit herzlichen Grüßen schicken soll. Ich tue es gern'. 

Ihr Humm 


1 Die »Schrift« wie auch der Name des Freundes sind R. J. Humm nicht 
mehr erinnerlich. 


184 Zürich, den 28. Juni 1951 
Sehr geehrter Herr Hesse, 

von der Büchergilde Gutenberg erhielt ich den Auftrag, eine No- 
vellensammlung vorzubereiten, die übersetzt und im jugoslawi- 
schen Staatsverlag unter dem Titel »Novellen moderner Schweizer- 
autoren« herausgegeben werden könnte, Ich wäre Ihnen sehr dank- 
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bar, wenn Sie mir sagen würden, ob ich eine Ihrer Novellen in 
dieser Sammlung aufnehmen darf. Ich hatte an die »Morgenland- 
fahrt«' gedacht, aber vielleicht finden Sie, daß eine andere sich 
besser eignen würde?. In diesem Fall würde ich Sie um die Angabe 
des Titels, des Bandes und des Verlages bitten. 

Wie die Honorarbedingungen sind, weiß ich nicht; ich soll mich 
nur um das Literarische kümmern. Die Büchergilde plant (aber 
das steht noch nicht fest), die Sammlung später in der Original- 
sprache herauszugebens. Dürfte ich Ihre freundliche Antwort bald 
erwarten? 

Mit den besten Grüßen Ihr ergebener R. J. Humm 
1 H. H., »Die Morgenlandfahrt« (1932), Erzählung. 

2 Der Brief trägt einen handschriftlihen Vermerk von Frau Ninon Hesse: 
»ev. »Kindh. des Zaub.< von 1923, in »Traumfährte«, 33 Seiten od. »Klein u. 
Wagner« von 1919, 126 Seiten«. 


3 Sowohl das jugoslawische wie auch das deutschsprachige Projekt wurde nie- 
. mals realisiert. 


185 20. September 1952 
Lieber Herr Humm! 

Danke, das Buch! ist mir willkommen. Nur kann es erst gelesen 
werden, wenn meine Frau da ist. Sie ist seit drei Wochen wieder in 
Griechenland und wird noch lang bleiben. 

Es grüßt Sie Ihr H. Hesse 


1 R. J. Humm »Der Vogel Greif«, Roman; erschienen im Sept. 1953 im Stein- 
berg Verlag, Zürich. 


[Offener Brief] 
R. J. Humm, Glückwunsch an Hermann Hesse zu seinem 80. Ge- 
burtstag am 2. 7. 1957 


Er kommt natürlich verspätet, aber das macht nichts; Hermann 
Hesse ist auf den 2. Juli mit Lesestoff so reichlich versehen worden, 
daß er mit der Lektüre sicher noch nicht zu Ende ist, wenn dieser 
unser Glückwunsch bei ihm eintrifft. 

Hesse zu gratulieren, ist übrigens nicht leicht. 


Ich will eine Geschichte erzählen, die diese Schwierigkeit deutlich 
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macht: Ein mir befreundeter Schriftsteller, nennen wir ihn Kurt, 
war neulich zum Mittagessen bei Hesse in Montagnola eingeladen, 
und er durfte auch ein Stückchen des Nachmittages dableiben, nur 
sagte ihm Frau Hesse, bis drei Uhr müsse Hesse dann schlafen, und 
er, Kurt, werde vielleicht so gut sein, sich solange mit einem Buch 
in den Garten zu setzen. Was Kurt tat. Doch wer, als Kurt da 
saß und las, auf allen vieren durch das Gebüsch gekrochen kam, 
den Finger an der Nase, und sich zu ihm setzte und mit ihm plau- 
derte, und dann kurz vor drei wieder den Finger an die Nase legte 
und auf allen vieren durchs Gebüsch ins Haus kroch, damit Frau 
Ninon ihn um drei Uhr in seinem Bett finden kónne — das war 
unser achtzigjähriger Jubilar! 

Das sind eben die Hesseschen Streiche. Er hat sein Leben lang 
solche verübt. Für die Öffentlichkeit ist er der Nobelpreisträger, 
der mit Thomas Mann vereint gesehene Dioskur — und für eine 
ganze Reihe von Leuten, die dann sehr verlegen sind, wenn sie ihm 
öffentlich gratulieren müssen, ist er der jugendliche Indianer, der 
mit dem Finger an der Nase durchs Gebüsch kriecht. 

Solennität — wo bleibst du da? 

Das Peinliche ist, daß Hermann Hesse ein ambivalentes Verhältnis 
zur Solennität hat. Er verabscheut sie — und zuzeiten mag er sie 
doch. Es ist gar nicht leicht, sich da zurechtzufinden. Immer hat 
Hesse sich gegen das Offizielle, das Importante gestellt — aber 
nicht, damit man sich dadurch verführen ließe, ihm familiär zu 
kommen. Wehe! Er liebt die Nähe, die mit der Distanz verbunden 
ist; das Verbindliche, das aber immer ein bißchen feierlich sein 
soll; das Feierliche, das sich durch den Scherz vergoldet; und den 
Spaß - jedoch ohne Zutraulichkeit. 

Das alles muß man wissen. Und man muß auch wissen, daß er 
es nicht immer von der guten Seite nimmt, wenn man über einen 
seiner Scherze berichtet. Es ließen sich tausend entzückende Strei- 
che von Hesse erzáhlen — nur darf das Publikum von ihnen nichts 
erfahren. Warum? Ich weiß es nicht. Vielleicht steht das Feierliche 
dazwischen. 

Aber wie dem auch sei: Daß Hesse mit dem, was Kurt mit ihm 
erlebte, einer Menge rührender Albernheiten, die an seinem Ge- 
burtstag herumgeboten wurden, ein Schnippchen schlägt, wird 
manchen meiner Leser freuen, und darum habe ich es erzählt. Es 


260 


gibt um Hesse herum ein zimperliches Getue, das unerträglich ist, 
weil es die Vorstellung erweckt, es sei Hesse ein Autor für alte Bet- 
schwestern. Und das ist dumm und lästig, und mancher fragt sich, 
ob dieses Wesen von Hesse selber ausgegangen sei; aber das soll 
nur keiner meinen. Gewiß hat er immer viel geseufzt und eine 
Menge geklagt, doch ist das metaphysisch zu verstehen. Es steckt 
Vexierlust, Ironie dahinter. Hesses Werk steht festgefügt wie eine 
Glocke, wie ein Gewólbe, wie eine ganze Hóhle. Und in solchen 
Höhlen tropft es, diesem oder jenem auf die Nase. Und es amü- 
siert Hesse manchmal zu sehen, wie so viele über das Getropfe 
reden und darüber die Hóhle und ihre wunderbaren Bildungen 
vergessen. 

Hóhle ist ein etwas merkwürdiger Vergleich. Aber er ist gestattet, 
denn Hesses Werk lebt vom Bewußtsein der Ideen, und wer es 
betritt, der steht in der Welt als in etwas Irrealem, genau wie Pla- 
- to es sich vorstellte, nur daß Hesse in seine Höhle die platonischen 
Ideen hereingenommen hat, so daß die ganze Realität in dieser 
ist, und die Welt weit fort hinaus ins Unwirkliche verwiesen. Daß 
aber eine solche leuchtende Höhle in der spróden Wirklichkeit 
zu graben und von innen her zu gestalten kein leichtes Unterfan- 
gen ist, und daß es mit Schmerzen verbunden war — gerade daran 
sollte man nicht rühren. Ich glaube, Hesse denkt manchmal, auch 
Gott sei krank davon, daß er die Welt gemacht. Doch wer von 
uns dürfte sagen, Gott sei ein alter, müder, kranker Mann? 

Die Schwierigkeit, an Hesse ein öffentliches Wort des Glückwun- 
sches zu richten, rührt also davon her, daß man erst mit einer 
Reihe von Mißverständnissen über ihn aufräumen muß. 

Ich frage mich manchmal, ob Hesse nicht wie eine jener Figuren 
aus Shaws »Zurück zu Methusalem« zu verstehen sei, die im Alter 
von dreihundert Jahren auf die Welt kommen und es als eine 
große Plage empfinden, unter Kindsköpfen zu leben. Diese greisen- 
starke Weisheit hatte er schon als Junger. Und als solch greisen- 
starker Mann hat er die Romantik erneuert. 

Das hört er zwar nicht gern. 

Hesse wird ungehalten, so habe ich mir sagen lassen, wenn man ihn 
einen Romantiker nennt. Er hört aus dem Wort Ablehnung, Mit- 
leid, Gönnertum und die Meinung, er sei überholt, verjährt, alt- 
modisch. Eine echte Romantikersorge! Als wären die Romantiker 
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nicht bewußt als verjáhrte junge Leute gegen den modernen alten 
Goethe aufgetreten, der die Eisenbahnen und den Suezkanal her- 
beiwünschte. Der alte Hermann Hesse kann versichert sein, daß 
die heutige Jugend genauso empfindet; ein Blick auf die Schiff- 
lände macht mich davon gewiß. Daß diese Jugend kein Freuden- 
fest veranstaltete, ihm zu Ehren, kommt davon, daß er mit 
seinen Befürchtungen seine Deuter gebremst hat und mit ihnen 
diese jungen Leute. Und das ist bedauerlich, denn heute ist es 
längst keine Schande mehr, Romantiker zu sein! 

Hesse ist Romantiker. Er hat vom Romantiker das Abseits von 
der Welt, den Besitz der blauen Blume, die Phantasie, die Ironie, 
die wache Intelligenz. Mehr noch, er ist ein Vollender der Roman- 
tik. So manches Gedicht der Romantiker ist Versuch, Skizze, 
Geste geblieben. Es gibt Mängel und Lakunen in diesen Gedich- 
ten; viele wirken wie nicht fertig ausgereift. Erst bei Hesse ge- 
winnt das romantische Gedicht seine letzte Fülle, seinen ganzen 
Wohlklang. Das macht die greisenstarke Verklärung. Der ganze 
Hesse ist wie ein dunkles Abendrot. 

Die Indianer liebten sehr das Abendrot, und sie stellten sich da- 
vor den Hirschen vor als dessen Symbol. Ich sehe Hesse immer so 
stark wie diesen Hirschen. 

Freilich, nicht der ganze Hesse ist Abendröte. Abendröte ist in 
seinen Gedichten, doch in seinen erzählerischen Schriften herrscht 
viel Morgenröte, nicht in allen, nicht im »Glasperlenspiel«, nicht 
im »Steppenwolf«, aber in seinen Jugendwerken und in seiner 
»Morgenlandfahrt«. Und es fällt mir eben ein, daß das auch jene 
Bücher sind, in denen man sich Autor und Figur als Maler vor- 
stellen kann. 

Das bringt mich in ein ganzes Gewirr von Gedanken und Unter- 
scheidungen. 

Hesse ist reich an Komponenten. Es gibt den Humanisten Hesse, 
der ein bißchen mit Erasmus verwandt und sicher von Basel her 
zu deuten ist; dann gibt es den Maler Hesse. Und zum Huma- 
nisten gehört der Dreihundertjährige, zum Maler hingegen gehört 
der Knabe. Hesse kann man sich auch als Knaben vorstellen. 
Knabenhaft ist seine Beziehung zur Welt, knabenhaft sein Spielen, 
sein Emsigsein, sein Beobachten der Dinge. Basteln ist ein Wort, 
das auf Hesse nicht paßt, doch das glühende Vertieftsein eines 
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Knaben bei seinen Basteleien, sein lebendiges Interesse am Werden 
der Sache, das paßt auf Hesse, auf den knabenhaften Teil von 
ihm. Und eben diese Vorstellung macht er sich dann auch vom lie- 
ben Gott; wenn dieser in seinem schönen Gedicht die zerstörte 
Welt. wieder aufbaut, tut er es wie ein spielender Knabe. Morgen- 
röte, Knabe, Maler — das ist eine wichtige Dreieinheit bei Hesse. 
Seine »Morgenlandfahrt« ist so geschrieben, daß man die knaben- 
hafte Freude am Gestalten deutlich empfindet, als wäre es das 
erste Buch, das Hesse schreibt, wobei er die Wunder des Schöp- 
ferischen — wie ein Knabe beim Basteln — erstmals erfährt. 
Hier herrscht Morgenröte, und hier ist auch der Maler Hesse am 
Werk. 
Ich sagte, Hesse habe viele Komponenten. Eine fehlt ihm. Aber 
das ist eine spaßige Idee, die nicht ganz zum Feierlichen paßt, 
weshalb ich sie nur als eine Art Tafelscherz vorbringe. Eine 
Komponente geht nämlich Hesse ab, und das ist die, die ich die 
Frack-Komponente nennen móchte, mit einem Ausdruck, den ich 
beim Betrachten der Menschen für mich im stillen oft angewandt 
habe. Und diesen Mangel muß ich erwähnen, weil er ebenfalls der 
Anlaß von vielen Mißverständnissen über Hesse ist. Einmal, es 
sind ungefähr zehn Jahre her, traf ich Max Pulver auf der Straße, 
und ich erwähnte Hesse. »Reden Sie mir nicht von Hesse! Diese 
unmännliche Art kann ich nicht leiden.« So schnitt er mir das 
Wort ab. Das wunderte mich an Pulver, der viel Sinn für Zart- 
heit hatte und sich auch mit Rilke ganz gut verstanden hat. Und 
das mußte ich mir überlegen, und ich kam zum Schluß: Pulver, 
Rilke, Hofmannsthal, das ist eben der Typus Dichter mit der 
Frack-Komponente. Hätten sie den Nobelpreis bekommen, sie 
würden in Stockholm den Frack angezogen haben, und er wäre 
ihnen gut gesessen. Jeden von ihnen sieht man ohne weiteres bei 
Königs mittagessen. Hesse ist nicht nach Stockholm gefahren, in 
der richtigen Erkenntnis, daß ihm dieser seelische Bestandteil 
fehle. Und damit stellt sich uns ein soziologisches Problem. 
Wir haben die Möglichkeit, Hesse einmal soziologisch zu fixieren, 
wodurch unsere Gedanken aber nicht auf ein tieferes Niveau 
sinken. Der Frack ist ein wichtiges Gerät in unserer Erscheinungs- 
welt! 
Der Frack, als Symbol genommen, ist sogar ein wesentliches Zu- 
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behór der europäischen Literatur. Die Duchesse de Polignac in 
Frankreich, die Fürstin Thurn und Taxis in Deutschland, nicht 
wahr ... Es gibt zahlreiche Dichter, die ohne solche Musen und 
Medusen nicht auskommen kónnen. Doch, um Kontakt mit ihnen 
zu erlangen, müssen sie in ihrem Wesen fracklich komponiert sein. 
Sie dürfen ruhig ganz abgerissen vor ihnen erscheinen; die innere 
Komposition muß garderobistisch perfekt sein. Bei Hesse ist sie 
es nicht. Warum? 

Max Pulver war ein Berner Bürger, und die Berner Bürger sind 
wahrscheinlich mit den Engadinern die einzigen Schweizer, denen 
ein natürlich zugewachsenes Fracktum eigen ist. Auch in Neuen- 
burg gibt es Frackler. In Basel gibt es keine. Einem Basler sitzt 
der Frack nie gut, auch wenn er Burckhardt heißt. Entweder riecht 
so ein Basler Frack nach Kurie (episkopalischer nämlich) oder nach 
Pfeffersäcken oder nach Humanismus. Einen Erasmus im Frack 
kann man sich nicht vorstellen. Ebensowenig einen Professor 
Wackernagel, auf dessen Wenkenhof der junge Hermann Hesse 
seinen »Lauscher« erlebte. Ich verbrachte in jungen Jahren einige 
Monate auf dem Wenkenhof, und ich weiß, wie die Stimmung 
dort war: Quartette im Rosengarten, Krippenspiele im Bücher- 
zimmer, Mondscheinspaziergänge im Park, Missionarshochzeiten 
im Gartensaàl, Gelegenheitsgedichtlein des alten Professors (eins 
einmal über ein grünes Käppchen, das ein Fräulein auf einem 
Stuhl im Gang hatte liegenlassen, und das der alte Herr sich 
aufsetzte, um sich damit in seinem Schreibstuhl niederzulassen 
und dieses mitternächtliche Gedicht zu schreiben) — die Stimmung 
war ganz Rokoko. Pietistisches Rokoko. Nur eins fehlte an diesem 
Rokoko: der Degen an der Seite. Was die Berner Bürger heute 
noch alle haben, jene ritterliche Wehrhaftigkeit, die sich eben in 
der Frack-Komponente erhalten hat, und die auch Rilke und Hof- 
mannsthal besaßen, die gibt es im geistigen Basel nicht. Es ist ein 
Gemisch von Humanismus und Pietismus. Und wenn man sich nun 
genau mitten in dieses Gemisch hineinstellt (intuitiv), dann kommt 
einem die Frackerei der andern ganz jämmerlich, einfach zum 
Weinen vor. Namentlich, da doch der Frack der Anzug des 
Edelmannes, aber auch der des Kellners ist. Der ganze Jammer 
des bürgerlichen Zeitalters rührt einen bei solchem Anblick an! 
Und davon kommt es, daß die Basler immer diesen Klageton in 
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ihrer Sprache haben. Davon, daß ihnen der Frack nicht sitzt, ihnen 
alles Feudalische fehlt und sie sich benachteiligt vorkommen, des- 
sen aber auch wieder froh sind. Diese Freude durch die Klage 
ließ sie zu ihrer berühmten Ironie gelangen. 

Im Klageton der Basler ist, wie jeder weiß, immer viel Ironie ge- 
mischt. 

Und das verstehen die Leute nicht. Sie verstehen nicht, daß Hesse 
ein Basler ist. Geistig ist er ein Basler. Womit wir von einer ande- 
ren Seite dazu kommen, besser zu begreifen, daß in Hesses Klage- 
tönen immer eine Portion listiger, erasmischer Abweisung von 
allerhand Törichtem enthalten ist. Er ist ein Basler Humanist. 
Seine Wehrhaftigkeit hat nichts Degenfechterliches, sie ist rein 
bücherlich. Er weiß auch, daß in diesem weltmännischen Frack- 
und Fechtertum gar oft die Wurzel zu Kriegen steckt. Daß die 
russischen Muschiks, sobald sie ihre Herren los waren, so sehr 
' darauf erpicht waren, überall Bootschaften zu errichten und sich 
in diesen Booten im Frack zu zeigen, wodurch dann sogar wir 
einfachen Schweizerknaben genötigt waren, solche Boote ins 
Meer der Diplomatie zu stoßen, das gehört ja zu den Dingen die- 
ser Welt, über die man weinen kann. 

Nun, vielleicht ist das vom Basler Humanisten nicht ganz richtig, 
besser gesagt, es wird durch viele andere Komponenten aufge- 
fangen, verschoben und ergänzt. Doch paßt gut dazu, daß Hesse 
die Chinesen liebt, besonders Lao-Tse. Und das gibt uns die Mög- 
lichkeit, Hesse wieder anders zu bestimmen. Lao-Tse hatte einen 
Übernamen: Greis-Kind. Hesse könnte man den Greis-Knaben 
nennen. Hesses Persönlichkeit, die natürliche, nicht soziologisch 
erfaßbare, hat immer in dieser Spannung gestanden. Auf jeder 
seiner Lebensstufen war er immer schon ein Greis, und doch dabei 
noch immer ein Knabe. Es ist ein einmaliges Phänomen. Ein 
Greis und ein Knabe, die einander bei der Hand halten, so ist er 
durchs Leben gegangen. Urväterweisheit ist in ihm und Lust an 
Schmetterlingen. Wie er eine Rose einmal beschreibt, das kommt 
von ganz weit her; doch wie emsig er dabei ist, das ist ganz kna- 
benhaft. 

Aber nun genug geplaudert, wir wollen ihm gratulieren. Doch da 
fühlen wir so recht unsere Armut. Was sollen wir ihm schenken? 
Wir haben ihm nur den Zuruf von uns allen: »Glückauf zu dei- 
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nem Achtzigsten, Hermann Hesse!« zu geben. Wir rufen es be- 
wegt, und vielleicht wird es ihn freuen. 
(Aus »Unsere Meinung«. Freie literarische Monatsscbrifl, Zürich, 


Junil Juli 1957) 


186  [Drucksache/Vordruck] [ca. Ende Januar 1959] 
[R. J. Humm an H. H.] 

jenen wenigen Abonnenten, die bis heute das Abonnement auf 
»Unsere Meinung«! nicht erneuerten, legen wir nochmals einen 
Einzahlungsschein bei, mit der Bitte um freundliche Berücksich- 
tigung. 

jene Abonnenten, die das Abonnement für die IX. Serie teilweise 
schon vorausbezahlten, finden einen Einzahlungsschein mit der 
Abrechnung für den Restbetrag. 

Vielen Dank! 


Hesse sandte diesen Vordruck am ı. Februar 1959 zurück mit 
dem folgenden Vermerk: »Lieber Herr Humm, ich lese Ihr Blatt 
schon lang nicht mehr. Das Leben ist dazu zu kurz geworden. 
Freundlich grüßt Sie H. Hesse.« 


1 »Unsere Meinung«: freie literarische Monatsschrift. Herausgegeben und ver- 
legt von R. J. Humm; erscheint seit Februar 1948. 
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ZUM VORWORT 
R. J. Humm, Gleichnis 


Es ist Nacht und es ist Winter, ich friere auf dieser Straße. Jemand ging 
in das Haus gegenüber, und ich soll auf ihn warten. Ich gehe auf und ab, 
und mir ist nicht ganz wohl. Er soll etwas entgegennehmen, das für uns 
beide wichtig ist, ihm, der ins Haus ging, und mir, der zurückblieb. Es 
wohnt nämlich oben ein weiser, großer Dichter, der für mich etwas tun 
will. Ich bin unten geblieben. Es dauert sehr lange, ich gehe auf und ab 
und habe Mitleid mit mir selber, das ist wohl ein trübseliges, beschämen- 
des Gefühl. Nun kommt ein fatales Geständnis: daß ich nämlich, der 
ich auf dieser Straße auf und ab gehe, nicht eigentlich sichtbarlich bin, 
sondern nur ein Überbleibsel, ein schwacher Rest, eben der Rest jener 
Person, die in das Haus getreten ist, um für uns beide etwas entgegen- 
zunehmen, während ich jämmerlich unten blieb. Diese Geschichte ist eine 
gespenstige, gespinstige und spukhafte, und dazu noch eine sinnbildliche, 
und das ist das Bedenklichste. 
Darum handelt es sich: Wenn einer Geschichten über sich selber schreibt, 
spaltet er sich auf eine merkwürdige Weise in ein Er und in ein Ich. Er 
mag noch so treu über sich selber erzählen, am Ende ist doch nicht von 
ihm die Rede, sondern von einem Anderen, von einem formalen und 
formellen Ich, als würde die Feder zum Diener, der alles Unmittelbare 
diskret verlegt. Sie mag, was man ihr anvertraut, aufrichtig festhalten; 
mit ihrem stumpfen Ende deutet sie auf eine Gegend, die sich rechts 
hinter der Schulter befindet: sie meint nicht Mich sondern Ihn. Und das 
macht traurig, denn es geht dabei ein Duft von Wahrheit verloren, es 
kommt etwas nicht zum Wort, es bewegt sich etwas nicht zum Herzen 
hinaus. 
Nun scheint es aber, daß Erzählung ohne diese Mittlerschaft nicht aus- 
kommen kann, daß die gerichtete Tätigkeit des schriftlichen oder auch 
schon des mündlichen Erzählens das Ich, das nur ist, in ein solches ver- 
wandelt, das sich darstellt, unwillkürlich und in aller Einfalt; so daß 
also nur immer das sichdarstellende Ich, eben dieser Andere, eben dieses 
Er die Rolle übernehmen kann, Mich, Mich wahrhaftig Seienden, Mich, 
wie ich mich fühle, wie ich geliebt, bemitleidet oder verwünscht sein 
möchte, zu vertreten. Darum habe ich den Schlich anwenden müssen, 
eine sinnbildliche Geschichte zu schreiben, damit man das alles einmal 
genauer erfahre. Daß ich vor diesem Haus auf und ab gehe, in das ich 
nicht einzutreten wage, in das ich vielleicht noch nicht eintreten darf, das 
hängt eben mit dieser Verschiebung zusammen. 
Ich schrieb ein Buch, in dem ich, gleichsam ein Maler, der sich zum 
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Photographen verurteilt hatte, möglichst wahrhaft und einfach über mich 
und andere Menschen aussagte; Gutes und Bóses, Liebenswertes und Un- 
freundliches, Gerechtes und Ungerechtes, so wie es ein jeder, der nicht 
gut ist, im Verkehr unter Menschen empfindet. Und das tat ich, weil ich 
einmal wissen wollte, was es mit der Kunst auf sich habe; als redlicher 
Hurone, ohne Hintergedanken und mit dem Willen, wie ein Privater, 
nicht wie ein Schriftsteller zu schreiben, von gleich zu gleich mit dem 
Leser, wie ein gewöhnlicher Sterblicher und nicht wie ein vermögender 
Dichter. Mit diesem Buch ist es mir nun aber seltsam ergangen. Jene 
Leute, mit denen ich haderte, begriffen bald, daß ich im Grund nur mit 
mir selber stritt, und daß ein Teil von mir fort und sich läutern, sozu- 
sagen ein Engelchen werden wollte. So haben sie es ausgelegt, und sie 
haben mir verziehen und mir zum Überfluß noch diesen Stuhl ge- 
schenkt, auf dem ich jetzt sitze, während ich diese sinnbildliche Ge- 
schichte niederschreibe. Dieses Gefühl des Sitzengebliebenseins, wäh- 
rend alles um mich weiterrückt, soll offenbar meiner restlichen Läuterung 
dienen, und darum nehme ich es hin. 

Aber tatsächlich bin ich sitzen geblieben. Nicht Er, sondern Ich. Ich 
erfuhr mit der Zeit, daß sie recht hatten, mir so wenig zu zürnen, weil 
in diesem Buch nicht von mir die Rede ist, so wenig als von ihnen, son- 
dern, was mich betrifft, eben von Ihm, dem Anderen, dem Abgespalteten, 
Erscheinenden, Sich-Darstellenden, zwischen welchem und mir ein ähn- 
licher Unterschied geht, wie der zwischen einem scheuen verträumten 
Proletarier und einem Herrn, der auf einer Freitreppe steht. Mich dünkt 
an jenem Buch heute alles bare Fiktion. Ich weiß nicht, ob es jedem, der 
über sich schreibt, ähnlich ergeht; aber ich finde heute, daß das, was ich 
lese, nicht dasselbe ist wie das, was ich schrieb. Es ist nicht von mir die 
Rede in diesem Buch, immer noch nicht; und als mein Ebenbild im Feg- 
feuer der Meinungen stand, habe ich es verleugnet und verwünscht; ich 
tat nichts, um es zu schützen oder zu erklären. Es hat allerhand durch- 
gemacht, es ist schlimm verunglimpft worden, und ich fand, es geschehe 
ihm recht. Aber dann kam ein Mann, den ich zuvor nie gesehen, den ich 
aber wohl kannte, so wie ihr ihn alle kennt, ein Dichter, der viele und 
gute Bücher geschrieben, von denen eines ich vor Jahren geliebt hatte wie 
einen Menschen, und von dem ich mich ehrfürchtig in Gedanken schied, 
als ein zu unbeholfener Anfänger. Er rief mich zu sich, um mir zu 
sagen, das Buch, das ich geschrieben, sei nicht schlecht, nein, sei gut, und 
dafür wolle er auch öffentlich einstehen. 

Ich bin unten geblieben. 

Hätte ich die Erfahrung, die Weisheit und die Gemeinschaft, ich brauchte 
nicht nach solchen Sinnbildern zu suchen. Ich wäre es vielleicht gewohnt 
zu wissen, daß man sich nicht bis zum Innersten ausdrücken kann. Ich 
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finde, es dürfe nicht sein, daß wir einander belügen, der weisere Dichter 
und ich. Ich finde, daß jener hinauf gehen soll, der sich darstellte, ob 
das auch beschämend und unfrei von mir ist; ein Rest, ein Überbleibsel, 
das sich nicht ganz erraten glaubt, ist da, und es hat etwas von einem 
schmollenden Pankraz, der sich beelendet dazu verurteilt: er gehóre 
unten, auf die Straße, und er müsse bei dieser Gelegenheit schicklicher- 
weise noch frieren. 

Jener Andere allerdings, der sich-darstellende Herr, der ist nun freilich 
glücklich gemacht worden. Da kommt er, und er wandelt wie im Traum, 
er glüht von dieser Begegnung. Er erzählt mir, wie er empfangen wor- 
den sei, so schön, so gütig, so herzlich, ach endlich so weitberzig! Ich 
schaue ein wenig zu ihm hinauf, es liegt Dichtung in seinen Augen; es 
umgeben ihn die gütigen Gebärden eines schützenden, wegweisenden 
Meisters, der ihn erheben, befreien und ermutigen wollte. Mir scheint 
jetzt erwiesen, daß er keines der Dinge betrübt, die in schönen, erfah- 
renen Seelen wohnen, und so ist er, der Glückliche, zuletzt doch noch 
zum reinen Helden geworden. Das Buch, das von ihm handelt, wurde in 
der Seele eines Dichters zum Gleichnis. Aber ein Buch, das von mir 
handelte . . .? 

Diese Frage macht mich wieder trübe, und so ziehen wir selbander nach 
Hause, Er, der aus schónstem Herzen Beschenkte, und Ich, der immer 
noch Restliche, Scheue, leer Ausgehende. — Bis dann, als ich ein paar 
Tage nur mir leben wollte, mich tief in die Wälder begrub und über 
diese köstlichen, seltenen Austausche nachdachte, mir ein längst vergesse- 
nes Gedicht wieder einfiel, das wie ein lustiger Gruß zu mir geflogen 
kam. Es war von ihm, unserem Dichter, und es handelte von mir, un- 
mißverständlich von Mir, und zzr von mir...! 

Da hab ich lachen müssen. (1927) 


(Aus R. J. Humm, »Glimmer und Blüten«, Kunterbuntes, Bühl Verlag, 
Herrliberg-Zürich 1945) 


Zu BRIEF ı VOM 25. JANUAR 1929: 


»Auch das »Linsengericht« von R. J. Humm (Urban-Verlag in Freiburg 
i. Br.) hat mir gefallen, es sind zarte, gefühlig nachtastende Aufzeichnun- 
gen aus einer Jugend, hie und da ein wenig jugendlich-altklug, hie und 
da entzückend voll echter Jugend, die sich wie echte Liebe bald scham- 
haft, bald schamlos gibt. Es ist das zarte Buch eines Sensiblen, vielleicht 
ist er zu wenig smart und zu wenig dumm für den Erfolg, vielleicht 
bleibt er unverstanden.« 
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(Aus: H. H., »Brief an eine Dichterin«, National-Zeitung, Basel, 
18. 1. 1929) 


Zu BRIEF 6 voM 12. MÄRZ 1933: 
H. H. über seinen Doppelgänger: 


»Sie haben natürlich recht, ich habe jenes blöde Ding nicht geschrieben. 
Tun läßt sich da aber nichts. Daß Redakteure weder feinfühlig noch ge- 
wissenhaft in solchen Fragen sind, ist mir längst bekannt, es läßt sich 
nicht ändern. Und der H. Hesse, der solche Sachen schreibt, heißt wahr- 
scheinlich wirklich so, und hat das Recht, unter seinem Namen zu publi- 
zieren, was er will.« 

(Postkarte vom 5. 12. 1926 an Karl Oeding) 


»Aber hoffentlich bekommen Sie jene Drucksache über den Untergang 
der Titanic nicht. Ich kenne das Ding nicht, und war weder auf der 
Titanic noch je in Amerika, damit habe ich nichts zu tun. Wahrschein- 
Jich stammt jener Bericht von einem Herrn H. Hesse, der schon seit 
vielen Jahren unter diesem Namen Feuilletons schreibt und schon sehr 
oft mit mir verwechselt wurde, vielleicht auch damit spekuliert (was 
ich allerdings nicht weiß).« 

(Brief 1936 an Georg Alter) 


»Jener Mann, der Ihnen damals vorgelogen hat, er sei ich und habe 
meine Bücher geschrieben, ist mir leider nicht unbekannt geblieben, wenn 
ich ihn auch nie gesehen habe. Er hat in meinem Namen Schulden ge- 
macht und andere Gaunereien getrieben. In der Zeit etwa, von der 
Ihr Brief spricht, habe ich durch mehrere Berliner Zeitungen, sowie 
durch meinen Berliner Verleger vor dem Mann warnen lassen. Er ist 
übrigens auch in München aufgetaucht, hat dort Damenbekanntschaften 
gemacht, sich als bekannter Schriftsteller in Familien eingeführt und 
allerlei kleinere Gaunereien angerichtet. Es tut mir leid, daß ein Mensch, 
der meinen Namen trug oder sich wenigstens diesen Namen gab, offen- 
bar auch Ihnen geschadet hat.« 

(Brief, April 1947 an Margarete Krebs) 


Als Hermann Hesse erfuhr, daß in Kansas ein Roman unter seinem Na- 
men mit dem Titel »Rache am Red River« erschienen sei, verwahrte er 
sich dagegen. 

Der amerikanische Verlag antwortete: »Unser Autor heißt tatsächlich so. 
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Im übrigen haben wir furchtbar gelacht, daß es außer unserem berühmten 
Schriftsteller Hermann Hesse auch in Europa einen geben soll, der 
genauso heißt.« 

(Aus »Anekdoten um Hermann Hesse«, unveröffentlicht.) 


Zu BRIEF 9 voM 9. DEZEMBER 1935: 
Hermann Hesse, R. J. Humm, »Die Inseln« 


Dieses ungewöhnliche Buch eines Schweizer Dichters sei besonderer Be- 
achtung empfohlen. Seit seinem »Linsengericht« steht dieser Dichter in der 
ersten Reihe unsres Schrifttums. Ein Beobachter und Selbstbeobachter 
von beglückender und auch erschreckender Hellsichtigkeit und Energie, 
verfügt er über das Handwerk, über die literarischen Ausdrucksmittel 
mit einer Sicherheit und Gewissenhaftigkeit, zeigt eine Intensität und 
Beharrlichkeit im Streben nach präzisem Ausdruck wie kaum ein andrer 
' Schweizer Autor seiner Generation. Daß Talent und Fleiß, daß Bega- 
bung und Charakter, dichterische Erregbarkeit und Trieb zur höchst- 
möglichen Vervollkommnung der Mittel so zusammentreffen, ist selten, 
und ist immer ein Glücksfall. Womit nicht gesagt ist, daß darum der 
Mann, der uns durch solche Gaben interessiert und beschenkt, auch sel- 
ber glücklich oder zum Glücklichsein begabt sein müsse. 

Schon das »Linsengericht«, Humms erster Roman, zeigte ihn als Pro- 
blematiker, als einen höchst differenzierten und also auch gefährdeten 
Charakter, welcher der Welt und sich selbst gegenüber eine vorwiegend 
kritische Haltung einnimmt. Und so unternimmt er es in diesem neuen 
Buche abermals, mit erhöhter Intensität und unter erhöhtem Druck, den 
Ort in der Welt zu bestimmen, an den er gehört, und wo man das Wort 
»Wirklichkeit« ohne Gänsefüßchen aussprechen könnte. In den »Inseln« 
sieht ein Mann, der aus der bürgerlich-kapitalistischen Welt stammt und 
schwere Belastungen und Komplexe von dort mitgebracht hat, sich zu 
einer Rück- und Selbstschau gezwungen, zu einer ebenso wehmütigen wie 
unerbittlichen Introversion; er muß jenen Weg nach Innen gehen, von 
dem nur die Gezeichneten und nur die Auserwählten wissen. Er be- 
schwört die Mythen seiner Kindheit und Herkunft. Dem Leser, der 
außerhalb dieser Mythenwelt bleibt, dem sie sich nicht erschlossen hat, 
mag sie wunderlich, versponnen und allzu privat erscheinen. Wer sie aber 
wirklich in sich einläßt, für den wird dieses seltsam spiegelnde Mosaik 
aus Erinnerungsfragmenten nicht nur vollkommen wahr und lebendig, 
sondern es verliert auch seinen privaten Charakter und wird im höheren 
Sinne gültig, denn das Problem des hochgezüchteten und differenzierten 
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Individuums innerhalb der Forderungen unsrer Zeit und ihrem unauf- 
haltsamen Drang zum Kollektiven ist kein privates, es ist ein Öffent- 
liches und aktuelles. 

Der Mann, von dem das Buch erzählt und der es schreibt, hat einen 
harten, energischen Vater gehabt, einen Emporkömmling des Industrie- 
zeitalters, dem die Persönlichkeit nahezu verloren gegangen war und der 
statt Seele nur noch Komplexe, statt Gefühl nur noch Sentimentalität 
besaß. In einer ebenso nüchternen wie sentimentalen Welt aufgewachsen 
und vom Vater schwer vergewaltigt, hat der Sohn später, um seinem 
Leben wieder Wert und Sinn zu geben, sich in den Dienst des Sozialis- 
mus gestellt. Er scheint in der politischen Atmosphäre zwar ertüchtigt 
und ein brauchbarer Funktionär zu sein; aber die Seele, die er als ein 
höchst unbequemes und atavistisches Ding empfindet, macht eben den- 
noch ihre Ansprüche, und so sehen wir den Mann der Tat und der Poli- 
tik denn eines Tages sich hinsetzen und anfangen, die versunkenen In- 
seln, die Götter und Dämonen der Kindheit wieder zu suchen, indem er 
sie schreibend beschwört. Das erstemal, wo der Name Lenins im Buch 
vorkommt, wird er »Vater Lenin« genannt. So hat, wie es scheint, die 
neue, politische, nüchterne Wirklichkeit, in welche der Held aus der 
zerstörten Welt seiner Jugend entrann, doch wieder etwas von der 
väterlichen Welt an sich. 

Ich habe andeutend von den Inhalten des Buches gesprochen. Eine Dich- 
tung ist aber nicht nur Inhalt, sie wird desto mehr zur Dichtung, je mehr 
sie ihre Inhälte auf dem Weg der künstlerischen Alchimie zu Form ver- 
wandeln, zu Linie und zu Melodie sublimieren. 

Man kann unter den Inhalten dieses Buches leiden, man kann sie quä- 
lend und leidvoll finden. Sie bekommen aber immer wieder Flügel, wer- 
den zu Melodie, und diese wird oft so rein und beschwingt, daß man das 
Buch und den Dichter dafür lieben muß. 


(Aus: »National-Zeitung«, Basel, vom 8. 12. 1935) 


In seinen regelmäßigen Sammelreferaten über literarische Neuerschei- 
nungen im deutschen Sprachgebiet schrieb Hesse im April-Hefl 1936 von 
»Bonniers Litterära Magasin«, Stockholm, über Humms »Inseln«: 


»Ebenfalls ein Ergebnis höchster Konzentration und Zucht und einer 
großen sprachlichen Meisterschaft ist der Roman »Die Inseln« von Ru- 
dolf Jakob Humm (Oprecht Verlag, Zürich). Humm ist der differenzier- 
teste und vielleicht klügste unter den jüngeren Schweizer Autoren und 
produziert sehr sparsam. In den »Inseln« schreibt ein Mann von bür- 
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gerlich-kapitalistischer Herkunft, der seit Jahren in der sozialistischen 
Politik arbeitet, seine Erinnerungen an die eigentlichen, echten Seelen- 
erlebnisse seiner frühen Jugend auf, ein Mann, in dem die Fähigkeit zu 
echtem, seelischem Erleben mit einer Neigung zum Rationalisieren im 
Kampf liegt. Es ist ein Buch für differenzierte Leser, jede leiseste Kon- 
zession an das Publikum ist vermieden. Dieser spröde Autor gehört, wie 
ich glaube, zu den besten Prosaisten in deutscher Sprache.« 


Zu BRIEF 12 VOM 16. FEBRUAR 1936: 


Küsnacht-Zürich, 3. 2. 36 
Lieber Herr Dr. Korrodi, 
Ihr Artikel »Deutsche Literatur im Emigrantenspiegel«, erschienen in 
der Zweiten Sonntagsausgabe der »N. Z. Z.« vom 26. Januar, ist viel 
beachtet, viel diskutiert, von der Presse verschiedener Richtungen zitiert, 
um nicht zu sagen: ausgebeutet worden. Er stand überdies in einem ge- 
wissen, wenn auch lockeren, Zusammenhange mit der Erklärung, die ich 
im Verein mit ein paar Freunden zugunsten unserer alten literarischen 
Heimstätte, des S. Fischer Verlages, glaubte abgeben zu sollen. Darf ich 
also noch heute ein paar Bemerkungen daran knüpfen, vielleicht sogar 
ein paar Bedenken dagegen erheben? 
Sie haben recht: Es war ein ausgemachter polemischer Mißgriff des Her- 
ausgebers des » Neuen Tage-Buchs«, zu behaupten, die ganze zeitgenössi- 
sche Literatur, oder so gut wie die ganze, habe Deutschland verlassen, 
sei, wie er sich ausdrückt »ins Ausland transferiert« worden. Ich ver- 
stehe vollkommen, daß eine solche unhaltbare Übertreibung einen Neu- 
tralen wie Sie in Harnisch jagen mußte. Herr Leopold Schwarzschild ist 
ein sehr glänzender politischer Publizist, ein guter Hasser, ein schlagkräf- 
tiger Stilist; die Literatur aber ist nicht sein Feld, und ich vermute, dafi 
er — vielleicht mit Recht — den politischen Kampf unter den heutigen 
Umständen für viel wichtiger, verdienstlicher und entscheidender hält, 
als all’ Poesie. Auf jeden Fall mußte der Mangel an Überblick und 
künstlerischer Gerechtigkeit, den er mit seiner Behauptung bewiesen 
hat, einen Literaturkritiker wie Sie zum Widerspruch aufrufen, und 
einige der innerdeutschen Autorennamen, die Sie ihm entgegenhalten, 
widerlegen ihn unbedingt. 
Zu fragen bleibt freilich, ob nicht einer oder der andere von den Trä- 
gern dieser Namen auch lieber draußen wäre, wenn es sich machen ließe. 
Ich will auf niemanden die Aufmerksamkeit der Gestapo lenken, aber 
in vielen Fällen mögen weniger geistige als recht mechanische Gründe 
da ausschlaggebend sein, und so ist die Grenze zwischen emigrierter und 
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nicht emigrierter deutscher Literatur nicht leicht zu ziehen: sie fällt, gei- 
stig gemeint, nicht schlechthin mit der Reichsgrenze zusammen. Die außer- 
halb dieser Grenze lebenden deutschen Schriftsteller sollten, so meine 
ich, nicht mit allzu wahlloser Verachtung auf diejenigen herabblicken, 
die zu Hause bleiben wollten oder mußten, und nicht ihr künstlerisches 
Werturteil ans Drinnen oder Draußen binden. Sie leiden; aber gelitten 
wird auch im Inneren, und sie sollten sich vor der Selbstgerechtigkeit 
hüten, die so oft ein Erzeugnis des Leidens ist. Sie sollten zum Bei- 
spiel Berufsgenossen, die zwar um ihrer europäischen Gesinnung und 
um der Vorstellung willen, die sie vom Deutschtum hegen, auf Heim 
und Heimat, Ehrenstand und Vermögen verzichteten ... aber auf keinen 
Fall, weder für den, daß die gegenwärtige deutsche Herrschaft besteht, 
noch für den, daß sie vergeht, alle Brücken zu ihrem Lande ab- 
zubrechen und sich jeder Wirkungsmöglichkeit dort zu begeben wünsch- 
ten: — die Schriftsteller der Emigration, sage ich, sollten gegen einen 
solchen nicht sofort den Vorwurf der Felonie und der Abtrünnigkeit 
vom gemeinsamen Schicksal erheben, sobald er in Fragen der Neuan- 
siedlung deutschen Geistes, vielleicht aus guten und ihnen nicht ganz 
übersehbaren Gründen, anderer Meinung ist als sie. 

Lassen wir das. Die Gleichsetzung der Emigrantenliteratur mit der 
deutschen ist schon darum unmöglich, weil ja zur deutschen Literatur 
auch die österreichische, die schweizerische gehören. Mir persönlich sind 
von lebenden Autoren deutscher Sprache zwei besonders lieb und wert: 
Hermann Hesse und Franz Werfel — Romandichter beide und bewun- 
derungswürdige Lyriker zugleich. Emigranten sind sie nicht, denn der 
eine ist Schweizer, der andere böhmischer Jude. — Eine schwere Kunst 
aber bleibt die Neutralität selbst bei so langer historischer Übung, wie 
ihr Schweizer darin besitzt! Wie leicht verfällt der Neutrale bei der 
Abwehr einer Ungerechtigkeit in eine andere! In dem Augenblick, da Sie 
Einspruch erheben gegen die Identifikation der Emigrantenliteratur mit 
der deutschen, nehmen Sie selbst eine ebenso unhaltbare Gleichsetzung 
vor... verwechseln Sie selber die Emigrantenliteratur mit der jüdischen. 
Muß ich sagen, daß das nicht angeht? Mein Bruder Heinrich und ich 
sind keine Juden, Leonhard Frank, René Schickele, der Soldat Fritz von 
Unruh, der bayrisch bodenständige Oskar Maria Graf, Annette Kolb, 
A. M. Frey, von jüngeren Talenten etwa Gustav Regler, Bernard v. 
Brentano und Ernst Glaeser sind es auch nicht. Daß in der Gesamt- 
Emigration der jüdische Einschlag zahlenmäßig stark ist, liegt in der 
Natur der Dinge... Aber meine Liste, die auf Vollständigkeit so wenig 
Anspruch erhebt wie Ihre innerdeutsche ... zeigt, daß von einem durch- 
aus oder auch nur vorwiegend jüdischen Gepräge der literarischen Emi- 
gration nicht gesprochen werden kann. 
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Ich füge ihr die Namen Bert Brechts und Johannes R. Bechers hinzu, die 
Lyriker sind — weil Sie nämlich sagen, Sie wüßten nicht einen ausgewan- 
derten Dichter zu nennen. Wie können Sie das, da ich doch weiß, daß 
Sie in Else Lasker-Schüler eine wirkliche Dichterin ehren? Ausgewan- 
dert, sagen Sie, sei doch vor allem die Romanindustrie »und ein paar 
wirkliche Könner und Gestalter von Romanen«. Nun, Industrie heißt 
Fleiß, und fleißig müssen die entwurzelten und von einer wirtschaftlich 
geängstigten, in ihrer Hochherzigkeit beeinträchtigten Welt überall nur 
knapp geduldeten Menschen wohl sein, wenn sie ihr Leben gewinnen 
wollen; es wäre recht hart, ihnen daraus einen Vorwurf zu machen. Es 
ist aber auch schon hart, sie zu fragen, ob sie sich etwa einbildeten, das 
Nationalvermögen der deutschen Literatur auszumachen. Nein, darauf 
verfällt niemand von uns, weder Industrieller noch Gestalter. Aber es ist 
ja ein Unterschied zwischen dem uns allen teuren historischen Schatz 
der deutschen Nationalliteratur, den zu mehren nur weniges von dem, 
was heute entsteht, gewürdigt sein wird — und eben dieser gegenwärti- 
gen, von lebenden Menschen geübten Produktion ... in der ... wie in 
"der ganzen Welt der Roman eine besondere, ja beherrschende Rolle 
spielt ... Seine prosaistischen Eigenschaften ..., Bewußtsein und Kriti- 
zismus, dazu der Reichtum seiner Mittel, sein freies und bewegliches 
Schalten mit Gestaltung und Untersuchung, Musik und Erkenntnis, 
Mythos und Wissenschaft, seine menschliche Breite, seine Objektivität und 
Ironie machen den Roman ... auf unserer Zeitstufe ... zum repräsen- 
tativen ... literarischen Kunstwerk ... Er führt überall, in Europa und 
Amerika. Er tut es seit einigem auch in Deutschland — und darum, lieber 
Doktor, war Ihre Aufstellung nicht eben vorsichtig, der deutsche Roman 
sei ausgewandert. Wäre es so — nicht ich bin es, der es behauptet — dann 
würde erstaunlicherweise der Politiker Schwarzschild Recht behalten 
gegen Sie, den Literarhistoriker, dann wäre in der Tat das Schwerge- 
wicht deutschen literarischen Lebens aus dem Lande weg ins Ausland 
verlagert. 

Sie haben noch vor kurzem, gelegentlich der Karlweisschen Wassermann- 
Biographie von dem Prozeß der Europäisierung des deutschen Romans 
mit gewohnter Divination und Feinheit gehandelt. Sie sprachen von der 
Veránderung im Typus des deutschen Romanciers, die durch eine Be- 
gabung, wie die Jakob Wassermanns, gezeitigt worden sei, und be- 
merkten: kraft der internationalen Komponente des Juden sei der deut- 
sche Roman international geworden. Aber sehen Sie: an dieser »Veránde- 
rung«, dieser »Internationalisierung«, haben mein Bruder und ich nicht 
weniger Anteil gehabt als Wassermann, und wir waren keine Juden. 
Vielleicht war es der Tropfen Latinitát (und Schweizertum, von unserer 
Großmutter her) in unserem Blut, der uns dazu befähigte ... Man ist 
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nicht deutsch, indem man vólkisch ist. Der deutsche Judenhaß aber, oder 
derjenige der deutschen Machthaber, gilt, geistig gesehen, gar nicht den 
Juden oder nicht ihnen allein: er gilt Europa und jedem hóheren Deutsch- 
tum selbst; er gilt, wie sich immer deutlicher erweist, den christlich- 
antiken Fundamenten der abendländischen Gesittung: er ist der (im 
Austritt aus dem Völkerbund symbolisierte) Versuch einer Abschütte- 
lung zivilisatorischer Bindungen, der eine furchtbare, eine unheilschwan- 
gere Entfremdung zwischen dem Lande Goethes und der übrigen Welt 
zu bewirken droht. 

Die tiefe, von tausend menschlichen, moralischen und ästhetischen Ein- 
zelbeobachtungen und -eindrücken täglich gestützte und genährte Über- 
zeugung, daß aus der gegenwärtigen deutschen Herrschaft nichts Gutes 
kommen kann, für Deutschland nicht und für die Welt nicht, — diese 
Überzeugung hat mich das Land meiden lassen, in dessen geistiger Über- 
lieferung ich tiefer wurzele als diejenigen, die seit drei Jahren schwanken, 
ob sie es wagen sollen, mir vor aller Welt mein Deutschtum abzuspre- 
chen. Und bis zum Grunde meines Gewissens bin ich dessen sicher, daß 
ich vor Mit- und Nachwelt recht getan, mich zu denen zu stellen, für 
welche die Worte eines wahrhaft adeligen deutschen Dichters gelten: 


»Doch wer aus voller Seele haßt das Schlechte, 

Auch aus der Heimat wird es ıhn verjagen, 

Wenn dort verehrt es wird vom Volk der Knechte. 
. Weit klüger ist's, dem Vaterland entsagen, 

Als unter einem kindischen Geschlechte 

Das Joch des blinden Póbelhasses tragen«. 


Ihr sehr ergebener Thomas Mann. 
(Aus: »Briefe 1«, S. 409-413) 


Die Antwort war dann Ende des Jahres die Aberkennung der deut- 
schen Staatsangehörigkeit. In der Begründung nahm der »Völkische Beob- 
achter« vom 3. 12. 1936 auch auf diesen Brief an Korrodi Bezug: »Seine 
Kundgebungen hat er in letzter Zeit wiederholt offen mit staatsfeind- 
lichen Angriffen gegen das Reich verbunden. Anläßlich einer Diskussion 
in einer bekannten Züricher Zeitung über die Bewertung der Emigran- 
ten-Literatur stellte er sich eindeutig auf die Seite des staatsfeindlichen 
Emigrantentums und richtete óffentlich gegen das Reich die schwersten 
Beleidigungen, die auch in der Auslandspresse auf starken Widerspruch 
stießen. Sein Bruder Heinrich, sein Sohn Klaus und seine Tochter Erika 
sind bereits vor längerer Zeit wegen unwürdigen Auftretens im Aus- 
land der deutschen Staatsangehörigkeit verlustig erklärt worden.« 


278 


Zu BRIEF 13 VON ENDE FEBRUAR 1936: 
R. J. Humm, Viel Streit um wenig Wolle 


Wie alle übrigen jüdischen Verlage, sieht sich auch der S. Fischer-Verlag 
gezwungen, seine Tátigkeit in Deutschland aufzugeben. Unterhandlungen 
mit in- und ausländischen Interessenten behufs Ankauf des Verlags 
haben sich zerschlagen. Kein Reichsdeutscher getraute sich, die verfemten 
Verlagsbestände zu übernehmen. Ausländer trugen zuletzt Bedenken, 
ihr gutes Geld nach Deutschland hineinzubringen. So wird der Verlag 
seine Lager ins Ausland überführen müssen. Man kennt das Echo, das 
diese erzwungene Auswanderung in der Presse gefunden hat, die An- 
griffe des »Tagebuchs« auf den Verlag, die Verteidigung des Verlages 
durch Annette Kolb, Hermann Hesse und Thomas Mann, die Polemik 
Korrodi-Schwarzschild, der Brief von Thomas Mann an Korrodi, Kor- 
rodis Erwiderung darauf. In Nr. 7 des »Tagebuchs« wird Korrodi erneut 
heftig angegriffen und ihm Emigrantenfeindlichkeit und Antisemitismus 
' vorgeworfen. Was ist zu dieser ganzen Polemik zu sagen? 

Den richtigen Standpunkt der Beurteilung gewinnt man meines Erach- 
tens nur so, daß man einmal feststellt, wo die geistigen Werte liegen. 
Und hier wird ausgesprochen, daß sie zweifellos weder bei Herrn Kor- 
rodi, noch bei Herrn Schwarzschild vorhanden sind. Keiner von ihnen 
hat in der Literatur ein Lebenswerk aufgebaut, keiner von ihnen hat 
irgendwo eine neue Idee oder einen neuen Grundsatz aufgestellt. Bei- 
den ist jene dem Journalisten, insbesondere dem Polemiker angeborne 
Eigenschaft des Personalismus gemein, wonach die Rücksicht vor Per- 
sonen, die Bekämpfung von Personen, die Wahrung oder Milderung 
personeller Interessen das treibende Moment ihrer Schriftstellerei sind, 
während die eigentlichen Ideen und Grundsätze nur dazu verwendet 
werden, gegen oder zugunsten von Personen oder Personenklüngeln mobi- 
lisiert zu werden. Was seriösen Leuten das Heiligste ist, ein Glaube oder 
eine Überzeugung, ist für den Polemiker nur Instrument der Stimmungs- 
mache. Wenn uns Herr Korrodi z.B. gerührt von der heiligen Mutter 
Erde erzählt, so tut er’s nicht, weil ihm viel an dieser Erde läge, sondern 
weil er weiß, daß er damit den beweglichen Punkt einer ganzen Klasse 
von Leuten trifft, die er mit diesem Argument gegen Schwarzschild mo- 
bilisieren kann. Umgekehrt schilt Schwarzschild Korrodi einen Reaktio- 
när, Antisemit und Nazi, nicht, weil er unglücklich wäre, daß es diese 
trübe Gesinnung gibt, nicht, weil er seinen Kollegen beschwören möchte, 
von einer gefährlichen Neigung zu lassen (er ist kein Romain Rolland), 
sondern, weil man mit diesen vergnüglichen Feststellungen heute einen 
Mann vernichten kann. Der Krieg, nicht für Ideen und Grundsätze, 
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sondern vermittelst von Ideen und Grundsätzen für oder wider Perso- 
nen, ist das Charakteristikum der kleinen Persónlichkeit, der unschópfe- 
rischen Natur. Aber die Fehden zwischen kleinen Persönlichkeiten 
mögen noch so lustig zu lesen sein: sie sind — weil die Leute uns nicht 
weiter interessieren — für die Entwicklung der Literatur vóllig belanglos. 
Ihr ethischer und literarischer Wert ist gleich Null. 

Diese Feststellungen mógen auf den ersten Blick etwas extramundan be- 
rühren. Sie dienen tatsächlich auch nur dem Versuch, das Niveau ein 
wenig zu heben. Literatur wird gemacht von Schriftstellern, die mit ihrer 
Substanz herhalten, die ihr Wort aus tiefsten Schichten heben, die aus 
der Ergriffenheit heraus schreiben. 

Davon verstehen die Polemiker meist sehr wenig. Herr Georg Bernhard 
rügt z. B. im »Pariser Tageblatt« Hermann Hesse wegen seiner Mitar- 
beit an der »Frankfurter Zeitung«. Mir scheint, Herr Bernhard über- 
lupfe sich auf eine münchhausnerische Art. Auch dieser Herr hat litera- 
risch nichts geleistet. Herr Bernhard vergifit, daß Hesse selbst seine 
Bücher geschrieben hat und daß er somit, als ein Mehrer der Literatur, 
das Recht und auch den Verstand hat, zu entscheiden, ob er versuchen 
soll, auf eine bereits erworbene Leserschaft in einem günstigen Sinn 
weiter einzuwirken. Deutschland sind nicht die Nazi. Es ist möglich, 
daß Hesse für die Verbesserung des Niveaus in Deutschland mehr leistet 
als Herr Bernhard. Und wenn Hesse deswegen als Aushängeschild 
eines Propagandaministeriums benützt wird, so ist das keine Sache, die 
den Dichter und sein Publikum etwas anginge. Zur Beseitigung dieser 
Sache sind nàmlich die Bernhards da, die keine Dichter sind, keine kul- 
turellen Sorgen haben und ihre ganze Kraft in den Dienst ihrer politi- 
schen Partei einstellen können. Am Ende gehört aber Herr Bernhard 
keiner, oder dann nicht der richtigen Partei an, vielleicht fehlt es gerade 
ihm an Mut und Konsequenz. Daher sein Unbehagen. 

Es ist billig, wenn man selber politisch nicht das Richtige tut, Leuten, 
die ihrer ganzen Veranlagung nach keine Politiker sind, den Mangel 
an politischer Einstellung vorzuwerfen. Worauf läßt sich der lange 
Brief von Herrn Schwarzschild an Thomas Mann letzten Endes kompri- 
mieren? Auf die sehr wenig geistreiche Befürchtung, das Auftauchen 
des Bermann-Fischer-Verlags könne die Emigranten zur Resignation 
verführen. Herr Schwarzschild hat Angst, sie könnten von nun an nur 
noch Bücher schreiben, die dem Regime halbwegs genehm sind. Man 
fragt sich, wozu der ganze Brief. Läßt die Emigration diese Befürch- 
tung aufkommen, dann ist sie heute schon nicht wert, daß man Briefe 
über sie schreibt. Eine Literatur, deren Gesinnung vom Standort eines 
Verlages abhängt, ist keine Literatur. Fischer möge kommen oder blei- 
ben, so hätte ein Mann mit klarer Linie geantwortet, das ficht uns Emi- 
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granten wenig an. So gibt uns Herr Schwarzschild, weil er keine Ge- 
danken bewegt, sondern nur Personen schiebt, nur einen Einblick in die 
sonderbare Mentalität der Kreise, die ihn umgeben und die er, damit 
daß er diese Befürchtungen aussprach, außerhalb der deutschen Literatur 
gestellt hat. Wir wissen, daß diese Kreise nicht die Emigration sind. 

Sie sind es auch darum nicht, weil es gilt, Deutschland selbst zu schützen 
vor diesen papierenen Polemikern, wenn sie mit steiler Nase vom 
Deutschen schlechthin als der »blonden Bestie« reden. Das tun sie. 
Eine scharfe Analyse des »Tagebuchs« auf seine politische Haltlosigkeit 
ist jederzeit zu haben. Und wenn uns Marcuse erzählt, der »größere 
Glanz« befinde sich heute auf der Seite der Nazi — eine Behauptung, 
die einen Schweizer geradezu humoristisch berührt — so deckt er auch 
den psychischen Hintergrund dieser Kreise auf, die offensichtlich nur 
darum Antinazi sind, weil sie das Leben erst ertragen, wenn es in einen 
»Strahlenkreis« getaucht ist. 

Wollen Sie denn ewig leben ...? Ich frage das, so freundlich als ich kann. 
Und erwarte die Antwort von einem Dichter. 


(Aus: »Die Natione, Zürich, vom 27. 2. 1936) 


Zu BRIEF 15 VOM 14. JUNI 1937: 
R. J. Humm, Hermann Hesses »Gedenkblätter« 


Wenn ich Hesse lese, abgesehen davon, daß ich aus vielen seiner Seiten 
den heftigsten Geruch von Tomatenpflanzen rieche und seine Sätze mir 
das Fächeln grüner Blätter und ein Spiel von Sonnenlichtern vermitteln, 
die mich verwirren, wenn der Text von ganz anderen Dingen spricht 
— wenn ich Hesse lese, geht für mich die Entelechie meines Vaters auf, 
aber sie geht auf, wie ein Himmel voller Sterne. Das mußte ich und 
durfte ich sagen, obschon es sehr persönlich ist, weil Hesse die Menschen 
in ihrem Innersten angreift und aufschließt. Er ist wohl der intimste 
aller Dichter, einer, der nie »Gesellschaft« malte, wohl aber dauernd in 
den »Turm unseres scheinbar unveränderlichen Ich« hineinruft, sich an 
die Fenster der Seele lehnt und manchmal ein Gesicht annimmt, wie 
»der Vater«, manchmal eins wie »der Bruder«, manchmal eins wie »der 
Gefährte«. So spricht er zum Einsamsten in uns, zum Verschämtesten in 
uns. 
Er spricht, - denn Hesse ist kein Schreiber, er ist ein Sprecher. Er ist es 
in jenem Sinn, der sich ergibt, wenn man das Wort unmittelbar aus dem 
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Wort »Sprache« ableitet, und diese als autonomen Komplex versteht. So 
ist es die deutsche Sprache, die aus seinen Sätzen spricht und uns ruft. 
Man fühlt sich, wenn man ihn liest, wie von einem grünen Mantel be- 
kleidet, das sind alle Hügel Süddeutschlands, und in dem Mantel wim- 
melt es von kleinen Stádten, und man hat dazu noch das Gefühl, der 
Mantel sei mit Vorsorge um einen gelegt worden. Diese Landschaft, die 
er von der Erde genommen, um aus ihr ein Sprachgewand zu machen, 
ist seine unblutige Aigis, die ihn manchmal einsam macht, die manchmal 
auf ihm lastet, nach seinem eigenen Zeugnis; vielleicht, weil er inmitten 
von Menschen lebt, die sprachlos leben wollen. 

Ich móchte hierher setzen, was er über Wilhelm Raabe schreibt, den er 
im Jahr 1909 in Braunschweig besucht hat: 

»Da stand in der Dämmerung eine sehr große hagere Gestalt, mit dem 
Anzünden einer kleinen Erdóllampe beschäftigt; sie wandte sich mir zu, 
nach Bildern erkannte ich Raabes Gesicht, und doch war es anders als 
auf den Bildern. Schmal und sehr hoch, in einem langen Schlafrock, stand 
die friedliche und auch feierliche Gestalt, und von ihrer Höhe blickte 
ein altes, faltiges, spöttischkluges Gesicht zu mir herab, sehr lieb und 
freundlich, und doch ein Fuchsgesicht, schlau, verschlagen, hintergründig, 
das greise Gesicht eines Weisen, spöttisch ohne Bosheit, wissend aber 
gütig, altersklug, aber eigentlich ohne Alter, woran auch die aufrechte 
Haltung der Gestalt teilhatte, ein Gesicht, ganz anders und doch dem 
meines Großvaters verwandt, aus der selben Zeit, von der selben herben 
Reife, von beinahe der selben Würde und Ritterlichkeit, die ein viel- 
fältiges Spiel alter, erprobter Humore überflog und milderte.« 

Es steht in diesem Aufsatz über Ruhm und Erfolg einiges zu lesen, das 
nachdenklich stimmen wird. Die übrigen Aufsätze dieses Sammelbandes 
hat man alle schon einmal gelesen, Herr Claassen, Eugen Siegel, der 
Mohrle, Tessiner Herbsttage, Erinnerungen an Othmar Schoeck. Einer 
der schönsten, der neulich im Heft der Büchergilde zu lesen war, ist hier 
noch nicht aufgenommen worden, dafür aber die »Erinnerung an Hans«, 
die im letzten Herbst in der »Corona« erschienen ist. Es ist die Ge- 
schichte seines Bruders Hans, der in Baden während zwanzig Jahren 
einen kleinen Schreiberposten versah und auf diesem Posten blieb, auch 
als das Angebot seiner Vorgesetzten kam, in der Angestelltenhierarchie 
doch einmal zu steigen. Er wies es von sich und beging damit eine Sünde 
wider sich selbst, die sich später dann bitter rächte. Diesen Trieb, gegen 
seine Persönlichkeit anzugehen, kennen wir. Für diese Menschen ist 
»Gesellschaft« so etwas, wie ein düsteres San Gimignano, eine Stadt der 
Ich-Türme; und wer das Sprachgewand hat, der umkreist diese Stadt 
mit seinen langen Sätzen, wie ein mühevoll fliegender, den langen Hals 
ausstreckender Schwan, der einen See sucht. Sein Flügelschlag hat die 
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Kraft, daß wir zum See werden und uns ihm öffnen. Hier zeigt Hesse 
das Leben seines Bruders, der diese Kraft und dieses Gewand nicht hatte, 
der gegen sein Ich ging, aber die Gesellschaft nicht unter sich zu bringen 
vermochte, der auch nicht im geringsten herrschen wollte, und daran 
zugrunde ging. Und doch hat in ihm dieselbe Entelechie gelebt, wie in 
seinem größeren Bruder. 

Es ist nicht ganz von ungefähr, daß Hesse wie wenige weiß, daß es ein- 
fache, unberühmte Menschen gibt, die dasselbe innere Leuchten hinter- 
lassen, wie die Erleuchtetsten. 


(Aus: »Maß und Werte, Zürich, Nr. 1, 1937) 


Zu BRIEF 15 VOM 14. JUNI 1937: 
Hermann Hesse, Monique Saint-Hélier » Morsches Holz« 


Erfreulicherweise ist das erste Buch der westschweizerischen Dichterin 
schon jetzt ins Deutsche übersetzt worden, die Übersetzung des zweiten 
Buches ist in Vorbereitung. Man mag darüber streiten, ob und wieweit 
Dichtungen dieser sublimen und gebrechlichen Art, wie es die höchst 
eigenartigen Werke dieser Dichterin sind, überhaupt Übersetzungsver- 
suchen zugänglich seien. Ein Blick in das vorliegende Buch zeigt, daß 
immerhin eine Übersetzung sehr viel zu geben vermag, und wenn sie wie 
hier von einem Dichter, von einem Ebenbürtigen stammt, hat sie sogar 
ihre eigenen Reize. 

Die Kunst von Monique Saint-Hélier ist eine späte, überzüchtete, mor- 
bide Kunst, etwa von Proust herstammend, und über ihn hinaus weiter 
differenziert und nüanciert, aber so zart, gebrechlich und, wenn man 
will, dekadent diese Kunst ist, so strahlend, sieghaft, zäh und eigenartig 
ist sie doch. Im »Morschen Holz« wird mit einem äußerst feinnervigen 
Impressionismus eine unendliche Flucht von Bildern hingestellt, Bildern 
des Alltäglichen und Kleinsten, Bildern von Häusern, Stuben, Tischen, 
Bäumen, Schneeflocen, Bildern wie das der gebratenen Ente im Haus 
der Aleracs, der Ente mit der Orange und der grünen Wachskerze, 
oder im zweiten Teil des Romans jene Bilderfolge, in welcher Frau Vau- 
thier und ihre Küche geschildert werden — es ist wie das Skizzenbuch 
eines geistreichen, leidenden und durch Arbeitsamkeit gegen sein Leiden 
ankämpfenden Malers, der ohne »Sinn« in scheinbar zufälliger Folge 
alles aus seiner Umwelt abzuschreiben und festzuhalten versucht, was 
irgend seinen Augen zum Erlebnis wurde. Aber hinter dieser Bilderfolge 
entsteht eine andere, festere Schicht: während wir scheinbar nichts ande- 
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res tun als diesen kleinen holden Einfállen lauschen, als diese lieben, zart 
hingemalten Augenblicksbilder betrachten, erfahren wir nebenher und wie 
durch Zauber die Geschichte einer Familie, zweier Familien, dreier Fami- 
lien bis um drei Generationen zurück, ja die Geschichte einer Gemeinde, 
einer ganzen Siedlung. Es ist die Gegend von Chaux-de-Fonds im Jura, 
die Heimat der Dichterin. Vermutlich ist sie mit größter Genauigkeit 
beschrieben, aber sie ist nicht minder verwandelt, denn sie hat nicht nur 
jene Zerstückelung in eine Menge winziger, impressionistischer Einzel- 
bilder erfahren, sondern auch eine rein dichterische, aus tiefem Wissen 
und Leiden her stammende Beseelung und Transparenz. 

Mit Monique Saint-Hélier ist eine neue Dichterin von hohem Rang in 
die schweizerische und europäische Literatur getreten. 


(Aus: »National-Zeitung«, Basel, vom 22. 12. 1937) 


Zu BRIEF 23 VOM 30. JUNI 1938: 


Hermann Hesse, Die Eidgenossenschaft 


Die Eidgenossenschaft ist unter dem Druck der Not entstanden, und hat 
durch Jahrhunderte vielen Bedrohungen von außen und von innen stand- 
gehalten. Stets waren die inneren die gefährlicheren, und so ist es auch 
heute. Manche Mitbürger nennen heute, durch ausländische Moden ver- 
führt, die Formen unsrer Demokratie veraltet und unsere Ideale abge- 
storben, und finden es nötig, die alte Eidgenossenschaft durch formale 
Änderungen oder gar durch Nachahmung neuester, noch unbewährter 
Methoden und Regierungsformen zu erneuern. Diese Meinung mag aus 
einem guten Willen kommen, sie hält aber keiner ernsten Prüfung stand, 
am wenigsten einer Prüfung an der Weltgeschichte. Die Weltgeschichte, 
das sollten wir immerhin nicht vergessen, hat dem eidgenössischen Ver- 
such, Völkerschaften verschiedener Stämme und Sprachen als einen frei- 
willigen Bund von Gleichberechtigten zu konstituieren, recht gegeben, 
und der Bund hat Stürme überstanden, von denen scheinbar viel mäch- 
tigere Staatsformen weggefegt worden sind. 

Die Erneuerung, die der Schweiz not tut, ist vor allem eine Erneuerung 
der Herzen, vielmehr ein Erwachen zur Wirklichkeit, ein Offnen der 
Augen für die Abgründe, die uns umgeben. Der Kampf der Parteien und 
Klassen ist unsre Gefahr, wie er die jedes heutigen Staates ist. Wir 
kónnen ihn weder aus der Welt schaffen noch dürfen wir ihn leicht 
nehmen, aber wenn wir nicht fähig sind ihn zu vertagen, oder mindestens 
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ihn der so viel größeren gemeinsamen Gefahr unterzuordnen, dann 
haben wir die Weltgeschichte schlecht verstanden. 
Montagnola, im April 1938 


(Aus: »Civitas Nova« Nr. 2, Lugano, 1958) 


Zu BRIEF 35 VON ANFANG JUNI 1939: 


[Kuno Fiedler an Hermann Hesse:] 

St. Antönien, Grb., am 5. Juni 1939 
Hochverehrter Herr Hesse! 
Nehmen Sie es bitte nicht als Aufdringlichkeit, wenn ich Ihnen schon 
wieder einmal schreibe! Und glauben Sie vor allem nicht, mir darauf 
antworten zu sollen! Vielmehr ist dieser Brief selber schon eine Antwort 
— eine Antwort nämlich auf Ihren »Peter Camenzind«, den ich jetzt 
wieder einmal gelesen habe und der mich sehr ergriffen hat. 
Sie werden sich vielleicht wundern, daß ich Ihnen gerade über diesen 
Ihren Erstling schreibe. Aber einmal ist es das einzige Prosabuch aus Ihrer 
Feder, das mir hier zur Hand ist (ich hoffe aber bald einige weitere 
da zu haben), und dann ist es das, mit dem meine frühesten Erinnerun- 
gen an Eindrücke von deutscher Sprachkunst überhaupt verknüpft sind. 
Ich weiß noch sehr genau, daß mir Ihr Buch damals (vor 32 Jahren 
etwa) eine unbestimmte Sehnsucht nach dem Leben — und doch auc 
Angst vor ihm - erregte. Und diese doppelte Sehnsucht habe ich jetzt 
wiederempfunden — verstärkt noch durch die nach jener Zeit, in der ich 
sie zum ersten Male empfand. Dieses Buch ist für mich heute nicht 
nur ein Stück Jugend überhaupt, sondern ein Stück meiner Jugend. 
Daß so etwas damals möglich war! Ich meine, daß solche Bücher ge- 
schrieben werden — und daß sie Leser finden konnten! Ich habe in der 
alten Literaturgeschichte nachgeblättert, die ich mir neulich geleistet 
habe, und siehe, auch der Herr Germanistik-Professor hat das Buch ganz 
richtig beurteilt. Er hat es in warmherzigen Worten gelobt, erstens um 
seiner selbst willen und zweitens als Verheißung für die Zukunft. Das 
zweite hat mich besonders gefreut, und zwar nicht nur für den Germa- 
nistik-Professor, sondern auch für Sie. Denn Sie haben alle die Ver- 
heißungen, die in Ihrem Erstling enthalten liegen, wahr gemacht. Und 
das war es eigentlich, woran ich Sie durch meinen Brief erinnern wollte. 
Ich hatte aus manchen Ihrer Gedichte den Eindruck, als ob Sie zuweilen 
die Leistung Ihres Lebens vergäßen. Und vielleicht ist das ganz gut so. 
Aber sicher ebenso gut ist es für Sie, zu hören, daß andre diese Leistung 
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nicht vergessen, weil sie nicht nur der toten Literaturgeschichte, sondern 
der lebendigen Sprache selber angehórt. 

Wenn ich heute den Begriff Hermann Hesse denke, dann denke ich zu- 
gleich: »Demian«, »Steppenwolf«, »Narziß und Goldmund«. Vielleicht 
werden andere anderes denken, aber für mich sind diese drei Bücher 
das, was ich mir am wenigsten von Ihrem Schaffen wegdenken kónnte. 
Und jedes von ihnen ist um vieles mehr, als man nach Ihrem Erstling 
von Ihnen erhoffen konnte — selbst wenn man sehr viel erhoffte. 

Und dennoch liegen sie alle schon in diesem Erstling enthalten: der 
Freundschaftskult des »Demian«, die Basler Gesellschaft wie sie der 
»Steppenwolf« kennzeichnet, und die verzweifelte Erotik, die Goldmund 
durch sein kurzes Leben jagt. 

Meinen Sie nicht, daß Sie Grund hätten, auf die Frucht Ihrer 60 Jahre 
stolz zu sein, oder wenn Ihnen das nicht liegt, doch dankbar für die 
Ihnen geliehene Kraft, die sie hervorgebracht hat? Ich bin überzeugt: es 
hat innerhalb der letzten dreißig Jahre keinen deutscheren Dichter ge- 
geben als Sie (Thomas Mann nehme ich nicht aus bei dem Vergleich). 
Und es werden vielleicht nicht viele Jahre vergehen, bis diese Erkenntnis 
in jeder Literaturgeschichte zu lesen ist. 

Sie wissen, wie hoch ich Thomas Mann verehre. Aber die Verehrung, die 
ich ihm entgegenbringe, würde mich nicht veranlassen kónnen, um seinet- 
willen auch das deutsche Volk zu lieben. Ihnen gegenüber ergebt es 
mir so. Weil es einen Hermann Hesse gibt, kann man das deutsche 
Volk auch im seiner tiefsten Erniedrigung doch nicht ganz verwerfen. 
Denn Hermann Hesse — das ist Deutschtum. Das heißt: an Ihnen hängt 
noch mehr als an Thomas Mann heut die Ehre und die Würde des deut- 
schen Volkes. Es ist gewiß ungesund, daß ein Volk sein Zentrum 
außer sich hat, aber es hat doch einen Vorteil: den, daß alle Anstren- 
gungen von innen her dieses Zentrum nicht verschieben kónnen. Ich bin 
fest davon überzeugt, daß Sie der erste sein werden, um den herum sich 
nach vollzogener Wende wieder etwas wie eine deutsche Kultur konzen- 
trieren wird. 

Ich will hier abbrechen und bitte Sie nochmals um Entschuldigung, daß 
ich Ihnen durch diese Zeilen ein Stück Ihrer kostbaren Zeit geraubt 
habe. [...] 

Erlauben Sie meine besten Grüße und Wünsche! 

Ich bin Ihr sehr ergebener Kuno Fiedler 
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Zu BRIEF 49 VOM FEBRUAR 1940: 
Aus R. J. Humms Tagebuch: 


I4. 2. 40 Mi. 
Nach Montagnola. Am 18. und 19. Hesse aus dem »Carolin« vorgelesen. 
20.2.40 Di. 
Nicht vorgelesen, bzw. aus dem Biedermann (Goethe). Frau Hesse hatte 
sich zurückgezogen, weil erkältet. Ich hatte das Gefühl, es schicke sich 
nicht, ihre Aufmerksamkeit mit meinem Buch mehr in Anspruch zu neh- 
men als gerade nötig, um ihnen zu zeigen, wie das Ganze sich anläßt. 
Frau Hesse meinte zwar das Gegenteil, aber heute nach dem Nachtessen, 
fragte er: »Und was lesen wir heute abend?« und warf auf mich einen 
seiner blauen Sperberseitenblicke, und ich warf schnell ein: »Goethe«, und 
er nickte. Sonntag war ich nach dem Vorlesen so zerbrochen, daß ich ein 
Schlafmittel nehmen mußte. Es war die endgültige Geburt des Buches. 
Manches, hie und da noch Unbeholfenes fällt ab oder wird sich leicht 
fügen. Das Buch ist eine Realität geworden, so weit ich es vorgelesen 
habe; aber ihn nun zu weiterer Mitwirkung zu mißbrauchen, kommt 
mir anmaßend vor. Ich fühle den ganzen Reichtum seiner Sprache, seiner 
Phantasie, und die ganze Eintönigkeit und Gräue der meinen. Es sind 
zwei Epochen. Und ging es auch gestern in der Hauptsache gut, so 
kommt mir das, was ich zu sagen habe, in seiner Gegenwart unwichtig 
vor. Es war aber ein unerhörtes Ereignis, ihm diese fünfzig Seiten vor- 
lesen zu dürfen. 
Heute morgen bei hellem Sonnenschein und schöner Wärme mit ihm 
rund um den Hügel über dem See nach Agra spaziert. Samstag fing es 
an zu schneien als wir unterwegs waren; als wir zurückkamen, lag alles 
im Winter. Sonntag war es schön, aber tief verschneit. Gestern und heute 
ist aller Schnee weg. Donnerstag und Freitag sehr kalt; in der Nacht 
minus ıo Grad. 
Las zwischendurch »Krieg und Frieden« wieder. Las nur die Haupt- 
ereignisse. Er will es mir schenken. 
Er9425 23. 
Aus dem »Carolin« vorgelesen. 
24. 2. 40 Sa. 
Er sagte nach der gestrigen Vorlesung: es ist unerhört schön. Es gefällt 
ihm, wie sich immer die Welt öffnet um die private Geschichte. Heute 
morgen sagte er auf dem Weg nach Agra: Humm ist ein Gi-Gant, er 
setzt sich zusammen aus Elegie und Elegant. Er hat so eine nachdenk- 
liche Melancholie und dazu so etwas Schickes, Elegantes. — Ich wollte 
die Turbine unterdrücken oder anderswo einrücken. Hesse ist nicht für 
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Weglassung. — Er sagte, es sei reich, es sei unendlich viel los. Er denkt 
viel darüber nach. — Frau Hesse sagte am ersten Sonntag, als ich erst- 
mals daraus vorlas, es sei für mich kennzeichnend, daß alles bei mir neu 
anmute, als machte ich wieder die Welt. Sogar über die Sprachmittel 
müsse ich mir erst klar werden, alles werde stets von vorne angefangen. 
2909/0401 S6: 

Hesse meinte, als wir zu lesen aufhórten, daf ihm nicht klar sei, wieso 
diese Ganiools in die materialistischen Kreise hineingeraten seien, beson- 
ders Gania, die doch mehr zu einer ästhetisierenden Introversion ge- 
schaffen scheine. Das sei ihm nicht klar, und es sei ihm auch ein wenig 
widerwärtig. Ich sagte ihm, die eine Erklärung dafür liege in Ganias 
übergrofer Angst vor der Introversion. (Das irritierte ihn, und er 
sprach sich etwas subjektiv-verächtlich gegen die Extraversion aus). Er 
meinte auch, es werde zu oft betont, daß Muhr Gania nicht liebe. (Das 
stimmt). Er meint, die Eheszene dürfe man ja nicht kürzen, denn sie 
bilde das Gegenstück zur Welt. 

26. 2. 40 Mo. 

Es hatte gestern Hesse auch dieser Spruch befremdet: Sie stehe im Dienst. 
Er kenne bisher nur die zwei reinen Typen: den Insichgekehrten, Asthe- 
tischen, der es öfters bis zur Verschrobenheit treibe, und den Tätigen, 
Revolutionären. Vielleicht folgende Stelle aus dem Biedermann verwer- 
ten: (1206) 13. August 1809, Riemer: Goethe äußerte: daß die Männer 
zum Dienen, die Weiber zu Müttern gezogen werden müßten. Das jetzige 
Unglück der Welt rühre doch meist davon her, daß sich alles zu Herren 
gebildet habe. 

Weiter vorgelesen. Frau Hesse fand an der Ballade zu rügen, sie sei 
leicht antisemitisch und gebe Ganias Vorleben zu unverhüllt preis. 
Außerdem fehle darin das Stück, wo sie ein Jahr lang kollektiv lebt. 
In der Tat hatte ich vergessen, dafür Raum zu schaffen. Sie hat Mitleid 
mit Ganiool. Sie mißverstand das Wort »gruselig«, zuckte zusammen, 
als ich es las und konnte das andere nicht mehr so recht genießen. 

ar 

Mit der Ballade kann ich es so machen, daß ich sage: Man stand zu den 
Juden ungefähr wie Goethes Mutter zu den Juden in der Frankfurter 
Judengasse. Man ließ sie gelten, wünschte ihnen nichts Böses, aber hielt 
sie in einer gehörigen Entfernung. Aber eben weil sie von diesem Ver- 
kehr ausgeschlossen blieben, dauerten die Juden Gania schon als kleines 
Kind. Ein Jude war für sie eines jener unglücklichen Märchenwesen, wie 
ungefähr die Zigeuner, die kein Heim, keine Teilnahme kennen, und die 
jeden gutgearteten Menschen dauern müssen, und sie tat schon als junges 
Mädchen das Gelübde, sich dieser verlassenen Geschöpfe anzunehmen. So 
wurde Ganiool ihr Mann und ihr Golem. 
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28. 2. 40 Mi. 
Gestern vorgelesen. Heute auf die Felsenrippe jenseits von Agra gegan- 
gen. Braungoldenes Gelände, braungoldene, licht sich erhebende Hügel; 
golden vom vorjáhrigen Laub, das am Boden liegt, hie und da noch an 
Gebüschen und Bäumen hängt, wie Goldmünzen; auch das liegende Gras 
goldgelb. Alles in Dunst getaucht. Stufen auf den Hügeln, Rebgeländer, 
da und dort eine Kirche oder ein Türmchen, Roccolo genannt. Auf den 
Wegen hin und wieder gelbe Maisstangen. Hie und da abgebrannte 
Brombeerbüsche. Rubinien, akazienähnliche Bäume, von schlechtem Holz, 
rauher, schlechter Oberfläche, aus der manchmal ein Dorn sticht. Kleinere 
Äste alle bestachelt. Die Erde der Wege weich und federnd, vom Humus. 
Frisch gekappte Baumstümpfe, goldener Farbe, um die noch die abge- 
splitterten Schnipsel liegen. Die meisten Bäume mit der Axt gefällt, da- 
her stumpf vertieft, ausgehöhlt; einige halb mit der Axt, halb mit der 
Säge. 
Bis Ende des III. Buches vorgelesen. Darin fiel das letzte Kapitel ab. 
Schlecht eingeleitet. (Es folgen seitenlange Überlegungen). 
29. 2.40 Do. 
Heute abend las ich nicht, sondern wir lasen im Biedermann. Ich mochte 
nicht weiter lesen, hatte auch von Anfang an gesagt, es wären nur die 
ersten drei bis vier Kapitel des IV. Buches lesbar, und das andere müsse 
ich noch für mich behalten. Er wollte aber doch wissen, wie die Ge- 
schichte weiterging. Daraus ergaben sich einige nützliche Betrachtungen. 
Er sagte, Muhr (Carolins Familienname) sei die interessante Figur der 
ganzen Geschichte; Muhr sei der, der aus dem Erlebnis jeweils Folgerun- 
gen ziehe und »Entschließungen brauche« (ich fragte »fasse«? Er sagte: 
»nein, brauche«). Ich erwiderte, Gania sei eben die Welt, das Inkonse- 
quente, das Bröckelige, die Figur, die einer äußerlichen Folgerichtigkeit 
ermangele. Sie überrumpele ihn dauernd, aber es habe keine Folgen. 
(Sie ist für mich, dies sei hier vermerkt, die reinste Weierstraßsche Funk- 
tion, diskontinuierlich in sich, differenziert, ohne differenzierbar zu sein.) 
Er lachte und sagte: »Sie ist dauernd aktiv, aber nicht produktiv«. Als 
er sich zurückgezogen hatte, ließ er mir durch seine Frau noch sagen, er 
vermisse, was mit Phil geschehen sei, Phil falle ganz in die Versenkung, 
Phil interessiere ihn viel mehr als Gania. 
Sie verstehen durchaus die Schwierigkeiten der Komposition, die sich 
daher ableiten, daß wir es mit der Sinngebung eines Erlebnisses zu tun 
haben; oder, wie ich Frau Hesse vor einer Woche schon sagte, daß ich 
eine Geschichte aus dem Bereich der Wahrheit in das Reich der Wahr- 
scheinlichkeit erheben soll. 
123.40 Fr. 
Heute war der letzte Tag. Es war ein Deutscher da aus Hamburg, Re- 
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daktor am Hamburger Fremdenblatt, ein Dr. M., der auf drei Wochen 
in der Schweiz war, mit Rappard in Genf Fühlung genommen hatte, 
auch ein Freund von Giono ist, und uns einen merkwürdigen Eindruck 
von einem gebildeten, aber tief niedergedrückten Deutschland hinterließ, 
das neben der Naziwirtschaft existiert. Er meinte, das Rätsel aller, die 
dächten wie er, sei, was es in Deutschland nach den Nazis geben werde. 
Er sagte, die Leute erzählten einander in den Trams ganz ungeniert, 
welchen (verbotenen) Sender sie nachts zuvor gehórt und was er gemel- 
det. Er kenne keinen einzigen, weit und breit, der nazi dächte. Am Ham- 
burger Fremdenblatt hátten sie zwei Nazis, davon sei der eine ein 
ex-Demokrat, der andere ein ex-Freimaurer. 

4. 3. 40 Mo. 

Samstag von Montagnola zurück. 


BEILAGE ZU BRIEF 62 VOM 11. APRIL 1940: 
Auszug aus: Hermann Hesse, Blatt aus einem Notizbuch 


(Aus einem Briefl.) Ich lege dir die letzte Fassung des neuen Gedichtes 
bei. Denn ich habe, außer den rein formalen Tagespflichten, in diesen 
vierzehn Tagen eigentlich nichts anderes getan als an dieser Fassung her- 
umzuprobieren, sie ist nach acht bis zehn Zwischenstadien entstanden und 
soll nun stehen bleiben. Ja, es ist komisch: während die halbe Welt sich in 
Gräben und Bunkern, in Festungen und Kriegsschiffen, in Werften und 
Fabriken bereit hält, um unsere bisherige Welt vollends in Staub und 
Splitter zu schießen, war ich tagelang damit beschäftigt, meinem kleinen 
Gedicht eine bessere Fassung zu geben. 

Das ging so zu: Das Gedicht hatte zuerst vier Strophen und hat jetzt 
nur noch drei, und ich hoffe es sei dadurch einfacher und besser gewor- 
den und habe nichts Wesentliches verloren. In der ersten Strophe näm- 
lich hatte mich die vierte Zeile von Anfang an gestört, sie war offenbar 
ein Notbehelf, und beim öfteren Abschreiben des Gedichtes für Freunde 
wuchs mein Unbehagen, jene Stelle klang mir immer mißglückter, immer 
lückenbüßerischer, immer fataler. Und am Ende fand sich sogar unter den 
Freunden, die das Gedicht zu lesen bekamen, einer mit zarten Ohren, 
dem jene Zeile ebenfalls nicht schmecken wollte; er schrieb es mir, ich 
mußte ihm recht geben. Und jetzt begann ich ernstlich, Zeile um Zeile 
und Wort um Wort zu beklopfen und zu prüfen, was entbehrlich sei und 
was nicht. 

Nun kann man fragen: wozu ist solch eine Arbeit gut? Neun Zehntel 
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meiner Leser, ach noch weit mehr als neun Zehntel, merken es überhaupt 
nicht, ob das Gedicht diese oder jene Fassung hat, obwohl je und je 
einer merkwürdig richtig reagiert. Ich vergesse es nicht, obwohl es dreißig 
Jahre her ist, wie einst ein Leser mich um den Text eines kleinen Gedich- 
tes bat. Er hatte es in einer Zeitschrift gelesen, er wußte nicht mehr in 
welcher, und hatte die acht Zeilen des Gedichtes auswendig behalten - 
nur eine einzige von ihnen war seinem Gedächtnis wieder verloren ge- 
gangen, und als ich nachsah, da war es die schwache Zeile des Gedichts, 
jene die seit Jahr und Tag in meinem Manuskript mit einem Frage- 
zeichen versehen und der Verbesserung so sehr bedürftig war! 

Also die Mehrzahl der Leser wird meiner kniffligen Korrekturarbeit nicht 
danken, wird sie gar nicht bemerken. Die Zeitschrift, die das Gedicht 
drucken wird, wird mir, ganz einerlei ob es drei oder vier Strophen 
habe, ob es gut oder schlecht sei, die üblichen paar Franken dafür geben, 
die Summe wird etwa dem Tagesverdienst eines gelernten Arbeiters 
gleichkommen. Meine Beschäftigung mit der Verbesserung dieser Verse 
ist also für die Welt ein Unsinn, etwas Komisches und Spielerisches, eher 
schon Verrücktes. Wie kommt ein Dichter dazu, wird sie fragen, sich um 
seine paar Verschen solche Sorgen zu machen und so die Zeit damit zu 
vertun? 

Antworten könnte man auf diese Frage: erstens ist das, was der Dichter 
da tut, vermutlich zwar wertlos — denn ist es wahrscheinlich, daß er 
gerade eines von den ganz wenigen Gedichten gemacht habe, welche ihre 
Zeit und ihren Dichter überleben? Aber dennoch hat dieser nicht sehr 
ernst zu nehmende Mann etwas Besseres, etwas Unschädlicheres, Harm- 
loseres und Wünschenswerteres getan als die Mehrzahl der Menschen 
heute tut. Er hat Verse gemacht und Worte aufs Schnürchen gereiht, der 
Kindskopf, aber er hat weder geschossen noch gesprengt noch Gas ge- 
streut noch Munition fabriziert noch Schiffe versenkt usw. usw. 

Und man könnte auch antworten: Daß der Dichter so seine Wörtchen 
klaubt und setzt und auswählt, mitten in einer Welt, die morgen vielleicht 
schon zerstört sein wird, das ist genau das Gleiche was die Anemonen 
und Primeln und andere Blümchen tun, die jetzt auf allen Wiesen wach- 
sen. Die Wiese wird vielleicht morgen von Granaten zerrissen oder in 
Giftgas erstickt sein, oder es werden morgen Soldaten kommen und sie 
aufgraben und Gräben ziehen oder sie dick mit Stacheldrahtzäunen 
bespicken. Aber die Blumen lassen sich durch diese Möglichkeiten — und 
es gibt viele Wiesen in Europa, wo diese Möglichkeiten schon mehr 
Wahrscheinlichkeiten sind — nicht hindern. Sie bilden sorgfältig ihre 
Blättchen und Kelche, mit vier oder fünf, mit glatten oder gezackten 
Blütenblättchen, wie es sich gehört, alles so genau und hübsch wie mög- 
lich. 
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So etwa könnte man antworten. Aber außer dem Dichter selber stellt ja 
gar niemand die Frage. 


(Aus: »Neue Zürcher Zeitung« vom 14. 4. 1940) 


1 Aus einem Brief an seinen Sohn Martin (1911-1968) 


Zu BRIEF 66 voM 28. Mar 1940: 
Aus R. J. Humms Tagebuch: 


1.5.40 Mi. 

Vorgestern war Hesse mit Frau Leuthold hier; gestern waren wir bei 
ihm. Sie (verwundert): »Aber wie kann X Antisemit sein, wenn er doch 
eine jüdische Frau hat?« Er (spitzbübisch): »Ja, weißt du, — man kann 
schon zum Antisemiten werden, wenn man eine jüdische Frau hat!« Sie 
(lachend): »Na, schaut mal diesen stillen Dulder an!« 

Arbeitete all die Tage am IV. Buch [»Carolin«]. Aber dieses Buch ist 


zum Verzweifeln! 


Zu BRIEF 84 VOM 20. FEBRUAR 1941: 


R. J. Humm, »In alls gedultig« 
Briefe Wilhelm Raabes aus den Jahren 1842-1910 


Von diesen schönen Blättern muß man erst ein Räupchen entfernen. Es 
kriecht auf Seite 107 in einer Fußnote, die sich. mit dem Zürcher Ton- 
hallekrawall 1871 befaßt. Zur richtigen Würdigung jenes abgelegenen 
Sachverhaltes wird der Leser bei Raabe selbst die nötigen Stichwörter 
finden, so in seinem Brief an Paul Heyse vom 2. März 187; (S. ı4r). 
Auch an zahllosen anderen Briefstellen. Herr Prof. Fehse, der in der 
Fußnote Seite 337 britische Angelegenheiten so erstaunlich nett und artig 
beleuchtet, und uns auch den interessanten Brief vom 4. Januar 1900 
nicht vorenthält, worin Raabe einem Freund schreibt: »Ich würde es für 
ein furchtbares Weltunglück, und für unser Volk ganz insbesondere, 
halten, wenn England von seinem Stuhl im Rat der Völker herunterstei- 
gen müßte!«, brauchte es deswegen nicht mit uns Schweizern zu verder- 
ben. 

»Und so können auch wir«, schreibt übrigens Prof. Fehse in der Einlei- 
tung, »aus diesen Briefen an einem hoheitsvollen Beispiel lernen, die An- 
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maßung des lauten und doch so flüchtigen Tages an dem Bleibenden und 
Unzerstórbaren zu messen«. Das kónnen wir in der Tat und werden es 
tun. Raabe ist der große Dichter jenes geheimen Deutschlands, das seit 
bald hundert Jahren mit einem entgegengesetzten Deutschland ringt, und 
von dem wir heute noch glauben, daß es siegreich aus dem Widerstreit 
hervorgehen wird, um die geistige Führung zu übernehmen. Seine Art ist 
herb, stolz, klug, überlegen, warnend und mutig. Nie hat Raabe seinem 
Volk geschmeichelt, war er auch mit allen Fasern seinem Deutschtum 
verhaftet. Er hat mit tiefem Mißbehagen erlebt, wohin das andere, das 
politische, ókonomische Deutschland schon in seinen Jahren steuerte. Man 
lese doch seinen »Schüdderump« wieder, diesen starken, ergreifenden 
Roman, der so gar nicht optimistisch war, inmitten jenes nationalen 
Überschwanges, den der junge Raabe doch selber so aufrichtig mitge- 
macht hat. »Der Schüdderump« (1871) ist das letzte Buch vor jener lan- 
gen Nacht, die sich über Raabe senkte, als die leichtfertige Schwindelware 
der neuen Emporkömmlinge den Markt eroberte. Wie hat sich doch 
Raabe dagegen gewehrt. Und immer war, was er sagte, auf eine rührende 
Weise ein bißchen schief, und immer war es auf eine nicht minder ergrei- 
fende richtig. Er hat gespottet: »Stramm, stramm, stramm, alles über 
einen Kamm!« Er hat geschrieben: »Aber die armen Jungen dauern mich, 
die nun den Exerziermeister in irgendeiner Form ihr ganzes Leben nicht 
los werden, von der Wiege über die Schule hinaus bis in ihr numeriertes 
kühles Grab«. Romantischer als Gottfried Keller, doch mit verwandtem 
Humor begabt, nur nordischer, näher bei Jean Paul und bei den Englän- 
dern, ironischer, pessimistischer, ist er der eigenartige Fall eines Dich- 
ters, der für das Familienblatt und das bürgerliche Haus zu schreiben 
glaubt und dabei immer größer ist als sein Vorsatz, dauernd seinen Rah- 
men sprengt, gar nicht merkt, daß er an dem Publikum vorbeiredet, das 
zu unterhalten er sich vorgenommen hat. Das deutsche Haus, der deut- 
sche Jüngling, der deutsche Schulmeister, an die sich noch die deutsche 
Romantik gerichtet hatte, waren keine tragfähige Literaturbasis mehr. 
Auch Raabe mußte es erleben. Dreizehn Jahre lang war er ein bekannter, 
beliebter Autor gewesen, als der 71er-Sieg und das neue Kaiserreich 
über das altväterisch vertráumte Land eine ähnliche Zeit brachten, wie 
sie schon Frankreich nach der Juli-Revolution erlebt hatte. Nun hieß es 
auch hier: »Enrichissez-vous!«, und auch hier rollten die Kapitalien in 
die Mühlen neuer, oft abenteuerlicher Gründungen. Es war eine Zeit des 
Spekulantentums und des Amerikanismus, durch die das kulturelle deut- 
sche Erbe auf zwanzig Jahre hinaus verschüttet wurde und in der nur 
eine Form Bestand bewies und Halt gewährte, die militärische, die Raabe 
gar nicht lag. Zwanzig Jahre der schwärzesten Verkennung, der Ver- 
gessenheit, der seelischen und materiellen Bedrängnis waren für Raabe 
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die Folge. Da ihm das Makartsche Genie fehlte, das der Zeit genügen 
konnte, jenes Prassen und schwelgerische Verhaftetsein an Prunk, Ruhm, 
Geltung, das uns Balzac manchmal verdächtig macht, der sich in einer 
ähnlichen »Zeit der Verwilderung« (so nannte die seine Raabe) als ein 
Meister zu behaupten vermochte; — da er viel zu wenig Windbeutel, viel 
zu treu und sauber war, ganz und gar nicht priapisch und durchaus kein 
Royalist, blieb er im Schatten, verkauzte wohl auch ein bißchen, schrieb 
Jahr für Jahr sein Buch, pilgerte von Verleger zu Verleger, bemühte 
sich, sein Volk zu erziehen, ohne es zu blenden, begnügte sich mit dem 
schmalsten Einkommen und einem kleinen treuen Freundeskreis, blätterte 
aber vergebens in Zeitungen und Zeitschriften, Bücherkatalogen und 
Autorenverzeichnissen nach seinem Namen. Fand er aber einmal eines 
seiner Bücher besprochen, so war’s mit einer wegwerfenden Bemerkung. 
Damals war es, daß er auf eine Zeichnung, die ihn darstellte, die Worte 
schrieb: »In alls gedultig«, die im Briefwechsel manchmal wiederkehren 
und die die Herausgeber aus mancher Veranlassung als Buchtitel gewählt 
haben. Erst anfangs der neunziger Jahre lichtete sich die Dunkelheit 
und erkannte man in Deutschland, wen man vor sich hatte. 

Von alledem geben die Briefe ergreifenden Bericht. Und welch ein stolzes 
Beispiel! Bei soviel Zurücksetzung und Bitterkeit, welche Freiheit in die- 
sen oft grollenden Briefen, welche weitherzige Art, welches köstliche Ver- 
dauungsvermögen, welcher Humor und welche Liebe. Recht bissig ist so 
manche Bemerkung, aber wieviel Zurückhaltung, Takt, Verständnis, Ge- 
duld. 

Und auch rein menschlich gesehen, ist der Prozeß des langsamen Alterns 
eines Mannes tief bewegend, der sich in diesen Briefen verfolgen läßt. 
Als 79jähriger Greis — Greis, weil man damals früher vergreiste als 
heute, und weil Raabe soviel Unfreundliches erlebt hatte, daß man ihm 
anmerkt, wie er gegen das Ende seines Lebens das Alter- und Müder- 
werden als eine Erlösung hinnimmt, — schreibt er kurz vor seinem Tode 
zwei letzte Briefe, die einzigen, in denen die gewohnte Rüstigkeit und 
Fülligkeit seines Stiles zerbricht, die alte Flamme zittert und zwei rühren- 
de Schreibfehler sich einstellen, ein Satz, der sich nicht mehr recht schließt 
und ein Wort, das selber zu einem Greislein und Krüppel geworden ist. 
— Von den vielen Freunden aus der Jugendzeit verblieben ihm zuletzt 
nur zwei: Wilhelm Jensen und dessen Gattin. Die Briefe an diese — 
schnell hingeworfene Privatbriefe, Zeugnisse eines urwüchsigen, reinen, 
grofien Gemüts, voll Witz und Schelmerei, gehóren zu den schónsten, un- 
gezwungensten Freundesbriefen, die je in deutscher Sprache geschrieben 
worden sind. 

Und nun noch eine Schlufibemerkung. Daf! man Raabe wohl als bedeu- 
tenden Dichter empfindet, jedoch nicht als eine unübersehbare Erschei- 
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nung, als ewig gültigen Meister und Lehrer — woran mag das liegen? 
Meines Erachtens nicht an einem Mangel an gutem Willen bei Publikum 
und Kritik, sondern daran, daß alle deutschen Dichter, die seither kamen, 
mit wenigen Ausnahmen sich vom Strom des wilhelminischen Optimismus 
haben tragen lassen, sich nur selbst liebten und die ernste Frage, die Raa- 
be an der Wende zweier Zeiten darstellte, nicht mehr verstanden. Keiner 
will ihm verpflichtet sein, keiner kennt ihn recht. Diese wilhelminische 
Quickheit und Selbstverliebtheit trägt die Hauptschuld daran, daß im 
Publikum sich das Gefühl der Kontinuität im Literarischen nicht gebildet 
hat, daß die zweite Hälfte des vorigen Jahrhunderts übersprungen wird 
und daß über Raabe noch immer die Wolke des schwarzen Undanks 
hängt. Aber Dichter, die ihr Volk lieben, lieben auch einander. Darum 
vermerkt man es mit besonderer Genugtuung, wenn in einem seiner 
letzten Briefe der alte Raabe (1909, ein Jahr vor seinem Tod) schreibt: 
»Gestern hatten wir Spitteler hier. Auch ihm schien es in unserem Kreis 
zu behagen. »Das ist ja gerade so, als säße ich mal wieder an Gott- 
fried Kellers Tisch«, meinte er einmal.« Und als ein weiteres Zeugnis 
solcher Verehrung und bewußter Verpflichtung, mag hier zuletzt abge- 
druckt werden, was Hermann Hesse in seinen »Gedenkblättern« über 
einen Besuch beim alten Meister schreibt: 

»Da stand in der Dämmerung eine sehr große hagere Gestalt, mit dem 
Anzünden einer kleinen Erdöllampe beschäftigt; sie wandte sich mir zu, 
nach Bildern erkannte ich Raabes Gesicht, und doch war es anders als auf 
den Bildern. Schmal und sehr hoch, in einem langen Schlafrock, stand 
die friedliche und auch feierliche Gestalt, und von ihrer Höhe blickte ein 
altes, faltiges, spöttisch-kluges Gesicht zu mir herab, sehr lieb und freund- 
lich und doch ein Fuchsgesicht, schlau, verschlagen, hintergründig, das 
greise Gesicht eines Weisen, spöttisch ohne Bosheit, wissend aber gütig, 
altersklug, aber eigentlich ohne Alter, woran auch die aufrechte Haltung 
der Gestalt teilhatte, ein Gesicht, ganz anders und doch dem meines 
Großvaters verwandt, aus derselben Zeit, von derselben herben Reife, 
von beinahe derselben Würde und Ritterlichkeit, die ein vielfältiges Spiel 
alter, erprobter Humore überflog und milderte.« 

Wilhelm Raabes Profil in der deutschen Literaturgeschichte wird immer 
deutlicher erkennbar werden. Die knorrige, alte Wurzel wird noch man- 
chen Schößling treiben, in einem neuen, schöneren, gesunderen Deutsch- 
land des Geistes und der Menschenliebe. 


(Aus: »Die Weltwoche«, Zürich, vom 14. 2. 1941) 
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Zu BRIEF 92 VOM 16. JULI 1941: 
R. J. Humm, Luise Rinser »Die gläsernen Ringe« 


Wird der Nationalsozialismus eine neue deutsche Literatur erzeugen? 
Diese Frage wird in Deutschland viel erörtert. Uns kommt es vor, als 
werde er sie zumindestens nicht verhindern können. Diese Empfindung 
haben wir wieder, wenn uns ein Buch in die Hände gerät, wie diese 
»Gläsernen Ringe«. Diese Dichtung kann man ungescheut neben die 
besten stellen, die in deutscher Sprache je erschienen sind, aber von Na- 
tionalsozialismus weht darin kein Hauch. Und das soll uns nicht wun- 
dern. Deutschland ist vielleicht das Land, dessen Dichter sich gegen die 
Zwecke von Staat, Macht und Repräsentation von jeher am widerspen- 
stigsten gezeigt haben. Ihr großes Vorbild Goethe, der es dem Staat zwar 
nicht verwehrte, ihn zu unterstützen, wohl aber, und sehr nachdrücklich, 
ihm in seinen Büchern dreinzureden, und der an einem deutschen Hof 
lebend, nicht die freiherrlichen, sondern die bürgerlichen Tugenden pries, 
wird ihnen immer eine schöne Stütze sein. Und vor der Nachahmung 
einer Literaturgleichschaltung, wie sie dem vierzehnten Ludwig nahezu 
gelang, steht warnend Lessing. Die deutschen Dichter lassen sich nicht 
sammeln; sie sind zu sehr zerstreut. 

Dieses Buch »Die gläsernen Ringe« hätte in dem anderen Deutschland 
geschrieben werden können. Es ist auch darum bemerkenswert, weil es 
von einer Frau ist, und weil es das erstemal seit langer Zeit ist, daß wir 
von einer deutschen Dichterin wieder sprechen können. Aber seien wir 
vorsichtig: es ist ihr erstes Buch. Immerhin läßt dieses Buch eine Ent- 
schiedenheit des Charakters und eine Kraft der Intelligenz erkennen, wie 
wir sie bislang nur bei Französinnen oder Engländerinnen fanden (oder 
bei unserer welschen Schriftstellerin Monique de Saint-Hélier). Deutsche 
Schauspielerinnen, Tänzerinnen oder Malerinnen vermochten es viel eher, 
sich selbst zu verwirklichen als deutsche Dichterinnen. Unsere Autorin 
erreicht mit ihrem ersten Buch das Format einer Bront£. Sie ist jung, nur 
achtundzwanzig Jahre, steht aber fest auf sich selbst. Hochgemut an 
allen »Belangen« vorbeisehend, schaut sie über das Zeitliche hinweg in 
das Land der reinen Dichtung hinüber, selbstherrlich und »streng wie ein 
attisches Götterbild«. Dieser Vergleich wird zur Kennzeichnung einer der 
Figuren des Buches angeführt; es paßt aber auch auf die junge Autorin. 
In diesem Buch kommt vor, daß ein kleines Mädchen eine Lilie ermordet; 
und dieser Blumenmord, der von einem Kinde verübt wird, benimmt 
einem den Atem; man muß das Buch weglegen, man kann nicht weiter- 
lesen. Es ist dies nicht dem Rezensenten allein so ergangen, sondern auch 
anderen, denn das Buch hat schon viele Bewunderer gefunden. Ein Groß- 
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vater stirbt. Es ist einfach unglaublich, wie jeder Ton hier genau fillt, 
wie jeder Schritt richtig getan, jede Färbung glücklich gewählt wird, und 
wie mit beglückenden Überraschungen und Überwältigungen des Lesers 
gearbeitet wird. Eine Kenntnis der Gesetze von Spannung und Entspan- 
nung findet sich hier, die von der sichersten Intuition, von der höchsten 
Bewußtheit zeugt. 

Grausliches, wie bei den Bront&, kommt in dem Buch vor, auch Grau- 
sames, wie man das bei Frauenbüchern öfters findet, als müßten sich 
weibliche Schriftsteller gegen einen starken Widerstand zur Wehr setzen 
und als brauchte es dazu streitbare, herrische Naturen. Sentimental ist in 
dem Buch rein gar nichts. Nichts Provinzielles, Patziges, Dumpfes, Unver- 
gorenes. Das Ganze ist klar, rüstig, heiter, frei; heiter, nicht durch das, 
was erzählt, sondern durch die Kraft, womit es angepackt und beherrscht 
wird. Hie und da fällt das Wort »gläsern«, das schon im Titel vorkommt. 
»Gläsern« und »marmorn« sind Worte, die bei neueren deutschen Auto- 
ren manchmal wiederkehren und die für diese Zeit charakteristisch sein 
mögen, wie das Wort »Ballung« für die Zeit des Expressionismus. Deutet 
dieses Wort auf Hohlheit und Aufgeblasenheit, so könnten jene Worte 
darauf hinweisen, daß eine gewisse Starre in diesen Seelen herrscht, die 
vielleicht nur die notwendige Abwehrstellung gegen Zumutungen, Zwang 
und Aufdringlichkeiten ist. Diese durch Strenge erreichte Exstatik (die 
Menschen stellen sich willentlich außerhalb der Gemeinschaft der Durch- 
schnittlichen) fand sich schon in dem eigenartigen Buch der Italienerin 
A. M. Ortese »Angelici Dolori«, das vor einigen Jahren erschien und 
seinerzeit in der »Weltwoche« besprochen wurde. Doch findet sich diese 
Starrheit und Verzückung, die bei enger veranlagten Naturen leicht zu 
Zwängerei und Schrulligkeiten führt, sowohl bei der Ortese als bei der 
Rinser aufgehoben durch das hohe Niveau ihrer Sprache, ihrer Phantasie, 
ihrer Empfindungen, ihrer Kultur überhaupt. Es ist eine hochgemute 
Starrheit, eine frohe Entschlossenheit, im Sinne der wahren Dichtung, im 
Sinne Hölderlins. Von Hölderlin ist im Buch auch oft die Rede. Er dürfte 
das große Vorbild gewesen sein. 

Das Buch ist eine Kindheitsgeschichte und ein Märchen zugleich. Ein 
kleines Mädchen wächst in einem Frauenkloster auf; dieses Kloster könn- 
te in Frankreich, in der Schweiz, in Italien stehen; wir befinden uns 
außerhalb der ausgesprochen deutschen Welt, dafür innerhalb der katho- 
lischen, was dem Buch von vornherein einen universellen Charakter gibt. 
In diesem Kloster erlebt das Kind Gemächer, Säle, Blumen, Prozessionen, 
seinen Großonkel, der Seelsorger des Klosters ist, seine Tante, die die- 
sem den Haushalt führt, dann Kinder, sehr merkwürdige Kinder, unge- 
wöhnliche Begebenheiten, einen Bauernhof, und die gläsernen Ringe: das 
sind die Ringe, die sich in einem Wasserbecken bilden, wenn man einen 
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Stein hinein wirft. Zu diesen Ringen kehrt das Mädchen später zurück, 
nachdem es die Stadt, ein katholisches Pensionat, Lehrerinnen, Mitschü- 
lerinnen, Liebe und Eifersucht zwischen den Mädchen, Überschwang und 
Verstiegenheit bis zur Selbstzerstörung erlebt hat; es kehrt zu diesen 
Ringen im Klostergarten zurück; es wiederholt das Spiel seiner Kindheit: 
»Da erkannte ich zum ersten Male, daß nicht das wirre dunkle Leiden 
der Kreatur, sondern das scharfe Gesetz des Geistes mein Leben leiten 
würde.« Damit schließt das Buch. 

Ganz wundervoll ist, wie die Motive gegeneinander abgewogen sind: der 
verwilderte Zigeunerjunge, die kleine, morbide Asketin und die nüch- 
ternen, tatkräftigen Bauernkinder; der üppige, lachende Klostergarten 
und das dürftige, sonnenlose Gärtlein in der Stadt; die weite, humane 
Religiosität des Großonkels und die enge, bigotte der Eltern; der Glaube 
an Gottes Wunder und der Glaube an die Macht zu zaubern; kirchliche 
Geräte und Kleinodien aus dem fernen Osten; die Schulfreundin, die nur 
in Hölderlinzitaten spricht, die schöne, den Mädchen gefährliche Lehre- 
rin, und die Straßendirne, mit ihrer warmen Animalität. Und eben- 
so bewundernswert ist das Ungestüm der Autorin, gebannt wie es ist 
durch eine strenge geistige Disziplin. Man findet selten stärkere Dynamik. 
Die schöne Überheblichkeit der Entwicklungsjahre, die sich unbefangen 
ausspricht, wetterleuchtet eigenartig über den Dingen, holt sie hervor aus 
dem Dunkeln wie mit einem Zauberstab, übrigens genau wie bei der 
Ortese. »Ich schritt kräftig aus, als stünde nicht Rückkehr am Ende 
dieses Weges. Ich war erfüllt von Hochmut, gegenstandsloser Verachtung 
und blinder Sehnsucht.« 

Das ist die Starre; zugleich aber auch die Geladenheit und Spannung, 
welche alle Dinge belebt und den Leser erschüttert. 


(Aus: »Die Weltwoche«, Zürich, vom 8. 8. 1941) 


Zu BRIEF 102 VON ANFANG NOVEMBER I941: 
Kranken-Nacht 


Augen, in die ich einst liebend geblickt, 
Namen, die einst ich als Jüngling verehrt, 
Lieder, die einst meine Träume genährt, 
Bilder, von freundlichen Göttern geschickt, 
Deren ich Jahre nicht mehr gedacht, 
Suchen mich nun, einen kranken Mann, 
Strahlend heim in der schlaflosen Nacht, 
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Blicken mich unergründlich an, 

Leuchten wie Sterne ewig und wandellos, 
Stehn um mein Lager und lächeln jung, 

Lang genährt in der Seele Schoß, 

Her gewiegt vom Flusse Erinnerung. 

Alle Begnadungen, die ich erfuhr, 

Stunden von Liebe, Stunden von Geist beseelt, 
Wurden Gestalten, stehen bewahrt und gezählt, 
Zeichnen mir durch mein Leben die Gottesspur. 


Langsam, nachdem sie so strahlend gestanden, 
Regten sie sich wie Tänzer in einem Reigen, 

Hoben die Füße, schritten in heiterem Schweigen, 
Blickten noch einmal groß, und verschwanden, 
Ließen zurück eine tiefe Stille und Leere, 

So als ob nirgends mehr Leben und Atem wäre. 
Zögernd nur kehrte das Alte und Tägliche wieder, 
Tickte die Uhr und tickte der Puls, es kehrten 
Treulich die Schmerzen zurück in die Glieder, 
Meiner Nächte seit langem vertraute Gefährten. 
Lange noch starr ich den hohen Gestalten 

Nach ins Leere, ins bildlose Dunkel, 

Habe die Augen noch voll von Glanz und Gefunkel, 
Schließe sie müd und versuche die Hände zu falten. 


Zu BRIEF 109 VOM 2. JANUAR 1942: 
R. J. Humm, Hermann Hesses erstes Buch 


Man öffnet ihn ergriffen, diesen Erstling, der noch zu einer Zeit erschien, 
wo Raabe lebte und im selben Jahr wie Fontanes »Stechlin«. Hesse war 
zweiundzwanzig Jahre alt, als die Schrift veröffentlicht wurde; sie wurde 
nie wieder verlegt und sie war auch vielen seiner besten Freunde nicht 
bekannt. Das ist also Hesses »Chronik der Sperlingsgasse«. Doch die 
Stadt, durch die er uns führt, ist bezeichnenderweise eine innere Stadt 
und die Figuren, denen wir begegnen, sind Traumfiguren. Hesse begann 
mit dem Traum. Erst einige Jahre später, mit dem Camenzind, wandte 
er sich der äußeren Welt zu, der Tageshelligkeit. Das Buch ist der Aus- 
druck einer reinen Kraft, naiv und rührend jung; es sind Imaginationen 
eines Jünglings, Vorübungen und erste Klangangabe jener langen Fuge, 
an die Hesse mit jedem Jahr neue Führer und Gefährten, neue Sätze 
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und Gegensätze fügen wird. Alles ist seltsam unwirklich, aber der spä- 
tere Hesse ist überall zu erkennen. In der Sprache, in der Wahl der 
Wörter, in den Wendungen und Stellungen. In der Gemütswärme, in der 
Versonntheit seiner Wege. Und vor allem in der Dämonie, die durch die 
Lieblichkeit wittert. Das gilt zum Beispiel bei der kindlichsten dieser Ge- 
schichten, dem »Fest des Königs«, in der wir vermutlich den allerjüngsten 
Hesse kennen lernen. Es ist eine balladeske Geschichte von einer Königin 
und einem Spielmann, so recht von einem Knaben ersonnen, die aber 
zuletzt eine jähe Wendung ins Grandiose, Tragische, Wahnwitzige 
nimmt, die zwar immer noch literarisch, angelesen, anmutet, aber doch 
aufhorchen läßt. Und so läßt sich noch vieles an dem Buch beachten und 
bewundern: die Fähigkeit, eine Geschichte durchzuführen, ihren Bogen 
abzuschließen, die Dichtigkeit des Verfassers. Dann die Schau, die es uns 
gewährt von Hesses inneren, ewigen Regenten, von jenen Archetypen, 
die durch alle seine Werke wirken, und die wir hier in rührenden Figu- 
ren erstmals verdichtet finden. Und schön ist es zu sehen, wie die hohe 
Romantik nicht durchgehalten werden konnte und überall der Schalk 
hindurchblitzt, die Sonne der späteren Zeit, die sich dann ganz warm und 
hell über die letzte dieser Studien, »Der Traum vom Ährenfeld«, aus- 
breitet, die in van Gogh’schen Farben brennt und mit der das Tor der 
Welt erreicht wurde. Aus dem Geleitwort erfahren wir die Schicksale 
dieses Büchleins. Hesse erzählt uns, wie er sich mit diesen Arbeiten eine 
Schönheitsinsel geschaffen habe, und er erklärt uns, daß dieses sein Dich- 
tertum ein Rückzug aus den Stürmen und Niederungen der Tageswelt 
in die Nacht, den Traum und die schöne Einsamkeit dargestellt habe. 
Doch uns will das Buch kein Rückzug scheinen, sondern Eroberung der 
Ausspannung des Himmelsbogens, Aufrichtung jener Traumwerte, die für 
das ganze spätere Werk bestimmend bleiben werden. In der Sperlings- 
gasse war Raabe von einer kleinen Berliner Straße ausgegangen, um sich 
in die Welt zu verbreiten. Diesen Weg der Erweiterung hat auch Hesse 
beschritten, aber der Ausgang aller seiner Pfade blieb der Traum, die 
Insel. 


(Aus: »Die Weltwoche«, Zürich, vom 9. 1. 1942) 


Zu BRIEF 125 VOM 10. JUNI 1942: 
R. J. Humm, Hermann Hesse »Kleine Betrachtungen« 


Diese »kleinen Betrachtungen«, die Hermann Hesse der Büchergilde über- 
lief, und die seine Kinder (sein Sohn und dessen Frau) mit hübschen Bil- 
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dern geschmückt haben, waren seinen Freunden von früher her bekannt; 
diese sechs Aufsätze, die Hermann Hesse sehr am Herzen liegen, waren 
schon als ein erlesenes Bändchen gedruckt, das in den Buchhandlungen 
nicht zu haben war und auch noch des Bilderschmucks entbehrte. Und 
nun — es ist kein Jahr vergangen — schickt sie der Dichter wieder auf die 
Reise in die Welt, und auch diesmal wieder nicht in die weite offene 
Welt, in der sich die Bücher doch sonst bewegen, sondern in die viel ge- 
schlossenere, intimere einer Vereinigung von Bücherliebhabern, also der 
Büchergilde. Ich glaube, diese Zurückhaltung hat ihren Grund. Die mei- 
sten dieser Aufsätze, wenn nicht alle, hatten schon da und dort in Zei- 
tungen gestanden; aber erst vereinigt und in ihrer beharrlichen, leisen 
Betonung derselben Hinweise, erhalten sie den Charakter einer Ten- 
denzschrift. In ihr finden wir, ganz still und fast wie nebenbei ausge- 
sprochen, die Aufforderung, unsere Welt doch nicht allzu ernst zu neh- 
men, uns lieber aus ihr zurückzuziehen, als uns an ihr aufzureiben, und 
uns jenem Rest zuzuwenden, der bei genauer Betrachtung ihr einziger, 
ewiger Bestand ist. Es ist von Blumen, von Farben der Erde und des 
Himmels in diesem Büchlein die Rede; vom Herbst, vom Sterben einer 
Zinnie, vom geduldigen Verfassen eines Gedichtes. Also von scheuen 
Dingen, die es mit den vorlauten Interessen des Alltages gar nicht auf- 
nehmen können und auch nicht wollen. Listig, wie Hermann Hesse ist 
(denn in der Betätigung seiner Tendenz ist er ein sehr geschickter 
Stratege), steckt er sie den Leuten auch diesmal verstohlen und wie von 
hintenherum zu, als einer, der gar nichts gesagt und auch nichts derglei- 
chen getan haben will; und in der Form einer Gabe, also einer Sache, 
die man geschenkt bekommt und die gar keinen Handelswert hat. Und 
dies tut er, glaube ich, damit sie ganz nur durch sich selbst wirken, diese 
scheuen Dinge; und man kann sicher sein, daß er auf diese Wirkung ge- 
spannt ist wie ein Sperber. Wird man ein solches Büchlein heute noch 
immer gern haben? wird man es verstehen? wird man es beherzigen? 
Und wird einer der Leser doch einmal die Frage stellen, von der Hesse 
am Schluß behauptet, daß sie niemand außer dem Dichter stellt? Die 
Frage nämlich: wieso ein Dichter dazu komme, sich mit einem »paar 
Verschen« wochenlang abzuquälen und alles darüber zu vergessen — 
Krieg, Politik, alles was unser Gemüt so heftig bewegt — um dafür 
schließlich nur ein Paar Fränklein einzustecken und nicht einmal die Be- 
friedigung zu haben, daß sehr viele merken, welche riesige Sorge ihm das 
kleine Gebilde gemacht hat. 
Dies zu erfahren, ist Hermann Hesse, wie ich ihn kenne, neugierig wie 
ein Knabe, der einer Ameise zusieht und sich wundert, wohin sie ihre 
Fracht abladen wird. Er ist ganz heillos gespannt, wie das Publikum der 
Büchergilde auf dieses geschenkte Büchlein reagieren wird, das heißt - 
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um ein anderes Bild zu gebrauchen —, ob doch dieser oder jener am 
Köder anbeißen wird, den er ihm hier in seinen Alltag herunterhängt. 
Und ob es ihm gelingen wird, wieder einige aus der Anbetung des All- 
tages herauszufischen, ohne ihnen allzusehr weh zu tun. Er fischt mit 
Blumen, Farben, herbstlichen Stimmungen und dem Verwelken einer 
Zinnie und zieht den Leser in eine geläuterte, in sich gekehrte Welt hin- 
auf. 


(Aus einem Sonderprospekt der Büchergilde Gutenberg, Zürich, vom 
Juli 1942) 


Zu BRIEF 128 voM 20. SEPTEMBER 1942: 
R. J. Humm, Biographische Notiz 


Ich wurde in Italien geboren, in Modena, einer lieben, bösen kleinen 
Stadt, derer ich unter dem Namen »Mondanina« in zwei meiner Bücher 
gedachte (»Die Inseln« und »Vogel Greif«). Mit »mathematischer Pünkt- 
lichkeit«, so bemerkte der Arzt, kam ich am 13. Januar 1895, genau beim 
Glockenschlag, um 7 Uhr morgens auf die Welt. Es war ein Sonntag. In 
meinem Leben waren entscheidend: Der Ernst und die Strenge meines 
Vaters, der Frohmut und die lebhafte Phantasie meiner Mutter: Grimms 
Märchen an ihrem Finger folgend, lernte ich Deutsch lesen. Wir sprachen 
zu Hause drei Sprachen: Deutsch, Italienisch und Französisch, wozu noch 
Schwyzerdütsch und Dialétt Mudnés kamen. Ein Buch, das mir im Alter 
von zehn Jahren in die Hände kam, eine dem kindlichen Verständnis 
angepaßte Darstellung der Kosmogonie von Kant und Laplace, schlug 
in mir so helle Funken und so lang nachhaltende, daß ich nach dem 
italienischen Abitur in Zürich, München, Göttingen und Berlin theoreti- 
sche Physik studierte. Ich hätte gern herausgebracht, was die Planeten 
in ihren Bahnen hielt. Als die Relativitätstheorie mir dieses Geheimnis 
enthüllt hatte, verlor ich jedes Interesse an der Physik, und es über- 
wog in mir die Fabulierlust meiner Mutter. Ich wurde Schriftsteller. Ein 
ernster, wenn mein Vater aus mir sprach; ein munterer, wenn in mir 
meine Mutter das Wort führte. Beide waren Schweizer, mein Vater ein 
Aargauer, meine Mutter eine Zürcherin. 


(Aus: »Zürichsee-Zeitung« vom 3. 2. 1967) 
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BEILAGE ZU BRIEF 129 VOM SEPTEMBER 1942: 
Hermann Hesse, Zu einer Neuausgabe des »Steppenwolf« 


Dichtungen können auf viele Arten aufgenommen, auf manche Weisen 
verstanden und mißverstanden werden. In den meisten Fällen ist der 
Verfasser einer Dichtung nicht die Instanz, welcher eine Entscheidung 
darüber zusteht, wo bei deren Lesern das Verständnis aufhöre und das 
Mißverstehen beginne. Schon mancher Autor hat Leser gefunden, denen 
sein Werk durchsichtiger war als ihm selbst. Außerdem können ja auch 
Mißverständnisse gelegentlich fruchtbar sein. 

Immerhin scheint mir der »Steppenwolf« dasjenige meiner Bücher zu 
sein, das öfter und heftiger als irgendein andres mißverstanden wurde, 
und häufig waren es gerade die zustimmenden, ja die begeisterten Leser, 
nicht etwa die ablehnenden, die sich über das Buch auf eine mich befrem- 
dende Art geäußert haben. Zum Teil, aber nur zum Teil, kommt die 
Häufigkeit dieser Fälle davon her, daß dieses Buch, von einem Fünfzig- 
- jährigen geschrieben und von einem der Probleme dieses Lebensalters 
handelnd, sehr häufig von ganz jungen Menschen gelesen wurde. 

Aber auch unter den Lesern meines Alters fand ich häufig solche, denen 
mein Buch zwar Eindruck machte, denen aber merkwürdigerweise nur 
die Hälfte seiner Inhalte sichtbar wurde. Diese Leser haben, so scheint 
mir, im Steppenwolf allzu sehr sich selber wiedergefunden, haben sich 
während des Lesens vollends mit ihm identifiziert, seine Leiden und 
Träume mitgelitten und mitgeträumt, und haben darüber ganz über- 
sehen, daß das Buch auch noch von anderem weiß und spricht als von 
Harry Haller und seinen Schwierigkeiten, daß über dem Steppenwolf 
und seinem problematischen Leben eine zweite, höhere, unvergängliche 
Welt sich erhebt, und daß der Traktat und alle jene Stellen, welche vom 
Geist, von der Kunst, von den »Unsterblichen« handeln, der Leidenswelt 
des Steppenwolfes eine positive, heitere, überpersönliche Glaubenswelt 
gegenüberstellen, daß das Buch zwar von Leiden und Nöten berichtet, 
aber keineswegs das Buch eines Verzweifelten ist, sondern das eines Gläu- 
bigen. 

Ich kann und mag natürlich den Lesern nicht vorschreiben, wie sie meine 
Erzählung zu verstehen haben. Möge jeder aus ihr machen, was ihm ent- 
spricht und dienlich ist! Aber es wäre mir doch lieb, wenn viele von ihnen 
merken würden, daß die Geschichte des Steppenwolfes zwar eine Krank- 
heit und Krisis darstellt, aber nicht eine, die zum Tode führt, nicht einen 
Untergang, sondern das Gegenteil: eine Heilung. 


(Geschrieben im September 1942) 
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Zu BRIEF 136 voM NOVEMBER 1942: 
Übersetzung des Briefes an A. Mondadori, Mailand 


Zürich, den 2. November 1942 
Geehrter Herr, 
der Schweizer Dichter Hermann Hesse, ein Freund von mir, schreibt mir: 
»Bei Mondadori hätte eine italienische »Roflhalde« erscheinen sollen. 
Aber neulich ließ der Verlag durch jemand, der in die Schweiz kam, 
telefonisch mitteilen: er habe sich in Rom erkundigt, wie ich eigentlich in 
Berlin eingeschätzt werde, und erfahren, daß ich zwar nicht zu den ver- 
botenen, aber zu den unerwünschten Autoren gehóre, und da kónne er 
natürlich kein Buch von mir bringen.« 
Erlauben Sie mir, Ihnen mein Erstaunen über diesen sonderbaren Be- 
schluß auszusprechen. Abgesehen davon, daß Hermann Hesse vor fünf 
jahren, anläßlich seines 60. Geburtstages, in allen deutschen Zeitungen 
gefeiert wurde, hat er sich nie unfreundlich über Italien geäußert, im 
Gegenteil, vom italienischen Volk und den italienischen Sitten immer nur 
das Beste gesagt; er lebt seit zwanzig Jahren im Tessin, weil er sich in 
italienischer Umgebung wohl fühlt; er hat sich nie um Politik geküm- 
mert, und er ist Bürger eines Landes, das Italien benachbart ist und mit 
Italien die besten Beziehungen unterhält. Der Roman »Roßhalde« ist ein 
vollkommen unschuldiges Buch, das schon vor dem Ersten Weltkrieg er- 
schienen ist. Nach alledem werden Sie meine tiefe Verwunderung ver- 
stehen, wenn'ich sehe, wie italienische Verleger fortfahren, englische, 
amerikanische und russische Bücher herauszugeben, die von Autoren 
aus Italien feindlichen Ländern stammen, ohne sich viel darum zu küm- 
mern, daß sie in Deutschland verboten sind. Und Sie selbst kündigen in 
Ihrer »Verdi-Biographie nach seinen Briefen«, die vierte und fünfte Auf- 
lage von Büchern von St. Zweig an, der ein österreichischer Flüchtling 
und zudem ein Jude ist. 
Ich muß Ihren Beschluß als eine, einem Schweizer Dichter bewußt erwie- 
sene Unfreundlichkeit auffassen. 
Sie wissen, daß ich in Schweizer Zeitungen und Zeitschriften wiederholt 
lange und günstige Besprechungen italienischer Bücher veröffentlicht habe, 
darunter auch von solchen, die in Ihrem Verlag erschienen sind. Sie wer- 
den sich darum nicht wundern, wenn ich, in Anbetracht Ihrer Einstellung 
mich um Ihre Publikationen nicht mehr viel kümmern werde. 

Ergebenst R. J. Humm 
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BEILAGE ZU BRIEF 142 VOM I. FEBRUAR 1943: 


Max Geilinger, »Das Wort, sie sollen lassen stahn« oder »Denkbar wär 
auch folgende Fassung«. 
Betrachtungen eines Lyrikers. 


Es gibt wenige Gedichte unserer Zeit, die uns so tief beeindrucken können 
wie Hesses Nebelgang; ich zitiere aus dem Gedächtnis: 


»Seltsam, im Nebel wandern ... 
Einsam ist Busch und Stein; 
Kein Baum sieht den andern, 
Jeder ist allein. 


Voll von Freunden war mir die Welt, 
Als noch mein Leben licht war; 

Nun, da der Nebel fällt, 

Ist keiner mehr sichtbar. 


Nur der ist weise, 

Der auch das Dunkel kennt 
Das unentrinnbar, leise, 
Uns alle trennt. 


Seltsam, im Nebel wandern 
Leben ist Einsamsein; 

Kein Mensch kennt den andern, 
Jeder ist allein.« 


Und wie schön klingt nicht Hesses Ravennagedicht aus mit dem Schlusse: 


»Das ist wie alte Lieder sind; 
Man hórt sie an und keiner lacht 
Und jeder geht und jeder sinnt 
Bis in die Nacht.« 


Dankbar greifst du zum Gedichtbande selbst, diesen Zeilen, die Seelen 
erschüttern kónnen, noch mit den eigenen Augen nachzufolgen, aber ... 
siehe da: das Gedächtnis hat uns im Stich gelassen, und das Ravenna- 
gedicht hat tatsächlich folgenden Schluß: »Und jeder geht und jeder 
sinnt hernach daran bis in die Nacht«, als habe statt des ergriffenen Dich- 
ters ein angejahrter Kanzlist die blutleeren Worte »hernach daran bis in 
die ...« seiner zógernden Feder abgepreßt. 


305 


Und lautet die authentische Fassung des Nebelgangs wirklich so, wie es 
im Gedächtnis nachklang? Nein; denn sie lautet folgendermaßen: 


»Seltsam, im Nebel zu wandern! 
Einsam ist jeder Busch und Stein 
Kein Baum sieht den andern, 
Jeder ist allein. 


Voll von Freunden war mir die Welt, 
Als noch mein Leben licht war; 

Nun, da der Nebel fällt, 

Ist keiner mehr sichtbar. 


Wahrlich, keiner ist weise, 
Der nicht das Dunkel kennt, 
Das unentrinnbar und leise 
Von allen ihn trennt. 


Seltsam, im Nebel zu wandern! 
Leben ist Einsamsein. 

Kein Mensch kennt den andern, 
Jeder ist allein.« 


Ist hier insbesondere die dritte Strophe mit ihrem rhetorischen Anfang 
»wahrlich!« und der nachfolgenden doppelten Verneinung und dem wohl 
absichtlich rhythmisch ungefügen Schluß — »von allen ihn trennt« - 
wirklich besser als das Gedicht, wie es wohl dem einen oder andern im 
Gedächtnis nachklang? 

Was ist da zu tun? Dürfte man vielleicht in Anthologien in einer Fufi- 
note die abgeänderten Zeilen mit dem Vermerk bringen: »Denkbar wäre 
auch nachfolgende Fassung«? 

Zur Verdeutlichung sei hier auf Leutholds Trinklied hingewiesen, wo in 
der von Gottfried Keller veranlaßten Erstausgabe bei der Strophe 


»Uns aber laßt zechen und krónen 

Mit Laubgewind 

Die Stirnen derer, die noch dem Schónen 
Ergeben sind« 


das wohl Platenschem Sprachprunk verpflichtete »derer« ohne weiteres 
gestrichen und daher auch von Professor Faesi in seiner »Anthologia 
Helvetica« bewußt weggelassen wurde. Oder gilt auch hier der Satz: 
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»Das Wort sie sollen lassen stahn«, der freilich die Entwicklung von 
Jahrhunderten unter den Tisch wischen kann? 
Selbst dann, wenn die grundsätzliche Stellungnahme auf unveränderte 
Wiedergabe des ursprünglichen Dichterworts beharrt, gibt es doch zuge- 
gebenermaßen Fälle, in denen die Zeitentwicklung die Bedeutung gewis- 
ser Worte in einer einst kaum geahnten Weise eindeutig festgelegt hat. 
So versteht man beispielsweise in landwirtschaftlichen Betrieben unserer 
Gegend unter »Beschütten« das Begießen mit flüssiger Jauche, so daß der 
Ausdruck »mit Segen uns beschütte«, wie er in einem Gerhardtschen Liede 
vorkommt, den einen oder andern befremden dürfte. 
Es darf an dieser Stelle wohl auch darauf hingewiesen werden, daß der 
Zeitablauf nicht nur Begriffe und Worte, sondern — und nicht zuletzt - 
unser alltägliches Gehaben ändert. Zur Verdeutlichung sei hier nur auf 
ein Beispiel hingewiesen, nämlich auf die Schlußzeile von Gottfried Kel- 
lers herrlichem Abendlied: »Doch noch wandl’ ich auf dem Abendfeld« 
. »wandl'«, nicht geh’ ...; die uns hier fast überraschende Wortwahl 
weist hier auf eine Zeit hin, wo wohl noch mancher Biedermann nach 
- getaner Arbeit mit wohlbemessenen Schritten, vielleicht den Spazierstock 
in der Hand oder — wenigstens bei jüngern Jahrgängen — in die rechte 
Achselhöhle geklemmt sinnend vor seiner Vaterstadt auf- und abschritt. 
Wer aber, außer Schlafwandlern und Sternen, wandelt heute noch? Man 
geht, schreitet, holt aus, marschiert, aber wandeln? Nein, das Wort 
winkt uns wie ein Gruß einer versunkenen Welt, spätern vielleicht nicht 
ungleich einem andern Wort der Bewegung, dem Worte »schleichen«; bei 
Walther von der Vogelweide hat dies noch eine rühmende Bedeutung; 
in seinem Kirchgang in Magdeburg, wo der König Philipp »vil lise« auf- 
tritt, »schleicht« ihm als Rose ohne Dorn die hochgeborene Königin 
»nach«, ein Zeichen dafür, wie sehr die höfische Sitte damaliger Zeiten 
einen gemessenen Gang verlangte. 
Nun ist es glücklicherweise nicht so, daß alle vergangenen Sitten und 
Anschauungen uns von vorneherein nur schwer verständlich blieben; 
dem widerspräche unsere seelische Erbmasse, und wenn zum Beispiel 
der Minnesänger Burkhard von Hohenfels (aus der Gegend von Über- 
lingen) ein unserem heutigen Privatleben fernes Gleichnis bringt und 
ausruft: 


» Wie möcht? ich mit dir streiten, 
Die du so gar gewaltiglich 

Sitzest auf meines Herzens Turm, 
Der ist fest von allen Seiten« 


freuen wir uns dieses ritterlichen Bildes und verstehen den Dichter aufs 
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Wort: trotzdem, um wieviel leichter geht uns doch das Bild vom verlo- 
renen Schlüsselein ein: 


»Du bist min, ich bin din, 
Des solt du gewis sin. 

Du bist beslozen 

In minem herzen; 

Verlorn ist das slüzelin: 

Du muost immer drinne sin.« 


Das klingt, weil noch immer Schlüssel verlorengehen, noch heute so 
quellfrisch, als wäre es diesen Morgen geschrieben. 

Im übrigen wird man zusammenfassend feststellen dürfen, daß sich Ge- 
dichte, in denen einzelne Worte oder Anschauungen ihre Bedeutung ver- 
schoben haben, durch Wortveränderungen auch dem heutigen Verständnis 
ohne weiteres retten lassen, also: »Mit Segen uns umschütte« statt »be- 
schütte«, oder vielleicht sogar: »Doch noch schreite ich durchs Abendfeld« 
statt: »Doch noch wandl’ ich auf dem Abendfeld« . 

Wie aber, wenn nicht nur einzelne Worte und Anschauungen, sondern 
auch das sie veranlassende Gefühl sein Gewicht verschoben hat? Man 
denke an den nach unserm Empfinden übersteigerten Ehrbegriff früherer 
Zeiten oder an das weitgehende Krähwinklertum von einst, das angeblich 
in einem thüringschen Kirchenlied folgenden hymnischen Ausdruck fand: 


»Schleiz, Greiz, Lobenstein; 

Wir bitten dich um Sonnenschein; 
Woll’n die andern auch was haben, 
Sollen sie's Dir selber sagen.« 


Aber man braucht nicht Jahrhunderte zurückzublättern, auf Gesinnungen 
zu stoßen, die uns Heutigen fremd sind oder doch fremd wurden; man 
denke nur an Verhaerens »Stadt mit den Saugarmen«, seine »Villes 
Tentaculaires«; Verhaeren sah sie mit einer freilich mit Grauen ge- 
mischten Bewunderung; uns aber ist die Begeisterung für die ständig zu- 
nehmenden Steinwüsten ziemlich verflogen, ahnen wir doch in ihnen 
weniger die Befreiung von dumpfem Dahinleben in erkrankten Vor- 
stellungen (»Chansons de Fou«), als einen neuen Rattenkónig ungelöster 
wirtschaftlicher und politischer Probleme. In Fällen wie diesen nun, wo 
sich unsere Gesamteinstellung verschoben hat, werden keinerlei litera- 
rische Prothesen oder Operationen am Wort, »keine mögliche andere 
Fassung« in der Lage sein, alle Willigen zu voller Begeisterung solchen, 
durch ihre überholte Gefühlslage datierten Werken entgegenzuführen; 
möglicherweise leben diese zwar später im Pendelschlag der Entwicklung 
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zu neuer Wirkung auf; möglicherweise aber bleiben sie wie abgestreiftes 
und aufgegebenes Gut am Wege liegen, auch dann, und gerade dann ein 
Zeichen dafür, wie sehr die Kunst mit dem Erdgeist zusammen am 
sausenden Webstuhl der Zeit an der Gottheit lebendigem Kleide wirkt. 


(Aus der Sonntagsbeilage der »Basler Nachrichten« vom 24. 1. 1943) 


Zu BRIEF 148 voM 19. AUGUST 1943: 
R. J. Humm, Die Farbe Rot in den Gedichten von Hermann Hesse 


Als ich einige dreißig Gedichte des jungen Hermann Hesse gelesen, hatte 
ich eines jener Gesichte, die mir besser als viele Worte den Eindruck des 
Erlebten manchmal zusammenfassen. Ich sah ein altes byzantinisches 
Gemälde, auf dem, um einen kleinen Platz, wie auf einer Bühne, 
schmale, hohe Häuser standen, die wie alte Köfferchen oder Kistchen 
: aussahen, fast keine Fenster und auch kein richtiges Dach hatten, sondern 
oben von einem kleinen Tonnengewölbe abgeschlossen waren. Jedes war 
verschieden hoch und verschieden gestrichen: rot, blau, gelb, violett. Und 
jedes hatte seine kleine Bogentüre, auf dem Platz sah ich Einen hin- und 
hergehen, es war der junge Hesse, der mit dem Fleiß eines Briefträgers 
von Haus zu Haus ging, nicht immer der Reihe nach, sondern manchmal 
quer über den Platz. Er war ganz allein und ganz in sein Tun vertieft; 
und seine Emsigkeit erinnerte auch an die einer Biene. 

Das war der Eindruck, der mir von diesen ersten dreißig Gedichten des 
jungen Hesse kam. Ich möchte ihn analysieren. Die Häuserchen stehen 
für mich für die Gedichte, die ich gelesen habe; daß es byzantinische 
Häuser sind und daß der ganze Eindruck dieser Gedichte sich in einem 
byzantinischen Bild verdichtete, deute ich dahin, daß ihr Inhalt für mich 
jenseits aller Zeit und Wirklichkeit steht und mich offenbar ein wenig 
theatermäßig anmutet. Und daß der junge Hermann Hesse immer wieder 
diese Häuser betritt und wieder verläßt, kommt mir vor, als wollte es 
besagen: es sind Kunstgedichte, die Hermann Hesse noch gar nicht so 
nahegegangen sind, entstanden aus einer künstlerischen Stimmung oder 
Laune, der sich der junge Dichter hingab und die er damit aus sich wieder 
entließ. Man ist gar nicht überzeugt, daß der junge Hesse wirklich über 
den Tod ergraut (»Reich des Todes«) und manchmal überhaupt so 
sterbensunglücklich gewesen sei; sondern, etwa wie der Märchenmaler 
Welti, ist auch er ganz guter Dinge dabei geblieben. Und auch die Archi- 
tektur, die er um diese kunstgerechten Empfindungen gestellt hat und die 
sich etwa durch die Worte kennzeichnet: Königskind, Schloß, Prinzessin, 
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Zypressen, Krone, schweres Gold, Ritterspiele, Kónigsworte, ist erdacht 
und nicht erlebt. So hat er, als ein echter Schwabe, der goldenen Resi- 
denzchen nachträumt, seine Gedichte gebaut, wie byzantinische Häuser, 
und konnte, wenn eines stand, friedlich aus ihm wieder heraustreten. 
Es sind Gaukelspiele, Märchen. 

Läßt sich schon bei diesem allerjüngsten Hesse die Richtung vom Ge- 
dichtebauer weg zum reinen Lyriker nachweisen? Gewiß! Etwa beim 
Gedicht »Krankheit«, worin zwar wohl die Götter, die Zypressen, 
das Liebesschloß, das bekränzte Haupt und ähnliche Requisiten der 
deutschen lyrischen Regie von damals (es ist die Zeit vor 1900) noch ver- 
wendet werden, in dem aber auch schlichte Verse vorkommen, wie diese: 


Nun ist der Tag zu Ende. 

Leg mir die lieben Hände 

Auf Stirn und Haar 

Und singe mir! und wende 

Von mir der Träume laute Schar! 


Und worin, wie man sieht, geradezu gesagt wird, was von allen diesen 
Träumen (Königskind, Liebesschloß, usw.) im Grunde zu halten ist. Sie 
sind zu laut und machen nur müde und krank. 

Das Merkwürdige nun ist, daß der Weg zur reinen Lyrik, zur wahren 
Verinnerlichung, in den Gedichten Hesses gleichsam als ein Widerstreit 
oder eine Auseinandersetzung zwischen zwei Farben sich entwickelt. In 
den frühesten Gedichten brennt oft eine Farbe Rot auf, leuchtend wie 
japanischer Lack, die eben nicht die Farbe der Verinnerlichung ist, son- 
dern schon eher der grelle Ton, der eine Überstrahlung der Seele durch 
träumerliches Beiwerk anzeigt, das zu laut ist, das nur blendet. Ich gebe 
davon einige Beispiele, wobei ich anmerke, daß dieses Rot in den losge- 
lösten Versen viel dumpfer wirkt, als im Zusammenhang der Gedichte, wo 
es einen viel grelleren Diskantwert hat. Also etwa: 


Die Fahnen flattern stolz und rot. (Melodie) 


Rote Bänder! 
Ihr mahnet mich ... (Rote Bänder) 


Im Teich ein trüber 
Grauroter Schein. (Teich) 


Die ganze Straße war in Ruh 
Und nur dein Fenster war noch rot. (Der Toten) 
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Der Himmel hinter mir ist rot. (Jugendflucht) 


Eine rote Sonne liegt 

In des Teiches tiefen Fluten 

Wie ein breites Abendrot 

Liegt mein Leben und mein Leiden. (Sommerrube) 


Hinter Wald und Hügel 
Steht mein rotes Roß. (Kommt mit!) 


Meine Lieder kleidet 
Ein schweres Rot. (Im Scherz) 


Und lachend mit ihnen ziehn 
Sah ich mich frei, stolz, unter Blumen rot. (Eine andere Welt) 


Und zitternd in verträumten Lüsten 
Drücst du verzweifelnd, heiß und wild 
Die vollen, schönen, oftgeküßten 

Blutroten Lippen auf mein Bild. (Jahrestag) 


Meine Hand 
Läßt eine blutrote Blüte 
Zerflattern im Sonnenbrand. (Liebesmüde) 


Und jeder Vers ist rotes Blut. (Wie kommt es?) 


Und dabei stehen wir noch immer auf Seite 60 dieses 424 Seiten starken 
Buches und noch weit zurück am Anfang des Jahrhunderts. Die Beispiele 
ließen sich vermehren. Bei keinem Lyriker fällt die Farbe Rot so auf, wie 
beim jungen Hesse. Doch gerade nach dem letzten Bekenntnis (»Und je- 
der Vers ist rotes Blut«) finden wir die Wendung. Mir scheint sie wenig- 
stens gegeben in den drei aufeinanderfolgenden Gedichten, dessen erstes 
den Titel hat »Das Wiedersehen«. Mit diesem Gedicht tritt erstmals das 
Blau in Hesses Lyrik auf; und wenn man dem Rot später wieder begeg- 
net, so ist es nicht mehr das leuchtende Scharlach der allerfrühesten Ju- 
gend, das so hell wie Röce der Parforcejáger durch das Grün der Bilder 
flitzt, sondern schon das schwere Rot, das da dämmert 


— — — als eine große 
Blutrote, reife Purpurrose. (Purpurrose) 
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Von da an geht der Wechsel zwischen Rot und Blau, dem Schwülen und 
dem Lichten, weiter (siehe etwa das Gedicht »Fluch«), bis allmählich in 
dieses Blau das Bild der Kinderzeit eindringt (die »blaue« Kinderzeit; 
Gedicht »Inspiration«), mit welchem Kinderblau der »sinnvolle Tanz ver- 
brauchter Worte« (das gleiche Gedicht) nicht mehr als rot, sondern als 
»gelbverdorrt« in der Erinnerung erlebt wird. Das Rot verblaßt. Freilich 
heißt es im Lied des noch immer jungen Trinkers (dessen Eingang 
übrigens an Dantes Sonett gemahnt: »Voi che portate la sembianza 
umile«): 


Und auch den Garten kennt ihr nicht, 

Den schwülen Träumegarten, 

Wo Rosen sterbend warten, 

Und jedes Scharlachblatt ist ein Gedicht. (Der Trinker) 


Aber es ist — das Gedicht spricht es ja selbst aus — kein aktuelles, akti- 
ves Scharlach mehr, sondern, trotz des »blutrot hellen Kampfes« ein 
Scharlach, das sich wieder verdunkelt zum Rot eines »im Glase dun- 
kelnden Burgunders«. Es mischen sich in dieses schwüle, erinnerte Rot be- 
reits die warmen, blauen Erinnerungen an Frauen in Gärten, deren Blau 
das Rot zu einem »rosenroten Traum« mildert und die den Dichter am 
Schlufi dieses trunkenen Liedes schon die Lieder ahnen lassen, die 


-—----- still und ungesagt 
In die blauen Dämmerungen schweifen. 


Ich kann dies nicht weiter ausführen; aber man gehe doch diesen Gedich- 
ten nach, anhand des Leitfadens Blau und Rot, übersehe dabei nicht, daß 
das Rot auch in den jüngsten Gedichten öfters durchschimmert: 


Ein Haus bei Nacht durch Strauch und Baum 
Ein rotes Fenster glühen ließ... (Flötenspiel, 1940) 


und merke sich auch, wie die Gedichte sind, in denen diese beiden Farben 
nicht auftreten. Man verfolge sie anhand dieser Hinweise, versuche sel- 
ber sich solche Augenmerke und Blickpunkte zu schaffen, und dann wird 
man besser sehen, innerhalb welcher eigentümlichen Spannungen sich diese 
Gedichtfolge entwickelt. Es hat einen schönen Sinn, daß Hesse seine Ge- 
dichte zusammenstellte. Wohl steht jedes für sich; aber es ist auch jedes 
ein Schritt eines inneren Werdeganges, ein Blitzlicht über eine innere 


Szene. Und von Szene zu Szene baut sich das lyrische Drama dieses 
Lebens auf. 


(Aus: »Du«. Kulturelle Monatsschrifl, Zürich, Oktober 1943) 
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Zu BRIEF 152 VOM 8. DEZEMBER 1943: 
R. J. Humm, Auf Besuch bei Hermann Hesse 


Die Redaktion von »Annabelle« hat mich gebeten, eine Reportage über 
Hermann Hesse zu schreiben. Das Wort bedeutet auf deutsch etwa: Be- 
richt über die Lebensumstände, Verzeichnis der Gewohnheiten, Festhalten 
des gesprochenen Wortes. Ein Reporter muß sich verhalten wie ein 
Photograph; seine Person verschwindet hinter seiner Mitteilung; er stellt 
seinen Gegenstand plastisch zur Schau, und das ist seine Kunst. Nun ist 
es aber unmöglich, diese Kunst an Hermann Hesse heranzubringen. Er 
läßt nämlich niemand an sich heran, der ihn nur gegenständlich sehen 
will, für den er nur Objekt ist. Wer das Glück hat, Hesse zu kennen, der 
ist auch sein Freund; in seiner Beziehung spielen hundert Imponderabi- 
lien, und er kann über Hesse nicht schreiben, ohne zugleich von der tiefen 
Wirkung, von der inneren Veränderung zu erzählen, die eine Begegnung 
mit ihm erzeugte. 

- Hesse ist ein Introvertierter, der es weiß und dazu steht. Er gebraucht 
das Wort gern. Aus der Introversion, meint er, sei alle Kultur entstanden. 
Aber nicht nur die leeren Wortemenschen, die Radaumacher, alles, was 
gerissen, laut und lästig ist und sich so schön in Szene zu setzen weiß, ist 
ihm widerwärtig; als richtiger Introvertierter verabscheut er allgemein 
das »Draußen«, alles, was Welt ist; und man hat manchmal das Gefühl, 
daß er alle, die nicht Hermann Hesse sind, für Extravertierte hält, die 
er nicht mag. Aber dieser selbe Hermann Hesse, der so sehr auf sich be- 
zogen ist, die Welt immer von sich wegdrückt, dauernd in der Abwehr 
gegen das » Andere« steht, hat auch ein sehr starkes selektives und attrak- 
tives Vermögen, und was er zu sich hindurchläßt, das zieht er dafür 
ganz tief in seine intime Sphäre herein, macht aus ihm eine der Figuren 
seines inneren Lebens, mit der er sich lebhaft beschäftigt und der er ewig 
anhänglich bleibt. Um ein Beispiel zu geben: was ich keinem anderen 
hätte zumuten dürfen, nämlich ihm aus dem Manuskript eines eigenen 
Buches vorzulesen, und dies tagelang, und zudem eines Buches, das noch 
nicht fertig und befriedigend war, das wurde von Hesse auf das ent- 
schiedenste verlangt, und zwar nicht nur gelegentlich, sondern an zehn 
Abenden — und dieses Erlebnis war eines der anstrengendsten, die ich 
hatte. Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, daß soviel Wohlwollen, soviel 
Liebe, soviel feines Verständnis, soviel Güte mich fast aufgerieben haben. 
Um es einfacher zu sagen: entweder mag Hesse einen Menschen nicht, 
und dann ist alle Mühe verloren, oder aber er liebt ihn. Und umgekehrt 
kann man keine Beziehung zu ihm finden, außer man liebe auch ihn. 

Ich habe damit zur Genüge verständlich gemacht, daß man über Hesse 
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nur aus dem Intimsten und Subjektivsten heraus erzählen kann. Wenn 
man bei Hesse lebt, ist man ein Stück seines Geheges wie seine Pflanzen, 
seine Aquarelle, seine Bücher. Man fühlt dauernd, daß er sich mit einem 
beschäftigt, einen innerlich wendet wie einen kuriosen Stein, über den 
er lächelnd sein »Merkwürdig!« spricht; aber eigentlich gesprochen wird 
wenig, auch das Wichtigste wird beiliufig und immer zufällig gesagt. 
Hesse liebt das Absichtliche nicht, er mag auch nicht diskutieren, mit Rat- 
schlägen ist er sparsam; vor allem lebt er in der dauernden Sorge, eine 
andere Individualität zu verbiegen; er läßt jeden in seiner Art gelten 
und leben, sobald er ihn angenommen hat. 

Ich will doch versuchen, zu erzählen, wie man bei Hesse lebt, also ein 
bißchen allgemeiner und unpersónlicher reden. Man verbringt die Zeit 
bei ihm so, daß man zunächst den ganzen Vormittag für sich hat und 
sogar sehr auf der Hut sein muß, ihm nicht zu begegnen, und falls es 
einmal geschieht, ihn nicht anzureden. In diesen frühen Morgenstunden 
ist es nicht angezeigt, ihm auch nur guten Tag zu sagen. Hesse ist noch 
nicht anwesend; er ist, wie er sagt, noch kein Mensch. Einmal kam er zu 
mir ins Frühstückszimmer und legte mir einen Brief auf den Tisch, ohne 
ein Wort zu sagen, und ging wieder weg. Der Brief war an ihn gerichtet, 
von einem Maler im Dorf, der ihn zur Besichtigung seiner Bilder einlud. 
Diese Einladung kam ihm nicht gelegen; er hatte sich für diesen Vormit- 
tag einen anderen Plan gemacht; ich erfuhr später durch seine Gattin, 
daß er sich vorgenommen hatte, allen seinen Bäumen mit der Gießkanne 
Wasser zuzuführen. Nun kam ihm diese Einladung in die Quere. Seine 
Hilflosigkeit drückte sich darin aus, daß er es mir stumm mitteilen 
mußte. Ein wenig später kam er zu mir aufs Zimmer und sagte mit 
gequälter Stimme, er sei so sehr im Druck heute morgen, ob ich ihm nicht 
helfen wolle; es müßten die beiden Wasserhahnen vor dem Hause geöff- 
net werden. Das tat ich, und weil ich ihn dann in der Bibliothek mit 
seiner Frau reden hörte, bot ich mich an, ihm beim Wasserführen zu hel- 
fen. Da griff er sich schmerzlich an den Kopf, stöhnte, man möge ihn 
doch in Ruhe lassen, und verschwand stracks in sein Atelier. Diese Qual, 
sich damit abfinden zu müssen, daß er Bilder besichtigen werde, wo er 
doch etwas ganz anderes vorhatte, und jetzt diese andere Plage, 
seinem Gast erklären zu müssen, wo man Wasser hole und welche Bäume 
zu begiefßßen seien, das war zuviel für Hesse, es machte ihn krank. Später 
löste sich diese eigenwillige Störung, die wie so manches an ihm nur eine 
Begleiterscheinung der starken Eingezogenheit seines Gemütes ist, und um 
elf Uhr, als wir zum Maler gingen, war er wieder munter und im Atelier 
ganz vergnügt und angeregt. Der Vormittag ist also der heikelste Ab- 
schnitt in Hesses Leben und damit auch im Umgang mit ihm. 

Diesen Vormittag verbringt der Gast mit sich allein und meist im Bi- 
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bliothekzimmer, einem großen, länglichen Gemac, das an dem einen 
Ende an das Eßzimmer, an dem anderen an Hesses Atelier grenzt. Dieses 
Atelier, das durch eine kleine Türe mit dem Bibliothekzimmer verbun- 
den ist, befindet sich in einem anderen Haus. Denn Hesse bewohnt zwei 
Häuser, von denen jedes eine eigene Treppe und einen eigenen Eingang 
hat; eines für sich und eines für seine Frau, seine Gäste und seine Dienst- 
boten. Das kleinere Haus darf man nicht beschreiben; ich durfte es nur 
einmal betreten; von außen gesehen, erweckt es den Eindruck eines per- 
sónlichen Zwingers, und diesen Eindruck erzeugt Hesse selbst, etwa, wenn 
man vor seiner Haustüre auf ihn wartet und er plótzlich das Fenster- 
chen aufreißt und durch das Gitter mit den Zähnen bleckt wie ein einge- 
sperrter Wolf, dem sich vor Wut das Fell auf dem Rücken sträubt. Es ist 
das Haus des Steppenwolfes, und er lebt in seinem Geheimnis, erfüllt 
von einem eigenen Duft von Wildheit und Poesie. Das andere Haus hin- 
gegen, das größere, ist behaglicher, nicht so wüst und gefährlich; und in 
diesem Haus befindet sich also das schon erwähnte Bibliothekzimmer, das 
zugleich als Gesellschaftsraum dient. Hier wird Tee getrunken und nac- 
“mittags und abends vorgelesen, wobei Hesse liegt, eine Zigarre raucht 
und hie und da ein Glas Wein zu sich hebt. Das Zimmer ist an drei Wän- 
den von oben bis unten mit Büchern bestellt, und hier kann der Gast 
die köstlichsten Entdeckungen machen. Ich erinnere mich an ein dickes, 
altes Buch über Käfer und Schmetterlinge, das mit den prächtigsten 
Illustrationen geschmückt war, und das noch aus der Zeit der ersten Ent- 
deckungen stammte, aus dem Jahrhundert Linnés, wo man die Ver- 
wandlung eines Engerlings in einen Maikäfer vor kurzem erstmals beob- 
achtet hatte. Ringsum ist alles still. Das Haus steht einsam an einer Halde, 
und durch die großen Scheiben sieht man den Salvatore, den Hügelzug 
von Carona und dahinter den Generoso. Zwischen jenen Hügeln und 
der Collina d’Oro, auf der Hesses Haus steht, liegt ein tief einge- 
schnittenes Tal, durch das ein Sträßlein führt. Unterhalb des Hauses zieht 
sich ein steiler Rebberg in die Tiefe, und unmittelbar beim Haus beginnt 
rechter Hand der Wald, von dem ein Stück innerhalb der Umzäunung 
liegt. Wirft man einen Blick durch den Rebberg, so sieht man schräg 
rechts unten, wo der Rebberg aufhört und ein Garten in der Halde aus- 
gespart ist, Hesse unter einem großen Strohhut arbeiten, meist über 
eine Pflanze gebückt, öfters damit beschäftigt, ein Feuerchen anzuma- 
chen. Und trotzdem er so fernab arbeitet und ganz und gar von einem 
nichts wissen will, ist er da. Sehr stark spürt man seine Gegenwart. Bü- 
cher, die man liest, prägen sich einem ganz eigen ein. Ich verspürte 
während meines ganzen Aufenthaltes bei Hesse ein eigentümliches Herz- 
klopfen, eigentlich schon mehr ein Herzpumpen, das ich nie zuvor ge- 
kannt hatte, und das von der großen Spannung kam, die die ständige 
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Gegenwart dieses so unsichtbaren, dieses so zarten und gebrechlichen 
und doch so starken Menschen in mir erzeugte. Mein Kórper verarbeitete 
bereits eine Verwandlung, von der mein Bewußtsein noch nicht berührt 
worden war. Ich wußte nur, ich sei bei Hesse. Erst als ich wieder unter- 
wegs nach Zürich war, merkte ich, welche tiefe Wirkung mir von dieser 
ungemein starken Sammlung, diesem dichten, in sich beschäftigten Wesen 
gekommen war. Kein Mensch ist unaufdringlicher als Hesse, keiner be- 
hutsamer in der Behandlung seiner Freunde, und doch übt diese Verin- 
nerlichung und Eingezogenheit den tiefsten Einfluß aus. — Er arbeitete 
unten im Garten und ich saß in der Bücherstube und las Bücher, wie ich 
es zu Hause ja auch tue; und dabei ging etwas vor sich. Es ist kaum in 
Worte zu fassen. 

So gegen elf Uhr ist Hesse aus dem Garten verschwunden; man hórt ihn 
selten ins Haus treten, obschon er vor dem Fenster vorbei muß. Nun 
kommt seine Frau und meldet, daß man spazieren geht. Man trifft sich 
auf dem Vorplatz und begrüßt einen Hesse, der ganz heiter und aufge- 
räumt ist, zu Scherzen aufgelegt, wie den schon erwähnten, daß er das 
Fensterchen seines Zwingers aufreißt und wie ein Wolf die Zähne 
fletscht, wobei er das Kinn in wilder Verzweiflung gespannt und schräg 
zum Himmel emporschiebt. Dieses Kinn ist überaus ausdrucksvoll. Wenn 
Hesse erbost und grimmig ist, drückt er es weit vor, und man sieht es 
wie eine Vermaledeiung über die Dinge streichen. Und ebenso drüct er 
es schräg vor, aber diesmal mit freundlicher Gesinnung, als frage er: 
»Nun, du kurioser, lieber Kauz, wie steht es heute morgen mit dir?«, 
wenn er einen begrüßt. Seine blauen Augen blicken mich schräg nach 
oben an, und er nickt einigemal, überaus lieb und warm, als ob er aus 
einer Gegend der Merkwürdigkeiten jetzt in eine andere komme, aber als 
gehöre diese liebe, spaßige Merkwürdigkeit, der er jetzt die Hand reicht, 
zum selben Gehege. Dauernd im Wunderlichen lebend, ist er auch dauernd 
zu Scherzen aufgelegt. Einmal, als wir nach einem Spaziergang aus dem 
Wald traten (wir hatten die Taschen aus einem besonderen Grund 
voller Steine) schaute er, sein Kinn schief und haßerfüllt hervorstrek- 
kend, zu seinem eigenen Haus empor und knurrte: »Auch wieder so ein 
Schieber, der sein Haus dort oben aufgestellt hat, während unsereiner sich 
mit Steinen schleppen muß!« Und das kam so unvermittelt und drollig, 
daß man laut lachen mußte. Hesse versteht es ausgezeichnet, sich die Zeit 
zu vertreiben. Er ist reich an Einfällen, wie er sich auf dieser schlechten 
Welt ein kleines Vergnügen ablisten könne. Da tritt er eines Morgens 
aus seinem Häuschen, stützt die Hand aufs Knie und klagt über Rheu- 
matismen, die ihn die ganze Nacht kein Auge hätten zutun lassen, geht 
stöhnend und mißgelaunt einher, bis er stehen bleibt und fragt: »Können 
Sie das auch?«, vom Weg springt und die Halde hinunterrennt wie ein 
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junger Hase: macht man es ihm nach, so verstaucht man sich unfehlbar 
den Fuß. Oder er kann stehenbleiben, aufmerksam das Kinn vorschieben 
und fragen: »Kónnen Sie einen Satz machen mit Dachziegel?« Und wenn 
er den prächtigen Satz hersagt, in dem er das Wort »Dachziegel« so 
wunderfein hineinverarbeitet hat, dann freut er sich wie ein Spitzbube. 
Das ist der Spieltrieb bei Hesse; derselbe, der ihn so emsig Aquarelle 
malen und auf alle Wunderlichkeiten des Lebens achten läßt, etwa auf 
den Tessiner Bauern, der in der Eisenbahn immer nur zwei Worte vor 
sich hin sprach: »Coraggio!« und dann wieder: »Pazienza!« Derselbe 
Spieltrieb, der ihn auch Gott als einen lächelnden Bastler erleben läßt. Er 
ist wie Lao-Tse ein Greis-Kind, ein knabenhafter Weiser, dessen Freunde, 
die im Vergleich mit ihm so veräußerlicht leben, dauernd aus einem Ver- 
hältnis ins andere fallen, einmal, als hätten sie an ihm einen Vater, ein- 
mal einen Sohn. Und wenn ich das Wort »Greis« vorhin verwendete, so 
nur, weil er das Wort gern selber gebraucht, gern seine Gebrechlichkeit 
hervorhebt und sogar manchmal von einer Gehirnerweichung spricht, an 
der er leide. Denn Hesse ist immer selbstironisch und die von ihm er- 
reichte Lebensstufe nur Schein. Die Jugend ist in Hesse lebendig geblie- 
ben, und diese Jugend guckt durch alles hindurch, spielt aus ihm als eine 
fortwáhrende Schelmerei. Es gibt keinen schalkhafteren, keinen spitzbübi- 
scheren Mann als Hesse. All die geistigen Abenteuer, alles, was er an 
Geisteswissenschaften durchgearbeitet, indische Weisheit, chinesische Le- 
bensklugheit, Psychoanalyse, abendländische Philosophie, Weltliteratur, 
der unermeßlich weite Horizont, den seine Lektüren ihm vermittelten, 
das alles ist ein Reichtum, den seine knabenhaft gebliebene Seele nur um 
so reizvoller erscheinen läßt. 

Hesse ist ein ungemein fleißiger und vielseitiger Leser. Er ist kein Asthet, 
der nur Bücher einer bestimmten Art und Haltung liest und wie ein 
Bonze innerhalb einer Pagode ausgewählter Ideen und Evaporationen 
lebt. Sein Wissen ist universal und radikal; er liest sozusagen alles, auch 
die unverdaulichste, materialistischste Linksliteratur; er kennt nicht nur 
seinen Buddha, er kennt auch seinen Lenin, — es gibt kein Gebiet, außer 
dem der Naturwissenschaften, auf dem er nicht gleich gut bewandert ist. 
Mathematik freilich liegt ihm nicht, und ich glaube, er hielt mich für 
ein Genie, weil ich die Relativitätstheorie verstanden habe. Nein, Hesses 
Seele ist nicht voller Zahlen, ob er auch sehr wohl um die Schönheit der 
pythagoräischen Gedanken weiß und wie die Harmonie des Weltalls nur 
das Knistern und Singen zahlloser leiser Zahlen sei, die wie namenlose 
Seelen in den Dingen sich regen — etwas davon verlautet in seinem 
»Glasperlenspiel«, in dem schließlich auch die sublimste ars combinatoria 
zur Anwendung kommt, wie man sehen wird, wenn man seinen » Joseph 
Knecht« lesen wird — Hesses Seele ist viel mehr als mit Zahlen angefüllt 
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mit Blumen, Blättern, Pflanzen, Farben, Himmeln und Horizonten, und 
mit dem unbeschreiblichen, warmen Gold, das das gefallene Laub im Vor- 
frühling über die Collina d’Oro streut... 

Man durchwandert sie nach allen Richtungen, macht jeden Morgen eine 
andere kleine Tour. Einmal geht man auf schwindligem Pfad hoch 
oberhalb des Agnosees, dann verliert man sich wieder in den lichten 
Wald, gelangt zu einem erstaunlich einsamen Fleck, auf dem zwischen 
Bäumen sich ein Rocolo, ein Vogelfangturm, erhebt; erreicht das äußerste 
Ende der Collina, wo man auf schmalem Grat zu einer Kuppe gelangt, 
um deren Füße der See sich dehnt, bunte Häuserchen spiegelnd; kommt 
auf Wegen, die sich in warme Mulden schmiegen, und durch Wälderchen 
und Dörfchen wieder nach Hause, und bleibt den ganzen Tag erfüllt von 
Bäumen, Sonnenflecken, Veilchen, Hügeln und bunten, warmen Dingen. 
Schlägt man ein Buch auf, so ist das Gedruckte nicht mehr schwarz- 
weiß; es spielt durch die Zeilen ein Lied. Ein Lied von Hesse. 


(Aus: » Annabelle«, Zürich, Nr. 70, 1943) 


Zu BRIEF 154 VOM 3. JANUAR 1944: 
R. J. Humm, Hermann Hesses »Glasperlenspiel« 


Ein Bekannter brachte mir neulich einen chinesischen Kaisermantel ins 
Haus. Man sieht auf solchem Mantel — dessen prachtvolle Arbeit und 
viele Symbole zu beschreiben ich mir hier versagen muß — eine Anzahl 
grüner Drachen, die emporstreben und mit ihren Krallen nach bläulichen 
Scheiben greifen, aus denen rote, in ihrer Form an Korallen gemahnende 
Blitze oder Emanationen hervorzüngeln. Diese Scheiben sind ein Symbol 
der Vollkommenheit, und die Drachen stehen da für die Beamten, die in 
der Hierarchie des chinesischen Reiches nach hóheren Graden streben. Diese 
Hierarchie hatte im alten China einen intellektuellen Charakter, sie war 
nach Graden der Gelehrsamkeit gestuft; die Drachen sind der Geist, der 
edle, gute Dämon der emporstrebenden Menschen. Von diesem Kaiser- 
mantel kam mir ein eigenartiges Bild für die Struktur der Menschheit: 
Als ob alle die Forscher, Philosophen, Künstler, Dichter, deren Namen 
durch die Jahrhunderte zu uns klingen, alle die Pythagoras, Campanella, 
Dante, Newton, Mozart, lauter in die menschliche Materie eingewebte, 
schönheits- und erkenntnisdurstige Drachen gewesen wären. Die mensch- 
liche Substanz stellte sich mir dar als eine graue, von glänzenden Gold- 
fäserchen durchsetzte Masse; als ein dunkler, aus den Tiefen der Zeiten 
emporsteigender, von tausend dämonischen Flämmchen leuchtender Strom. 
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Die Flämmchen, das waren die Kämpfer, die Erneuerer, die Verschöne- 
rer der Welt. Als ich tags darauf Hesses Glasperlenspiel zu lesen begann, 
fand ich mich durch diesen Kaisermantel und die Erläuterungen seines 
Besitzers, eines subtilen Kenners Chinas, auf das schönste und natürlich- 
ste in dieses Buch eingeführt. Es war eine in ähnlichen Vorstellungen 
sich bewegende Geistesgeschichte, die mir zudem ein Bild von dem wei- 
teren Verlauf ihres Stromes gab. Nicht nur war in dem Buch vielfach 
von China die Rede und ging es, mit lächelndem Wissen und Willen des 
Verfassers, öfters betont chinesisch darin zu (in Kastalien herrscht schön- 
ste Hierarchie, der höflichste Zeremonialstil findet sich darin ausgebil- 
det), sondern ich gewann auch eine Vorstellung von dem Ende, das es 
mit diesen freundlichen, segenspendenden Dämonen nehmen könnte. Ka- 
stalien ist ein Kloster von Drachen, von letzten, müden Geistesheroen. Sie 
züngeln nicht mehr durch die Materie der Menschheit. Sie haben sich 
abgesondert. Sie sind auch kaum mehr schöpferisch. Zwischen Geist und 
Welt hat sich ein tiefer Abgrund aufgetan. Hesse zeichnet uns lächelnd 
das betrübliche Bild einer Spätzeit, in welcher der Geist, von der Welt 
gar zu hart angefaßt, sich in eine schöne Klausur zurückzieht, nur noch 
spielt, nur noch Höflichkeiten und Formen hergibt, die Welt nicht mehr 
anregt, nicht mehr befruchtet. 

Wie auf besonnten Hügeln, zu deren Füßen sich ein Nebelmeer er- 
streckt, liegen die verschiedenen Schulen, aus denen Kastalien besteht. 
Die Welt ist weit draußen, weit unten; ihr Geräusch dringt nur leise zu 
den Klosterinsassen empor. Hie und da wandern die Schüler von einem 
Konvikt zum andern, aber ihre Abwendung von der Welt ist derart, daß 
die Dinge, denen sie unterwegs begegnen, vom Verfasser nicht erwähnt 
werden. Sie gehen wie in einem Nebel, in dem nur ihre Gedanken leuch- 
ten. Sie leben auf ihren Hügeln, gleich »künstlich gezüchteten Singvö- 
geln«, nur den Problemen ihres Glasperlenspieles und den Sorgen ihrer 
schön gestuften Rangfolge. Suchen sie Anschluß, so nur mit Geistesver- 
wandten, etwa mit den Mönchen eines Benediktinerklosters. Sie werden 
vom Staat genährt, denn so weit geht die Einsicht der Normalen jener 
Spätzeit. Diese, die unten in den Nebeln hausen, mit ihrer Industrie, 
ihren Zeitungen, ihrer Politik, erkannten, daß von solchen Hochburgen 
des Geistes Richtungen und ein Qualitätsgefühl ausgehen, die zur Erhal- 
tung einer anständigen menschlichen Höhe auch unter ihnen unentbehrlich 
seien. Sie sahen auch ein, daß ihnen der Unterhalt einer solchen Elite 
doch immer bedeutend billiger zu stehen kam, als die ewigen Kriege, an 
denen ihre Vorfahren aus dem »feuilletonistischen Zeitalter« zu tragen 
hatten. Es wird uns das Bild einer befriedeten, chinesisch gewordenen 
Menschheit gezeichnet. Eins ihres Oberbaus zumindestens; denn vom 
Unterbau erfahren wir zunächst nicht viel. 
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Erst im letzten Drittel des Buches hóren wir mehr von der realen Welt, 
die Kastalien umgibt, ja, das Buch wächst sich schließlich zu einer großen 
Auseinandersetzung zwischen den Kastaliern und ihrer Umwelt aus. Josef 
Knecht, dessen Werdegang vom Schüler bis zum Glasperlenspielmeister 
wir verfolgten, ist von der Unfruchtbarkeit des gelehrten Betriebes auf 
Kastalien so durchdrungen und des ihn quälenden Konfliktes zwischen 
Asthetisch und Ethisch, Magisch und Mystisch, so müde, daß er be- 
schließt, Kastalien zu verlassen, um als einfacher Schulmeister einer ihn 
ersprießlicher dünkenden Aufgabe in der realen Welt zu dienen. So er- 
fahren wir also mehr von der Beschaffenheit der Gesellschaft und des 
Staates in jenem künftigen kastalischen Jahrhundert, in dem nur noch 
blasse Erinnerungen an das unsere leben. Doch was dabei verwundert, 
ist ihre Ähnlichkeit mit den unseren. Und hier setzt auch die Kritik an, 
die an das Buch anzubringen wäre. Eher eine Frage, als eine Kritik. 
Die Wirklichkeit, die Hesse um sein Kastalien zeichnet, ist die schwei- 
zerisch-bürgerliche von heute. Es gibt da Landbesitz, bürgerliches 
Patriziat, Parlamentarier und Jungliberale; ferner deuten Hunderte 
von Anzeichen darauf hin, daß diese schweizerisch-bürgerliche heutige 
Welt, die um jenes ferne Kastalien projiziert wird, noch immer mit 
Vorstellungen aus der kleindeutschen Feudalzeit infiltriert ist. Das 
alles nimmt sich wunderlich genug aus, es befremdet. Eine Umwelt, die 
ein Kastalien trägt und ernährt und die Einsicht in dessen Wichtigkeit 
hat, kann man sich nur von Grund auf anders aufgebaut denken; ihr 
staatlich-gesellschaftliches Gefüge dürfte eine viel größere Ähnlichkeit mit 
einem ägyptischen oder chinesischen Beamten-, Mandarinen- oder Prie- 
sterstaat haben als mit dem freisinnig-demokratischen Staatswesen von 
heute. Diese Inkongruenz führt das Buch in die Bereiche des Dichters 
zurück, nimmt ihm den Wert einer Utopie (so hat man das darin ge- 
zeichnete Bild Kastaliens schon vielfach genannt) und verleiht ihm dafür 
den, eine Selbstdarstellung und Selbstkritik zu sein. 

Es ist der Roman Hesses und seiner Introversion. Es ist hier das Bild 
seines äußersten Rückzuges gegeben, den er antrat in der Epoche der 
höchsten Gefahr. Es ist der Roman eines deutschen Dichters — des letzten 
deutschen Klassikers! — im Zeitalter des vordringenden Nationalsozialis- 
mus. Ihn deuten, heißt die Exegese dieser Flucht versuchen. Man kann in 
dem Roman fast auf die Seite genau den Punkt angeben, an dem die 
Seele des Dichters wieder begann, sich der Welt hinzuwenden, vermutlich, 
weil an dem Tage auch in der Außenwelt ein Aufatmen durch die Men- 
schen ging und die Gefahr endlich gebannt schien. An diesem Tag hebt 
Hesses Kritik an diesem selben Kastalien, in das er sich zurückzog, an. 
Dieses Kloster Kastalien ist das ausgebreitete Bild des Gemütes des Dich- 
ters, eine weite Schilderei seines inneren Lebens. In dem Buch wird Hegel 
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öfters erwähnt. Man könnte »Das Glasperlenspiel« eine Phänomenologie 
des Geistes Hesses nennen, die in Bildern, in einer Geschichte, gegeben 
wird, anstatt in Begriffen. Eine Erhellung durch Hegel läßt sich auch in 
der Auffassung vom dialektischen Ablauf der Geschichte erkennen; und 
ebenfalls darin, daß das Problem vom Herrn und vom Knecht, vom 
Führer und vom Gefolgsmann - ein ständig wiederkehrendes Problem 
in allen Büchern Hesses, dieses Dichters der geistig gestuften Freund- 
schaften und ihrer magischen Beziehungen — hier philosophischer abge- 
wandelt wird. Lange vor Hegel, und wer wüßte es besser als Hesse, 
hatten schon die Chinesen ein dialektisches Weltbild, eine Auffassung der 
Dinge also, die sie zwischen den Extremen ein Gleichgewicht suchen 
hieß, da das Extrem nur seinen Gegensatz zeitige. Das »Glasperlenspiel« 
ist getragen von dieser Weisheit; es schwingt zwischen den beiden Polen 
chinesisch-konfuzianischer und deutscher idealistischer Philosophie. Und 
wenn Josef Knecht zuletzt den gefährlichen Gegenpart findet, den ganz 
im Weltlichen hausenden, ganz dem Körperspiel (nicht mehr dem geisti- 
gen Glasperlenspiel) hingegebenen Jüngling Designori, den Repräsentan- 
ten eines ungeistigen, herrischen, soldatischen und extravertierten neuen 
Geschlechts, und, durch diesen herausgefordert, scheitert und — ohne sich 
eigentlich aufzuopfern — zugrunde geht, so möchte man in diesem tra- 
gischen Ende fast einen Schiffbruch des gesamten Idealismus bekannt 
sehen, der im Untergang eine letzte, traurige Weisheit hinterläßt. Ich 
meine: das ganze Buch ruft, aus seinem Gegensatz, weil es sich doch in 
Grund und Boden selbst verneint, nach dem Materialismus, als dem Letz- 
ten, an das zu glauben uns noch gegeben sei. 
Ob das die Absicht des Dichters war? 
Der — immer symbolische — Zufall wollte es, daß keine Stunde, nach- 
dem ich das Buch zu Ende gelesen hatte, ein Fliegeralarm ertönte, der 
mich in die blaue Uniform des Luftschützlers — die wenig Ähnlichkeit 
mit einem Mandarinenmantel hat — hinein in einen Unterstand, fünfzehn 
Meter unter der Erde — wo es zwar recht nett und kameradschaftlich, 
aber kaum kastalisch zugeht — hinunternótigte. Dort verstand ich dann 
besser, warum wir uns nicht an diesen wenig tróstlichen Schluf des Buches 
halten sollen. Auch dieses Buch ist, wie alle Bücher Hesses, ein chine- 
sischer Kaisermantel, der von den goldenen Äderchen seiner herrlichen 
Geistigkeit durchwirkt ist; von Schabernack, Humor, tausend kleinen, 
lachenden, unverwüstlichen Drachen seiner kindlichen, göttlichen Laune. 
Es ist ein Strom von nährenden roten Blutkörperchen, im Wort, im Satz, 
in jeder Idee, in jedem Geräusch. Diese ewige Substanz unseres Dichters, 
die wärmt und erhellt, die ist es, die uns Leser immer wieder anzieht, 
zu ihm zurückruft, uns mit ihm abzugeben heißt, um das funkelnde, 
schmeichelnde Glasperlenspiel kleine, begeisterte Schmarotzer, die von 
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ihm zehren. Es ist die in ein Buch projizierte warme Menschlichkeit 
Hesses, dieses unzerstórbare Radium seines Herzens, das uns auch in 
diesem Buch fasziniert. 

Unersättlich, wie wir sind, sind wir aber auf das nächste gespannt. Auf 
das Wort vom Glasperlenspiel, so dünkt mich wenigstens, sollte noch 
eines folgen. Hesses vernichtende Kritik an seinem Kastalien muß man 
ernst nehmen; sie fordert geradezu heraus, eine Zumutung auszusprechen: 
Hesse möchte noch einmal in das traurige Gesicht der Welt blicken. In 
eins, das wirklicher ist, als jenes Designoris. Dieser ist schließlich nur ein 
Herr, ein vergangenes Wesen. Wer sich aber in der Welt mit kräftigen 
Ellenbogen vorwärtskämpft, dem Dichter noch unerreicht, von diesem 
nicht gebändigt, ist Genosse Desociali . . . 


(Aus: »Die Weltwoche«, Zürich, vom 10. 12. 1943) 


Zu BRIEF 163 VOM 19. JULI 1945: 
R. J. Humm, Aus alten Tagebüchern 


Brupbacher und Hesse 

3.1.45, Mi. (Zwei Tage zuvor war Brupbacher gestorben): Fritz Brup- 
bacher und Hermann Hesse habe ich immer als verwandt empfunden, 
und das wundert mich selber, denn es war doch ein großer Unterschied 
im Formgefühl, in der Pflege von Gedanke und Wort und auch im Um- 
gang mit dem eigenen Ich. Und doch waren sie einander ähnlich, in 
ihrem knabenhaften Trotz, in ihrem Bedürfnis nach Zärtlichkeit und 
Verwöhntheit und beide in ihrer Altersabgeklärtheit. Beide Erotiker, 
beide subjektiv, beide egozentrisch und individualistisch. Bei Brupbacher 
konnte sich der Gedanke zwar nie frei entfalten; er blieb eingeengt in 
den Schranken des Materialismus, des Zynismus, der Sophistik. Und doch 
gibt es in seinen Büchern Wendungen, die auch bei Hesse — bei diesem 
mehr, wenn er sich unterhält — vorkommen. Zum Beispiel der Satz: 
»Einer, der mir sehr gefiel, war Franz Pfemfert«1. Das hat etwas Net- 
tes, Verbindliches. Kein Machtmensch schreibt so. Und beiden gemeinsam 
war die Auflehnung gegen den Spießer; die Gereiztheit war ganz ähnlich. 
Beide waren auf verschiedene Weise aufsässig, rebellisch, Brupbacher 
als Revoluzzer, Hesse als still für sich Murrender, Kochender, Mißge- 
stimmter. Sie waren Kinder derselben Zeit, und hier fällt die Betonung 
auf Kinder. Beiden eigen war die Kindlichkeit; es war nämlich nur 
kindliches Trotzen, wenn Brupbacher Bücher schrieb, etwa mit dem Titel: 
»Mit Pistole und Pessar«. Im Alter lachte er vergnügt darüber. Und hier 
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fällt mir ein, daß sie auch das Spitzbübische gemeinsam hatten. »Der 
Steppenwolf«, Hesses Protest gegen die bürgerliche Welt, ist so recht eine 
stillvergnügte, nur selten grimmige Spitzbüberei gewesen. Brupbacher 
war ausgeglichener, im Verkehr mit seinen Freunden beherrschter; Hesse 
ließ sich manchmal gehen. Dafür war Brupbacher weniger gesammelt in 
seinen Büchern. Beiden haftete etwas Privates an; beide lebten den unge- 
bundenen Menschen, wie man sich diesen im Zeitalter des Jugendstils vor- 
stellte. Beide sind »commencement de siécle«, und beide wurden aus 
den Vorkommnissen des nachfolgenden Massenzeitalters nie recht klug. 
Sie blieben Anarchisten, Brupbacher als Politiker, Hesse als Poet. Anar- 
chisten mit einem Widerwillen gegen die Weltgeschichte, die für sie ein 
Erzeugnis von Spießern war. Während wir, die Jüngeren, das Böse unse- 
res Zeitalters besser erspüren. Sie empfanden weniger deutlich als wir, 
oder sie wollten es nur nicht zugestehen: wie machtlos der Geist ist, wie 
naiv, wie kindlich, wie wenig der schrecklichen Wirklichkeit gewachsen, 
insbesondere jener von Künstlern, Dichtern, Individualisten. Wir sind 
resignierter; sie hingegen konnten noch ganz munter beleidigt sein, sich 
ärgern, innerlich aufbegehren, ohne Bedürfnis, die Sache zu verstehen. 
Vom Unleidigen fühlten sie sich persönlich betroffen; darum konnten 
sie nicht bis zum Kern des Bösen vordringen, denn dieses meint nicht 
Heinz oder Kunz, Brupbacher oder Hesse, es meint uns alle; aber als 
innerlichst Unpolitische, als Anarchisten, konnten sie dieses »uns alle« 
nicht ertragen; sie wiesen es ab; es verletzte sie, daß sie mit uns andern in 
einen Topf geworfen sein sollten. Das Gefühl für den Staat war beiden 
fremd. Auf seinem Sterbelager las Fritz Brupbacher immer nur das eine 
Buch: den Band von Hermann Hesses Gedichten. 


(Auszug aus einem Feuilleton in der Zürichsee-Zeitung vom 3. 2. 1967) 


1 Franz Pfemfert (1879-1954), Publizist, seit 1910 Redakteur der politisch- 
literarischen Zeitschrift »Der Demokrat«, Gründer der sozialrevolutionären Zeit- 
schrift »Die Aktion«. Er vertrat den radikalen Rätegedanken gegen die Sozial- 
demokratie, später gegen den Stalinismus; emigrierte 1940 nach Mexiko, wo er 
auch starb. 


Zu BRIEF 165 VOM 30. SEPTEMBER 1945: 


Hermann Hesse, Rigi-Tagebuch* 
(August 1945) 


Die Post bringt jetzt zuweilen seltene Überraschungen, auch gestern gab 
es eine: Briefe aus Deutschland! Irgend jemand war aus Stuttgart in die 
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Schweiz gelangt und hatte Briefe für mich von ein paar schwäbischen 
Freunden mitgebracht, die sandte er mir und bot mir auch an, meine 
Antworten weiterzuleiten. Es waren nicht zufällige Briefe von Unbe- 
kannten, sondern erwartete von Freunden, und wenn ich auch über die 
größten meiner deutschen Sorgen nichts Neues erfuhr, so bekam ich doch 
zum erstenmal von einigen deutschen Intellektuellen, die weit über dem 
Durchschnitt stehen, direkte Mitteilungen über ihre Erlebnisse und Ge- 
danken seit dem Zusammenbruch. Es sind unter diesen meinen Freunden 
natürlich keine Gläubigen des Dritten Reiches oder gar Nutznießer der 
Hitlerherrschaft; sie alle sind vom ersten Tage an wache und tief beun- 
ruhigte Zeugen seines Großwerdens und seiner Herrschaft gewesen, viele 
von ihnen haben sich in Leiden und Opfern treu bewährt, haben Amt 
und Brot verloren, sind in Gefängnissen gesessen, haben jahrelang wis- 
send und ohnmächtig dem anwachsenden Unheil und der immer greller 
aufschießenden Teufelei zusehen müssen, haben seit dem Beginn des 
Krieges mit blutendem Herzen ihrem eigenen Volk die Niederlage und 
sich selber oftmals den Tod gewünscht. 

Die Geschichte dieser Schicht des deutschen Volkes ist noch nicht geschrie- 
ben, ihre Existenz im Auslande noch kaum erkannt. Ein Teil dieser Leute 
war früher liberal und süddeutsch-demokratisch gesinnt, ein Teil katho- 
lisch, ein großer Teil sozialistisch. 

Diese Menschen nun, von denen ich glaube, daß sie zur Zeit die leid- 
geprüftesten, reifsten und weisesten in Europa sind, haben teils bewußt 
und willentlich, teils unbewußt und instinktiv versucht, sich völlig von 
allem Nationalismus zu befreien. Der kämpfende Franzose, Italiener, 
der hungernde und leidende Holländer oder Grieche, der schwerge- 
prüfte Pole, ja selbst der verfolgte, zu Herden in Folter und Tod getrie- 
bene Jude — sie hatten alle in ihrem für uns unausdenklichen Leide noch 
das eine: Gemeinsamkeit, Schicksalsgenossen, Kameraden, ein Volk, eine 
Zugehörigkeit. Das hatten die Hitlergegner und Hitleropfer innerhalb 
Deutschlands nicht, oder nur soweit sie schon vor 1933 organisiert waren, 
und diese, soweit sie nicht schon umgebracht waren, verschwanden fast 
alle in die Höllen der Gefängnisse und Straflager. Übrig blieben die 
nicht organisierten Gutgesinnten und Vernünftigen, und sie fanden sich 
von Spionage, Spitzeltum, Denunziation immer mehr ins Enge getrieben, 
lebten in einer zuletzt kaum mehr atembaren Atmosphäre von Gift und 
Lüge, sahen die Mehrheit ihres Volkes von einem scheußlichen, ihnen 
unverständlichen und bösartigen Rausch ergriffen. Ich glaube, daß die 
Mehrzahl derer, welche diesen zwölf Jahre dauernden Angsttraum über- 
lebt haben, gebrochen und zur aktiven Teilnahme an einem Wiederauf- 
bau nicht mehr fähig ist. Wohl aber können sie unendlich viel beitragen 
zur geistigen und moralischen Erwecung ihres Volkes, das vorläufig 
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noch gar nicht begonnen hat, das Geschehene und von ihm zu Verant- 
wortende ins Bewußtsein einzulassen. Der müden Stumpfheit des Volkes 
steht bei jedem Wachgebliebenen eine ungeheuer empfindliche Bereit- 
schaft für die Bewältigung der Schuldfrage, ein höchst zart und wund 
gewordenes Gewissen gegenüber. 

Eines nun ist allen Äußerungen dieser wahrhaft guten Deutschen ge- 
meinsam: die höchste Sensibilität für den Ton jener Aufklärungs- und 
Strafpredigten, welche jetzt, etwas spät, von den demokratischen Völkern 
an das deutsche gerichtet werden. Zum Teil werden diese Aufsätze und 
Broschüren, wirkungsvoll gekürzt, von den Besatzungsmächten propa- 
giert. Das geschah auch mit dem Essay von C. G. Jung über Deutsch- 
lands »Kollektivschuld«, und die einzige Schicht des deutschen Volkes, 
die zur Zeit überhaupt ein Ohr für diese Außerungen hat und bereit 
wäre, zu lernen, reagiert auf sie mit einer Empfindlichkeit, über die man 
erschrickt. Kein Zweifel: die Predigten haben in sehr vielem vollkommen 
recht; nur erreichen sie das deutsche Volk nicht, sondern statt seiner 
gerade die wertvollste und edelste Schicht, wo das Gewissen längst über- 
^ wach ist. 

Ich kann jene Aufsätze, die ich Predigten nenne, meinen schwäbischen 
Freunden gegenüber nicht in Schutz nehmen, ich gebe sie preis. Ich habe 
diesen Freunden überhaupt nichts zu sagen. Wie sollte ein Mensch, der in 
einem unzerstörten Hause sitzt und täglich zu essen hat, der in den letz- 
ten zehn Jahren zwar Ärger und Sorgen, aber keine unmittelbare Be- 
drohung oder gar Vergewaltigung erfahren hat, diesen in jedem Leid 
Geprüften etwas zu sagen haben! Aber wenigstens in einem Punkt kann 
ich den Freunden drüben einen Rat und Zuspruch geben. Mögen sie 
mir in allem andern weit überlegen sein, in einem Punkt habe ich ältere 
Erfahrungen als sie, nämlich in der Loslösung vom Nationalismus. Die 
habe ich nicht unter Hitler oder unter den alliierten Bomben, sondern 
in den Jahren 1914 bis 1918 vollzogen und sie wieder und wieder revi- 
diert. Und so kann ich meinen Freunden in Schwaben schreiben: »Das 
einzige in euren Briefen, was ich nicht ganz verstehe, ist eure Empórung 
über gewisse Artikel, die euer Volk über seine Schuld aufklären wollen. 
Ich möchte euch recht laut zurufen: Versäumt nicht wieder das wenige 
Gute, was der Zusammenbruch euch anbietet! Damals, im Jahre 1918, 
konntet ihr eine Republik statt einer Monarchie mit schlechter Verfassung 
haben. Und jetzt könnt ihr, mitten im Elend, wieder etwas haben und 
erleben, ein neues Stück Entfaltung und Menschwerdung, das ihr vor 
den Siegern und den Neutralen voraus habt: Ihr könnt den Wahn jedes 
Nationalismus, den ihr ja im Grunde längst schon haßt, durchschauen 
und euch von ihm befreien. Ihr habt das schon weitgehend getan, aber 
doch noch nicht weitgehend, nicht gründlich genug. Denn wenn ihr diese 


325 


Entwicklung in euch vollends vollzogen habt, dann werdet ihr über das 
deutsche Volk und die Kollektivschuld nodi ganz andere Worte, dann 
werdet ihr jede Beleidigung oder Provokation ganzer Völker lesen oder 
anhören können, ohne euch im mindesten mitbetroffen zu fühlen. Tut 
diesen Schritt vollends zu Ende, und ihr werdet, ihr wenigen, eurem 
eigenen und jedem andern Volk an Menschenwert überlegen und einen 


Schritt näher bei Tao sein.« 


* Letzte Hälfte des Tagebuchs mit den von Humm diskutierten Passagen. 


Zu BRIEF 170 VOM 10. NOVEMBER 1945: 


In Th. Manns Offenem Brief an Walter von Molo vom 7. September 
1945 heißt es: »... ich habe Euch, die Ihr dort drinnen saßet, nie benei- 
det, auch in Euren größten Tagen nicht ... Beneidet habe ich Hermann 
Hesse, in dessen Umgang ich während jener ersten Wochen und Monate 
Trost und Stärkung fand - ihn beneidet, weil er längst frei war, sich 
beizeiten abgelóst hatte mit der nur zu treffenden Begründung: »Ein 
großes, bedeutendes Volk, die Deutschen, wer leugnet es? Das Salz der 
Erde vielleicht. Aber als politische Nation — unmöglich!« (T. M.: Briefe 
H, S. 441) 


v 
Zu BrıEr 181 vow ro. JANUAR 1946: 


R. J. Humm an Walther Meier (Red. der » Neuen Schweizer Rundschau«) 
19. November 1946 
Sehr geehrter Herr Dr. Meier, 
Auch ich freute mich herzlich, daß Hesse den Nobelpreis erhielt. Er war 
längst fällig; nicht nur aus literarischen, sondern (ähnlich wie bei Spit- 
teler) auch aus politischen Gründen. Die Aufsätze, die Hesse in »Krieg 
und Frieden« sammelt, waren mir fast alle noch gut in Erinnerung. Ich 
las sie als Student in den Lesesälen der Universitäten Göttingen und 
Berlin, und weil sie mir im Gedächtnis haften geblieben waren, konnte 
ich später nie begreifen, daß man von Hesses Weltferne so gern sprach 
oder davon, daß er in einem Elfenbeinturm hause. Er hat sich zum 
wesentlichen politischen Geschehen immer geäußert, und hat auch immer 
auf der richtigen Seite gestanden; viel früher als manch anderer. Thomas 
Mann räumt es auch offenherzig ein, und ich vermute, daß seine Anre- 
gung bei dieser Verleihung entscheidend gewesen sei. 
Nun wurde ich von der »Weltwoche« gebeten, einen Aufsatz über Hesse 
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zu schreiben, und ich konnte mich dem nicht entziehen. Aber ich wäre 
Ihnen von Herzen dankbar, wenn Sie durch die Vermittlung von Frau 
Hesse, mit der Sie, wie Sie mir schreiben, in Verbindung stehen, Hesse die 
Zusicherung meiner unverbrüchlichen Verehrung und meiner aufrichtigen 
Freude an seinem Nobelpreis zukommen lassen würden. Meine Gesin- 
nung ‘sei unverändert, und in dieser Gesinnung sei auch mein Aufsatz 


geschrieben. 

Meine Beziehung zu Hermann Hesse erfuhr leider dieses Frühjahr eine 
Trübung. 

Mit freundlichen Grüßen Ihr R. J. Humm. 


R. J. Humm, Bruder Klaus und Hermann Hesse 


Seitdem man erfuhr, daß Hermann Hesse den Nobelpreis verliehen 
bekam, werde ich von Zeitungsreportern bestürmt, die mich beschwören, 
ihnen doch zu sagen, wo Hesse sich aufhält. Ich weiß es nicht; außer 
seiner Frau und einigen Freunden weiß es kein Mensch; er hält sich 
irgendwo verborgen, wo er den Ansturm der Welt glücklich zu über- 
stehen hofft. Nun werde ich gebeten, über ihn zu schreiben. Die Auf- 
gabe ist nicht leicht, und ich will ehrlich zu erklären versuchen, warum. 
Hermann Hesse war zeit seines Lebens der Gestalter und Darsteller 
seiner selbst, und wenn ein anderer über ihn schreibt, so hat dieser 
andere stets das Gefühl, Unvollkommenes, Ungenaues, nicht ganz auf 
Hesse Passendes zu schreiben. Hermann Hesse weiß auch über sich zu 
viel. Keinen Gedanken vermag man über ihn vorzubringen, den er nicht 
ebenfalls gedacht hätte, keinen Gesichtspunkt zu suchen, den er nicht 
längst kennte und in seiner Einseitigkeit belächelte. Er ist ein alter, ge- 
übter Glasperlenspieler. Schlägt man eine Note an, so greift er schon den 
Akkord, den man vorhatte; ja er ist imstande, die ganze Sonate zu 
spielen, die man über ihn improvisieren wollte. Das Schwierigste ist aber, 
etwas zu komponieren, das völlig außerhalb seiner Seelenharmonien 
liegt. Er erlebt das als schaurige Dissonanz. Er rechnet einen zu jener 
bösen Welt, die ihm so viel zuleid getan hat; er will nur von sich aus 
erklärt und verstanden werden. Er nannte sich einmal einen Jünger 
Jakob Burckhardts. Aus allen seinen Werken spricht die eigenartige 
Struktur seines Geistes, welche die Umwelt gern in der Organisation der 
Jüngerschaft und der Gefolgschaft auffaßt. 

Das heißt, er ist ein Magier, ein überfahrender, einfangender Geist, der 
zaubern, bezaubern und verzaubern will, und es auch kann. Seine unge- 
heure Belesenheit macht, daß er sich überall zu Hause fühlt; er hat die 
gesamte Welt des Geistes besetzt, und jeder Punkt dieser Welt ist ihm 
eine Position in seinem Zauberspiel. Er ist auch ein vollkommener Chi- 
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nese und glaubt an die Korrespondenz zwischen innen und außen, zwi- 
schen Geist und Wirklichkeit. So macht er jeden zu seinem Tempel- 
bruder. Er zieht ihn hinter sich her wie Orpheus die wilden Tiere. 
Buddha, Christus, Mozart, die höchsten Begriffe erhebt er als Kuppel 
über die Wüste des Zeitlichen und läßt sie weithin im Zauber der schön- 
sten deutschen Sprache leuchten; man betritt seine Pagode, zieht die 
Schuhe aus, verneigt sich, läßt sich willig führen, und zuletzt erfährt 
man das Erstaunlichste: daß alles Spiel war, höchste Kombinatorik, wun- 
derbarer Wohllaut, sublimste Technik, und daß hierin wahrer Gottes- 
dienst sich kundgebe, weil man vom unbedingten und endgültig letzten 
Gott nichts wisse, und dies die einzige Möglichkeit sei, ihm nachschaffend 
nachzuspüren. Hesses ganzes Werk ist ein Priestertanz vor dem höchsten, 
unbekannten Gott. Sein Leben ist eine Tanzlegende. Jede Erscheinung 
der Wirklichkeit, Mensch oder Baum, ist ihm ein Prisma, durch das er 
Farben wahrnimmt, die ihm höchst bedeutsam sind zur Erkenntnis des 
Gottes, den er sucht, unentwegt und immer. Alles, Buddha, Mozart, Chri- 
stus und seine allernächsten und allerfernsten Freunde sind ihm Gottes- 
dienst-Werkzeuge, und fügen sie sich nicht, so wirft er sie an den Rand 
seines Universums, in das Ungewisse dessen, was er den Ungeist nennt. 
Darum ist es schwer, über Hermann Hesse etwas zu schreiben. Entweder 
man verfällt ihm ganz und wiederholt nur schlechter, was er selber sagt; 
oder man steht außerhalb seiner Sphäre, dann muß man aber befürch- 
ten, ihn zu verletzen und schreibt lieber Unverbindliches und oberflächlich 
Offizielles. _ 

Ich habe oft gedacht, daß es eine reizvolle Aufgabe wäre, einmal einen 
Vergleich zwischen Hermann Hesse und dem alten Bruder Klaus im 
Ranft zu ziehen. Es ließe sich eine hübsche Novelle schreiben: Bruder 
Klaus auf seiner Wiese im Gespräch mit Hermann Hesse. Ich glaube, der 
sanfte Mann vom Ranft wüßte diesem größten unter uns lebenden Dich- 
ter manches zu sagen, das dieser in sein Spiel eigentlich nur beiläufig auf- 
genommen hat; namentlich über die Introversion, in der er die größte 
Erfahrung hatte, über ihren Sinn und ihren namentlichen Wert, und 
über die Vorzeichen, unter denen sie zu stehen habe, damit sie heilsam 
und menschheitsverbindend sei. Und ich glaube, er würde zwischen zwei- 
erlei Introversion unterscheiden, der mystischen und der magischen. Da- 
von ausgehend, würde er vielleicht versuchen, Hermann Hesse zu 
erklären, warum er so schmerzlich bei jeder Berührung mit der Welt 
leide. 

In den letzten Beiträgen in Hesses Buch »Krieg und Frieden« spricht sich 
eine unendliche Resignation aus. Aus zahlreichen Briefen, die er aus 
Deutschland erhielt, mußte Hesse erfahren, daß man auf dem Plan des 
Dichterischen mit ihm verbunden bleiben konnte und doch sich auf dem 
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anderen, dem politischen, unbelehrbar erwies. Und das ist die grofle, 
überaus schmerzliche Enttäuschung Hermann Hesses, sofern man wenig- 
stens nach diesem Buch urteilen kann: Verehrung zu erfahren von Men- 
schen, die der unendliche Liebesdurst des Dichters in seine Sphäre herein- 
gezogen hat, die in dieser Verinnerlichung Trost finden, und die dennoch 
seine Gedanken nicht verstehen. Wie erklärt sich dieses Mißverständnis? 

Ich glaube, der alte, fromme Mann vom Ranft würde auf diese Frage, 
an die unsereins nur behutsam herangehen kann (deshalb habe ich mir 
auch den Bruder Klaus als Schutzpatron geholt), Hermann Hesse viel- 
leicht folgendes sagen: »Du bist einer der größten Dichter deutscher 
Sprache, du bist einer der schöpferischsten Geister, du bist von Gott aus 
seiner edelsten Substanz gemacht. Neben dir bin ich nur ein armer, 
bäuerischer Klausner; ich habe keine Schriften hinterlassen. Und dennoch: 
wenn uns ein Dichter oder Maler hier auf dieser Wiese darstellen wollte, 
welchen von uns beiden meinst du würde er den Arm schützend um die 
Schulter des andern legen lassen? Vermutlich mich. Denn mein Typus und 
Archetypus ist dieser: ich bin vom Vater her geprägt; du aber von der 
Mutter. Du hast als Dichter den Zauber eines Kindes oder eines Knaben 
ausgeübt; du sprichst die Menschen in allem an, was kindlich und weib- 
lich in ihnen ist. Auch wenn du mannhaft für das Gute einstehst, tust du 
es auf eine kindliche, knabenhafte Weise. Das mußt du einsehen, dann 
wirst du dich. weniger quälen, weil du mit deinen Worten zum Frieden 
die Menschen nicht in ihrer Ganzheit erfassest. Die Art des wirksamen 
Friedensstifters ist nicht die des freundlichen Sohnes, der in das Schöne 
verliebt ist und überall die Mutter sucht, die ihn verstehe; sondern es ist 
die des väterlichen Mannes. Du erwartest von den Ministern, im Namen 
Beethovens und der Bergpredigt, Besonnenheit, Duldsamkeit und Ver- 
nunft. Auf eine schöne, deutsche, dichterische Weise erwartest du, daß sie 
durch die Bildung zu einer vollkommeneren Auffassung ihres Amtes ge- 
langen. Du berufst dich auf Burckhardt. Und du tust gut daran; aber alle 
diese Anrufungen und dein ganzes Mahnen darfst du nie anders auf- 
fassen, denn als Klage und Stoßseufzer und Bekenntnis deines Gewissens. 
Magische Kraft im Politischen gewinnst du dadurch nicht. Wirkungen, 
unmittelbare, wirst du nie erzielen. Eben weil die Bildung weiblicher und 
kindlicher Natur ist, so verletzlich und überempfindlich, daß — wie du 
ja in allen deinen Büchern zeigst — sie am besten in Klöstern gedeiht. Sie 
ist nicht von dieser Welt. In Stans hatte ich es mit verwegenen Burschen 
zu tun, Bruder, die kaum je ein Buch gelesen hatten. Ich kam ihnen nicht 
mit der Musik, und auch die Bergpredigt ließ ich in jenem Augenblick aus 
dem Spiel. Hätte ich vom Tao etwas gewußt, ich hätte es wie ein 
Juwel unter einen Balken meiner Hütte vergraben. Ich kam ihnen mit 
praktischen Ratschlägen, und meine Autorität war nicht die des glasper- 
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lenspielenden Zauberers, sondern die des Vaters, über den ein einziger, 
senkrechter Gottesstrahl fiel. So habe ich sie gewonnen. Sie spürten, ein 
Mann spreche zu ihnen, ein friedfertiger, milder Mann, gewiß, der an- 
ders war als sie, aber kein knabenhafter, sondern ein herber, väterlicher 
Mann. Kein Dichter, kein Musiker, kein Maler: ein Mann der Tatsachen, 
und ein Mann zudem, in dem vieles abgestorben war, das du liebst, und 
das er zum Weltlichen rechnete. Schau, lieber Bruder, der Fehler, den du 
begehst, und der dich immer in Kummer und Verzweiflung stürzen wird, 
ist der, daß du die Welt in ein mütterlich-weibliches Element einzuziehen 
und sie darin festzulegen trachtest. Du mußt der Welt ihren Lauf lassen. 
Wie immer sie auch sei, in ihr ist auch der Vater, der zu dir steht. Er 
schützt dich. Und darein solltest du dich ergeben.« 

So vielleicht würde der alte Klausner sprechen. Und ich wüßte keine 
würdigere Begegnung auf dem Boden unserer alten Eidgenossenschaft 
mit diesem großen Dichter, der, wie keiner, der die höchste Ehrung 
erhielt, welche diese arme Welt zu vergeben hat, sich über diese nämliche 
arme Welt so schmerzlich quält. 


(Aus: »Die Weltwoche«, Zürich, vom 22. November 1946) 
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EDITORISCHE Noriz 


Die Dokumente der Korrespondenz zwischen Hermann Hesse und 
Rudolf Jakob Humm, wie sie hier vorgelegt werden, sind nahezu 
lückenlos erhalten und reichen weit über den Rahmen eines litera- 
rischen Zwiegespräches hinaus. Vergleichbar nur noch der ähnlich 
brisanten, vor allem auch politischen Auseinandersetzung mit 
Thomas Mann, Alfred Kubin, dem sozialistischen Schriftsteller 
Heinrich Wiegand und Romain Rolland, zeigt unsere Edition einen 
ungewöhnlich empfindlichen und dezidiert strengen, aber auch 
besorgten und hilfreichen Hermann Hesse gegenüber dem jüngeren, 
noch nicht recht anerkannten Kollegen Humm. Ihre bei aller Ver- 
schiedenheit der Temperamente jahrelang gepflegte Freundschaft, 
die mehrmals Spannungen und Zerreißproben ausgesetzt ist, bietet 
auch den mit Hesse und Humm vertrauten Lesern viele neue und 
differenziertere Einsichten. Daß die für beide fruchtbare Beziehung 
schließlich zu einem eklatanten Zerwürfnis führt, kann man schon 
relativ früh vermuten. In bestem Wissen und Gewissen wird Humm 
immer wieder versuchen, sich öffentlich für Hesse zu engagie- 
ren, ohne dabei die manchmal gegenteilige Wirkung seines sponta- 
nen Einsatzes miteinzukalkulieren. Denn, je älter er wurde, hat 
sich Hesse allem Spektakulären zunehmend verweigert, teils aus 
Abneigung gegen die allzu konjunkturbestimmten und schlagwort- 
haft simplifizierenden Mechanismen des Kulturbetriebs, teils um 
nicht auch noch durch eigenes Zutun seine tägliche Post (im Laufe 
seines Lebens hatte Hesse über 35 ooo Briefe zu beantworten) zu 
vervielfachen. Denn R. J. Humm war - diese Proportion kann beim 
Lesen eines separaten Briefwechsels allzuleicht übersehen werden — 
einer von Hunderten gleichzeitigen Briefpartnern Hermann Hesses. 

Um beiden Positionen ein Höchstmaß an Glaubwürdigkeit zu 
sichern und die objektive Wiedergabe nicht zu beschneiden, haben 
die Herausgeber auch Briefbeilagen und andere zusätzliche Unter- 
lagen miteinbezogen. Wo immer es notwendig im Sinne des ab- 
laufenden Dialoges war, diese weiteren Informationen unmittel- 
bar zur Hand zu haben, erscheinen sie im Anschluß an den 
jeweiligen Brief bzw. in den dazugehörigen Anmerkungen. Der 
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Anhang beschränkt sich auf nicht unbedingt notwendige, aber 
wünschenswerte Ergänzungen. Zur rascheren Orientierung ist ein 
Personenregister angefügt. Alle Briefe sind ungekürzt wiederge- 
geben, doch wurden offensichtliche Flüchtigkeitsfehler korrigiert 
und an einigen wenigen Stellen, die entsprechend gekennzeichnet 
sind, Namen oder kurze Passagen aus Diskretionsgründen gestri- 
chen. Die Daten wurden vereinheitlicht; eckige Klammern stehen 
für Datierungen oder Ergänzungen der Herausgeber. Der Voll- 
ständigkeit halber sind auch die wenigen kurzen Mitteilungen 
Frau Lili Humms an Hermann Hesse aufgenommen worden. 

Wir danken an dieser Stelle besonders R. J. Humm und seiner 
Gattin für wertvolle Hilfe, vor allem bei den Anmerkungen, sowie 
Herrn Heiner Hesse, dem Sohn Hermann Hesses, für seine selbst- 
lose Mitarbeit. Anstelle einer Einführung von seiten der Heraus- 
geber wurden dem Briefwechsel R. J. Humms Erinnerungen an 
Hesse vorängestellt, so daß keine interpretatorische Verzerrung 
die ansonsten für sich selbst sprechenden Briefe übertönt. Vor al- 
lem aber sollte auch keine Wertung der individuell so verschiede- 
nen inneren und äußeren Positionen suggeriert werden. 


Frankfurt/Main, im Oktober 1976 Ursula und Volker Michels 
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der in Briefen, Anmerkungen und Anhang erwähnten Personen und 
Namen von Zeitungen, Zeitschriften, Organisationen etc. sowie der 
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